一、雨是晶瑩的頑皮
　　 一排排從天而降的晶瑩嘀嘀嗒嗒，挽著褲管的孩童在每年的春天濕透鞋襪。當早上醒來時，倘若天色依舊陰郁，那么爸爸們便成了魔術(shù)師和預言師，一件雨披在幾秒鐘內(nèi)變了出來，他們知道待一會那些精靈準會再次降臨。
　　 “喂……，走，去學校了?！边@是站在我家門口喊我的明，他透明的雨披淅淅瀝瀝，一部分附著在雨衣上的水珠落入大地，但還有一小部分卻頑皮地鉆進鞋子里；腳板濕透，木質(zhì)千層頂?shù)男婧退闹芏硷@得十分泥濘。
　　 俠肝義膽，豪氣云天；俠者一樣的感覺，像披上斗篷一樣的，像手握著長矛的，是在雨中對戰(zhàn)的英雄?！罢O”明叫我。我傻傻地笑，摸著后腦勺，這才抓起我們的“情侶雨衣”上了路。我和明在雨中奔跑，并驕傲地吼出劇中對戰(zhàn)的臺詞；不妙的是我有雨靴，而他沒有……
　　 現(xiàn)在想來，那時候家里也有傘，可大家還是喜歡拿著施完肥留下來的袋子；外面的留下來裝糧食，里子洗干凈當遮布，剩下的就等下雨時大顯神通了。有小攀比，也有小心思，但終究都是沒花錢的作品；如今，轉(zhuǎn)頭一想，這不正是當下流行的DIY么。
　　 倘若雨大一些，再大一些，我們的雨披就完全沒有了用處；雨水灌進脖頸，竄入全身，甚至冷得直打哆嗦，但四周環(huán)顧，眼里所見的卻還是小孩子們的滿臉欣喜。課間的時候，倘若在窗子旁邊坐著，小女孩定會巧妙地發(fā)呆；還未全干的小辮，紅彤彤的臉蛋，一眼望去仿佛就同她一起墜入了夢幻的世界。
　　 自云顛而來的他們一路玩耍，親吻復蘇的山河、親吻高高低低的屋檐，甚至連同枝上的新芽和孩童的臉都成為你親昵的對象。當他們累了就一骨碌滾落山坡、當他們疲憊了就順著小溪匯入江河，于是花草因得他們而茁壯蔥郁，溝谷里的泥土變得更加沁人心脾，但孩子們卻是一不小心就會感冒、流鼻涕。
　　 周末的早上，倘若這場雨還在連綿，那我就一定是搬個小凳子坐在門口，看馬路上一圈一圈的漣漪漸漸擴散，看來往的行人披著自制雨披、撐著黑色的傘、騎著摩托車穿著正兒八經(jīng)的雨披，或是淺淺行，或是匆匆去。
　　 媽媽叫吃飯的時候，我們會將一張小方桌搬到靠近門口的位置來，盛上熱騰騰的米湯、香噴噴的菜和饅頭；話話家常，談談我的學習，早餐結(jié)束后彼此便又各司其職；角色歸位，桌子歸位。洗刷完了的又忙著納鞋墊去了，電視里的槍聲和刀劍又開始啾啾、咣咣，房檐下的小凳和雙手拄著下巴的少年也開始發(fā)呆了。
　　 如果雨水降歇，在地上匯成的河流尚未散去，就有幸可以見到孩子們的頑皮；淌水、玩泥巴，街邊的樹一搖晃，便落得一身淋漓。嗔怪的小孩，傲嬌的情緒，有時也因鬧得不合而打打鬧鬧，落得一身泥濘，又贏來回家后的幾句責罵。
　　 隔夜的春風吹暖一樹明媚，杏花上第一滴露水滴落，春天的氣息濃了起來。折下嫩柳的枝來做口笛，摘下一片蒼翠的葉也來當風琴；匯聚成河，汩汩而去，那前兩日的雨聲終是走了，靜了，迎來一身澄澈。
　　 北京的天氣已經(jīng)晴了兩三天，突然想起久未聯(lián)系的他，這兩天他也該騎著車去河灘，去看一看小麥的長勢了吧。盡管總是意見不合，盡管總是話不投機，但我終究是流淌著他的血脈，從骨子里對他念念不忘。
　　 湛藍潔白的天空，碧草盈盈的綠；提到雨，很多情緒總不由自主溢出體表；在雨中磅礴的往事，連同雨水一起消逝的舊城故人……
　　
　　 二、等
　　 等，是三月春風一縷
　　 等，是三月桃花一樹
　　 而，等你的我
　　 是，橋邊的雨
　　 淅淅瀝瀝
　　 不問歸期
　　 “念橋邊紅藥，年年只為誰生”一場芭蕉風吹雨打的夜，潤濕了前朝的地磚。凌亂的思緒隨著窗外的風慢慢滲透，又慢慢飛往遠方。是他在橋邊的一次等待，也是他內(nèi)心深處與佳人邂逅的渴望，或者說，他在等的是一個歸人，自遙遠的寒冬而來的蹣跚。
　　 穿過千年的風聲歲月，他的思念和情感都變得朦朧，又可能是在故事的流傳中一不小心沾染了些許江南煙雨小巷的特質(zhì)，從而變得忽遠忽近。咿咿呀呀的氤氳背后，伸手而去，能抓住的可能是一場失望而又惆悵的空洞。
　　 一季又一季的輪回教我們在花香盛開的季節(jié)懷念故人，但卻遠不了解千年前的他們。盛開是為誰艷麗，流淚是為誰憂傷，甚至是歡快的笑聲他都有一個恰當?shù)睦碛蓙頌樽约褐?。如今想來，他的實質(zhì)卻更像薄薄的紙張一樣，雖然經(jīng)不起煙火風雨的炙熱，卻有一個厚重的身軀來承載歷史。
　　 當你輕輕撫摸著那一朵將放的花蕾，又或者恰逢一季靈動，有風來雨墜，無論是誰可能都無法逃離這個千年而來的囚籠，在故事的脈絡之中，有清晰的掌紋，也有難以逃脫的宿命。在等待的喜悅和失望中漸漸老去，又或者，我們都將因一次不可預知的意外而走向死亡。
　　 風聲如裂帛般嘶吼在乍寒還暖的當口，落拓的浪子提著一壺醉酒，搖搖晃晃在不遠的路上。他朝著小橋的方向而來，而此時，他面向我的，更多是一張鑲嵌在夕陽向晚的獵獵紅黃之中的剪影。
　　 看不見面孔，看不見表情，我也不好妄自菲薄地猜測，其實在我的內(nèi)心只有一件事急切地想知道。我想問問他：“從西方而來的路上有沒有經(jīng)過一個雪白的國度，那里長滿粉色的梅花。誰知道他更加讓人捉摸不透，而我又無法變成一個高大的將軍來披上金甲，無法與碩大的馬蹄聲去抗衡，無法讓他在我的威嚴恫嚇之下句句真話。
　　 一次次充滿希望，卻又一次次的接近黑夜。淅淅瀝瀝的雨滴滴答在從夜幕降臨到黎明初曉的寂靜之中，我見過了將軍、見過了販夫走卒，更體會到歲月的快速流逝。低矮的茅屋、長袖的服飾，小腳的女人、嬌艷的貴婦；以前他們大多在嘆息這里的惡水窮山，現(xiàn)在的他們更多是一副高貴的嘴臉，然后說：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！?br />　　 看，路邊的桃花開了，那是我不死的身軀在今世的化身，但相同的是，我從來都無法目睹江水成冰，也從來無法遇見那個雪白的大地或者黑夜。當我以自由的樣子脫離枝椏，我總以為自己能夠永恒的飛翔，卻總是無端失落，然后漸漸失去辨別光亮的能力，然后經(jīng)歷一個漫長的睡眠，但是更多的人類愿意給我的沉睡起一個美麗的名字——落紅，春泥，蟄伏，等待。
　　 像芍藥海棠一般，又或者味同嚼蠟一樣，我聆聽過宋詞的婉約含蓄，也曾在飄香的季節(jié)里聽到離人的幽怨。歸期何在，我不知道；我知道的是我在等她，那個從雪國而來的優(yōu)雅。
　　 看，春風一縷，桃花一樹。
　　 我周邊的景色又變了一遍；
　　 唯獨還在的是，一個模糊的念想。
　　 在等待，在等待……