常年生活在船上的那個群體都被稱做船民或船戶。
　　 過去，船民也分三六九等，那些船上裝備著幾道桅桿的豪華大船上的人，專門從事長途販運，做的是大生意，是船民中的富裕階層。還有解放后那些國營航運公司的職工，他們雖然也跟在拖隊后面常年在水上生活，但他們有令人羨慕的國家戶口，在改革開放前的那段日子里，他們算得上是當時船民中的貴族。本文所說的船民只是那些駕著小木船拖家?guī)Э诔Ｄ昶丛谒系淖鲂”緺I生和外出逃荒的農(nóng)民。這些人都是船民中的底層，而且人數(shù)眾多。解放前，在上海、蘇南經(jīng)濟較發(fā)達的地區(qū)，河邊上隨處可見這些從蘇北過去的棚子船。筆者兒時曾隨父母在江南漂泊多年，十六七歲時還在上海以船為家做過一年小販。如今，半個多世紀過去了，船上的那些舊事仍然還記憶猶新，現(xiàn)贅述如下，讀者諸君權(quán)當是在看一張發(fā)了黃的老照片，也許會從中觸摸到一個時代的脈博。
　　
　　 一、在船上過日子
　　 我們家的木船在當時算是一條比較大的船，載重一萬多斤，作為種田的農(nóng)船，稍嫌笨拙，因為用其罱泥，端罱子上船挺費力氣，但作為住家船卻顯得很寬松大氣。早年，父親和母親在每年秋后農(nóng)閑時都帶著我們上江南做點小生意，他們不辭勞苦從浙江販運菱角、荸薺、甘蔗之類的貨物到上海蘇州一帶零售。到了解放前夕又改行做起了百貨零售生意，還因此發(fā)了點小財。船上的裝備也越來越洋氣，與那些一同從蘇北過來苫著草棚子的難民船泊在一起，我們家的那條船還有點像是鶴立雞群。人家的船棚子都用的是草簾子，我家可沒用一根稻草，棚子的墻壁是杉木板，因為經(jīng)常刷桐油，色澤暗紅，嚴絲合縫。棚頂是在多層蘆席中夾著一層油紙。那時還不曾有塑料膜子，防水材料就是一種用桐油浸過的棉紙。江南女子常用的遮陽傘就是用那種油紙制作的。
　　 我家那條船長約七八米，寬約兩米，深不足一米。分船頭、船梢和中艙三個艙，其中船頭部分還有一個隔艙叫“方頭”也叫桅艙，顧名思義，那是豎桅桿的地方。船艙是用來裝貨或擺放雜物的，艙口鋪著木板，木板上面那十多平米的地方就是一大家人活動的空間，吃喝拉撒睡全在其中。雖然鋪著艙板的中艙稍寬敞，但其面積也只相當于現(xiàn)在的一張雙人床，那里是一家四五口人的臥室，白天邊上擺著一排折疊起來的被褥，其余空間便成了孩子們的活動場地。如果有客人上船串門，那里還兼作客廳。
　　 中艙與船梢之間有一塊寬約三十公分的橫板，叫面梁。因為燒飯的鍋腔都是安放在船梢那一頭，那塊橫板就是一家人的餐桌。船梢的棚子上有一塊活動的天窗，因為燒煮食物時需要出煙。還有一邊的板壁也是活動的，那是為方便淘米洗菜，同時又是一家人的廁所，只要將屁股從船幫上撅出去就可以為所欲為了。不過，晚上睡覺時，這兩處缺口都會用活動的板棚蓋上的。如果船上的成員是兩代人或者是三世同船，夜里，船梢里也是要睡人的，通常是小夫妻帶著孩子睡中艙，老人睡船梢。那里擺著兩個支鍋的泥鍋腔，空間是挺狹窄的，但是沒辦法，好像是約定俗成，一是怕凍了孩子，同時也方便老人起更頭煮早飯。小船上，兩個船艙之間是沒有隔斷的，連一塊遮羞的布簾都沒有，熄了馬燈便成了互不相干的兩個天地。想做什么就做什么。
　　 中艙與船頭搭界的地方也有塊橫梁，梁中間開了一個方洞，叫“桅桅眼”，那是行船遇到順風時豎桅桿的地方。船頭上的棚子全是活動的，行船時是要全部掀掉的，將其疊放在固定的中艙棚子上，并且要用繩子綁牢，晚上歇宿時再將棚子苫起來。如果船上還有其它的親戚或鄰居搭伙，那里便兼作臨時客房，早上起身后再將被子壘起塞進中艙棚子里。
　　
　　 二、行船
　　 漂泊江南的那些小船是難得在一個碼頭上長期停留的，他們或往來于浙江、上海販運廉價的水果蔬菜，或者是扒河蚌、替人打工，甚至還有沿門乞討的。因此，行船是每一個船民必須掌握的基本技能。特別是那些季節(jié)性的漂泊者們，每年秋后要將船行到遙遠的江南，到了來年春暖花開時節(jié)，又要像候鳥一樣趕回到蘇北種田。雖然其間的距離也不過數(shù)百公里，現(xiàn)代化的交通工具只需幾個小時，但對于一條靠人力行駛的小船來說，卻是一段極其艱難的航程。他們迎風博浪，曉行夜宿，總要花費十天半月的時間才能抵達。
　　 蘇北的農(nóng)船，平頭禿艄，只是兩端略窄一些，不利于克服水的阻力，行船特別費力。江南的船都是兩頭尖尖的，魯迅先生筆下的烏棚船就是那種類型，那種船行起來要省力得多。再加上住家的船上又都苫著棚子，如果天天遇到逆風，就成了一段悲壯的歷程，一天也行不了多少路。有句俗話說：“三世不孝母，行船、打鐵、磨豆腐”這句話充分詮釋了行船人的辛酸與無奈。
　　 因為船的后艙和中艙要住家，行船的工具只能安排在船頭上，因此，行起來是船艄朝前。江南的烏棚船則是船頭朝前。那種船在艄后架一支櫓，又有像梭子一樣流線型的船頭，行起來既快速也省力，與之相比，蘇北船全靠拚蠻力。
　　 行船的工具主要是木質(zhì)的櫓和槳，篙子只是一種輔助性的工具。噸位小一些的船大都用櫓，那種櫓可以由一個人搖，也可以加一個人幫槍（方言，幫忙的意思）。一支櫓，既是推進器，又兼作船舵，掌櫓把的那個人通過推拉的力度調(diào)節(jié)船的前進方向。幫槍的那個人多半是船上半大的孩子。櫓的下部有一個半圓形的洞眼，叫櫓臍，那是易損件，是用一塊硬木嵌上去的，船頭中間稍偏的地方安著一個鐵質(zhì)的支點，頂端鍛成光滑的圓球狀，有個挺形象的名字叫“櫓屌兒”。搖櫓時，櫓臍就支在那圓球上滑轉(zhuǎn)，使水下的櫓葉撥水產(chǎn)生推力。因為櫓把上有一根繩子連著船幫，搖起來是不會滑臍的，不過，沒搖過櫓的人是沒法將櫓臍與櫓吊兒保持著不離不棄的。一般情況下，搖櫓只能適用于較小的船，而且最好是在沒風沒浪的小河中行駛。記得兒時，經(jīng)?？吹洁彺系拇蠼銚u櫓時嫻熟而優(yōu)美的身姿，她甩動著長辮，輕移蓮步，像是在跳舞。
　　 噸位稍大一點的船，多半用雙槳。在一塊木板上安上一根槳柄就成了一支簡易的木槳。在船頭兩邊的船幫子上，一前一后安著兩根一尺多高的槳樁（不用時可拆卸），槳樁的頂端的圓眼中各有一個用風干了的豬皮條做成的繩套，槳柄就穿在套中。劃槳的人就兩手握著槳柄以繩套為支點用力劃水。可能是因為槳葉在水中的動作像是在翻土，因此我們那里都習慣將劃槳稱為“挖槳”。挖槳時，一前一后的兩個人必須配合默契，同時舉柄下槳。在后面劃的那個人還要兼作舵工。
　　 在河邊上有纖路的河道上，船上人會派一個有力氣的人上岸拉纖。所謂纖路，就是河邊上沒有阻礙纖繩的樹木和其它障礙物，同時不能有岔河，因為頻繁地上船上岸既不方便又浪費時間。記得京杭大運河江南段都有特別標準的纖路，那是上千年的歷史遺產(chǎn)，那條河既是漕運通道，還是歷代皇帝下江南的必經(jīng)之路。纖路上有岔河的地方都會有一座平整光滑的石板橋，有時拉纖的人一個上午都無需上船。
　　 拉纖的時候，必須在桅桅眼里豎起一根兩三米高的竹桿（或木棍），纖繩就系在桿頂上，那根竹桿俗名叫溜子，溜子的高矮是有講究的，船越小溜子就越矮，反之大些的船（或者是重載船）溜子就要高一些，這是因為小船是靠河邊走，大船和重載船吃水深必須走河心（即外檔），兩條船的纖繩有一定的高差，無論誰想超越誰都很方便，纖繩也不會相互纏繞。
　　 拉纖的人胸前有一塊約五十公分長的纖板，那樣做是為了防止纖繩勒進皮肉里，受力的胸脯會舒服些。
　　 遇到有岔河的地方，就必須要將纖繩一圈一圈地匡起來上船過河，有時船離岸會有一段距離，船又是在行進著的，上船上岸就需要特別靈巧。船在過橋時是無需上船的，拉纖的人可以跑到橋上將纖板從橋板下甩過去再接住，或者是由船上人將溜子拔起來，由拉纖的人在橋上接過溜子，再從橋板那一邊丟給船上拿舵的人。
　　 碰到順風是行船人最開心的事。他們可以扯上簡易的風帆，船行得快，還能省點力氣。如果風稍微大一點，船上只要有一個人用一支槳或一把櫓掌著舵，船就會在河上乘風破浪地向前竄。此時，那些平時也一樣要同男人一起奮力行船的船娘們，就會有了一段休閑時光，她們就會利用這個難得的空閑為孩子們縫補破了的衣裳。
　　
　　 三、過江
　　 一條長江將江蘇分成蘇南蘇北。蘇北人習慣地把蘇南、上海、浙江，還有皖南都統(tǒng)稱為江南。江南人則把蘇北人貶稱為“江北佬”。自古以來，江南就是代表著富足和繁榮，她的美麗和富饒曾經(jīng)傾倒過歷代多少文人墨客：“上有天堂，下有蘇、杭”；“蘇、湖熟，天下足”；“江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南”……而一江之隔的蘇北，在解放前因水旱災害頻仍，經(jīng)濟非常落后。那里遭了災的農(nóng)民，生計無著時，只好拖家?guī)Э隈{著小船去號稱天堂的江南求生。
　　 蘇北人上江南要過的第一關(guān)就是要渡過長江天塹，他們通常都是從靖江的八圩港出口，再從南岸的江陰港進口。八圩港位于現(xiàn)在的長江大橋與黃田港汽渡之間，那段江面較窄，南北距離只有七、八華里。如果遇到風不大的好天氣，用兩把木漿劃的小木船過江也只需要兩個小時左右，不過那樣的天氣是難得遇到的。有時船到江口，正好刮起五、六級以上的大風，而且是連續(xù)幾天不停，那就叫“阻江”。碰到這樣的天氣，那些到蘇南逃荒的船上人，就只好拖兒帶女地上岸討飯。最可怕的是船出江口時沒有風，船到江心時卻刮起了大風，這時只能拚命地向?qū)Π秳潯?br />　　 在我四歲的那年春天，也遇到一次這樣的險情，那天是從江南回江北，從江陰港出口時風平浪靜，我和哥哥在船中看著在江水中出沒的江豬子，覺得很是好玩。在船過了三分之二的時候，江面上突然刮起了大風，風是東北風，江水是迎著風向東流，（后來聽父親說這種“敵潮浪”最容易翻船）。小木船在風浪中顛簸，幸好是空船，船能隨著浪頭上下跳動，但是浪太大了，不時也有大浪打上船頭，涌進船艙，我和六歲的哥哥在船中艙蓬子內(nèi)驚慌地哭喊，父親和母親在船頭上奮力地劃著漿，他們身上已經(jīng)全被浪花濺起的江水淋濕了。父親劃的是“頭漿”，頭漿的作用是除了把船向前推進還兼顧掌舵，這時，掌握好船的方向是至關(guān)重要的，既要考慮到東流的江水會把船漂向東面，又要考慮到時刻把船頂著風浪避免側(cè)翻，因此，只有在一個大浪過去之后，第二個大浪未到之前才能搶時間調(diào)整船的航向。向前望去，江北的八圩港已是遙遙在望，可是風卻越刮越大。這時，一條從八圩港疾駛而來的“救江”大帆船來到了我們的船邊，當船老大拿著纜繩向父親示意時，父親果斷地搖了一下手。后來，父親告訴我們：當時他拒絕援救并不是怕進港后會被敲一大筆救援費，而是擔心船系上纜繩后必須調(diào)頭，調(diào)頭時風浪會從側(cè)面把船掀翻。如果遇到這種情況，碰到好心的船主，也許會努力救起一些人，但無論怎樣努力都是救不全的，碰到黑心的船主就用斧頭砍斷纜繩揚帆而去。那一天，和我們一起在江上遇到風浪的還有三條船，我們家船是唯一一條安全進港的船，那三條船中有一條船上被救上來夫婦二人，丟失了三個孩子，另外兩條船則連船帶人全都葬身在長江中，幼年的我也親眼看到了人站在沉船棚子上呼救的悲慘一幕。進港后，驚魂甫定的父親母親才換去淋濕的衣服，清理倉中的江水，晾曬打濕的衣被，然后上岸買香紙臘燭敬神。從此以后，每當要過江時，隨著船一天天臨近江邊，一家人的恐懼感也與日俱增。父親的“窮大膽”也有所收斂，再也不敢自行劃船過江了，大都是花上塊把錢由“吊江船”拖著過江。
　　 不過，跟吊江船過江也不是絕對安全的。吊江船大部分是江邊的漁船兼營的，他們船體較大，有前后兩道桅桿，主要靠的是風力，如果正好碰到較大的順風，半個小時就可以收口（進港），如果是側(cè)向風，可以通過對風帆腳繩的調(diào)整也能順利地到達對岸，如果碰到逆風，吊江船必須在江面上走“之”字，才能借助風力把船駛向?qū)Π?。有時候，也會碰到無風的天氣，吊江船上就會架起大櫓，后面拖著的小船上也同時要用人力劃船，不過，江面上無風的天氣是難得遇到的。也有時船到江心時突然刮起意想不到的大風，而且是逆風（那時沒有天氣預報，江上的船老大都是憑經(jīng)驗判斷當日的天氣），在生死攸關(guān)的危急關(guān)頭，吊江船上就用利斧剁斷纜繩，獨自跟風進港逃命，后面被拖小船的命運便可想而知了。還有的時候，黑心的吊江船也會對被拖的小船進行敲詐勒索，本來是在出港時就談好了價錢，到江心時又要加價，否則就要解纜丟船。更有甚者，有的吊江船本來就是江洋大盜，他們把裝有貨物的小船，拖到江邊的蘆蕩深處進行打劫，如遇反抗便殺人滅口，后來聽父親說，那時江中常發(fā)現(xiàn)漂流著財物被洗劫一空的船，船上有一家老小被殺的尸體。二十多年后，當我乘車經(jīng)過黃田港汽渡時，站在汽渡的甲板上，面對霧氣蒙蒙的江面，望著“滾滾長江東逝水”，往事歷歷，感慨萬千。再以后，當我乘車從江陰長江大橋通過時，兒時劃小木船過江的辛酸往事便又浮上心頭。數(shù)十年滄桑，天塹變通途，昔日父輩們冒著生命危險與風浪博斗數(shù)小時的路程，現(xiàn)在幾分鐘就穿過了。