【山水】二貨(散文)
一
春節(jié)從故鄉(xiāng)返城上班沒幾天,我便接到了妻的電話。
妻在電話里說,“二貨生病了,半夜常咳嗽,且咳得動靜越來越大,連續(xù)幾晚都這樣,還流鼻涕,怕是感冒發(fā)燒了,不知道怎么辦,問我何時回家?”
接著,妻還在微信上發(fā)來幾張二貨的圖片與視頻。但見二貨病發(fā)時一副無精打采、病怏怏的模樣,全然沒有往日的古靈精怪,反應(yīng)機(jī)敏。
二貨與我們一起生活9個月了。二貨是在政府“二孩”政策出臺的時候偶然走進(jìn)我們家的。
去年秋天,我犯了頸椎病,妻一急之下辭掉了薪水不錯的人資經(jīng)理工作,趕來廣州照顧我。我病情好轉(zhuǎn)后,妻回了福州當(dāng)起了全職太太。妻當(dāng)上班族十七年,一直沒有閑下來過,很不適應(yīng)無事可忙的日子。而二貨則是妻得到的一個陪伴。妻是在菜市場一家店鋪遇見二貨的,遇見時,二貨剛出生才15天,卻早斷了奶,整個瘦得像只老鼠,灰白相間的毛發(fā)并不順溜。二貨據(jù)說是它母親第十二個崽,不堪負(fù)荷的老板娘好心央求妻領(lǐng)養(yǎng),但又擔(dān)心妻不懂善待,特地叮囑說,實在不想養(yǎng)了再送回來吧,可千萬千萬不要丟棄啊。臨走老娘板向妻討要了10元錢的領(lǐng)養(yǎng)費。
“10元錢”便成了二貨的身價。
二
我見到二貨時,它有些怕生地往床鋪下躲藏。小松鼠般漆黑的眸子閃著機(jī)警智慧的光,鬼頭鬼腦的,著實惹人歡喜憐愛。二貨額部有撮豎起的毛,純黑的,然后一例向背部伸展,由黑變灰,再到腹部時由灰變白,最后腿部全是白色的了(大寶說可能是二貨媽媽生它時,沒油墨了)。二貨尾巴細(xì)長堅韌有力,這讓它看上去頗具幾分虎氣。
二貨自入家門就沒安分過。白天精力旺盛,喜歡將沙發(fā)、墻壁、床沿、紙箱當(dāng)成練功對象,使出渾身解數(shù),只為練成“鷹爪功”,以至唯趴在毛毯上睡覺時,仍不忘驅(qū)動著前肢做蛙泳狀的運動,頭左右搖搖擺擺妻說它是在做擠乳的動作,可憐二貨還留戀著襁褓中的日子。二貨做這些時,一對小眼睛瞇成一條縫,等你走近,便裝著被驚嚇的樣子,拿搞怪的眼神瞅你。
二貨之所“二”,除了淘氣頑劣,便是沒臉沒皮。二貨從不讓套路出牌。給它買了小屋它不入住,給它分配的毛毯它不喜歡。就喜歡把自己當(dāng)成家里的“二寶”,與家里的“大寶”爭寵。
“大寶”的書本、玩具只要不留意,二貨便將讓它們失蹤,不是扔在沙發(fā)下,就是藏進(jìn)床底;大寶專用的兒童版洗漱用具,沒幾天便會出現(xiàn)在垃圾筒或者馬桶里。大寶的衣服、鞋子,不是破了個小洞,就是忽然少一只。送貨員每天早上送來給大寶的早餐如鮮奶、面包,一上桌,稍不留神,便會少一半,或缺個角。
大寶與媽媽吃飯時,它便跳到空著的凳子上,前爪攀上桌沿,一聲不吭地占據(jù)席位。只有你飯局一開動,它便可憐巴巴地瞅著你,央求共餐;大寶與媽媽一起看看電視,二貨便跳上沙發(fā),擠到中間,一屁股坐在中間,一本正經(jīng)地盯著電視屏幕,索要觀看權(quán)。大寶用電腦,二貨便冷不盯地跳上桌面來搗蛋,在鍵盤上一通拳腳過后,逃之夭夭。還時常將大寶抓得滿臉是傷。大寶對它是又愛又恨。
二貨只要稍有不滿便會來事。早上睡懶覺,你睡多久,它陪睡多久,餓了不聲不響地襲擊垃圾筒,或者悄悄溜進(jìn)廚房,弄開冰箱尋找食物,結(jié)果不是踢翻茶具、碗架,就是搬倒了菜盆。中午輪到給它洗澡真假,再來個故意失蹤,一旦被抓便可憐巴巴,作委屈反抗?fàn)畹剜唤小O赐暝鑴t窩在陽臺的榺椅上曬太陽,一邊用舌頭梳理毛發(fā)一邊神氣活現(xiàn)地?fù)u著潔凈的尾巴顯擺。半夜,你一不留意,二貨便鉆入被窩。一朝被拒,仍死皮賴臉地嘗試潛入。不斷如此,妻走到哪,跟到哪,連如廁它都要擠進(jìn)去。
二貨也常因犯規(guī)被罰飯,因偷吃領(lǐng)受“家規(guī)”,可它始終不長記性。只要你一坐下來或一躺下,它便死乞白賴地尾隨到你身邊來,或者把頭埋進(jìn)你的后背、脖頸,作溫柔撒嬌狀地賣萌。而一旦被挨了打,等你外出歸來,它總是準(zhǔn)時守在入戶的玄關(guān)處,在你開門的剎那朝你喵喵叫,還在墊子上打著滾兒討喜,以示歡迎(實際是索要食品)。
三
二貨第一次官方使用它的名字,是在春節(jié)前被送進(jìn)寵物店時。店主問到二貨的名字時,一臉的疑惑,“什么,二貨?就叫二貨嗎?沒有英文名,也沒有姓?二貨?怎么叫這么不雅的名字呢!”
我想起豐子愷先生筆下的“白象”與“阿咪”,我想它們與二貨應(yīng)該都不屬寵物的類型,可卑微的出身并不影響它們在主人心里的高度。這樣說起來,與豐先生家的寶貝相比,二貨著實“二”得更可愛。
二貨進(jìn)我們家不到半年,便迎來一次別離。由于春節(jié)我們要返鄉(xiāng)過年,二貨是“四無”對象,無健康證明、無防預(yù)接種證明,無寵物出生與領(lǐng)養(yǎng)證明……既不能上飛機(jī),也不能坐火車,連托運都不行,無法與我們同行。我們商量后,決定將二貨獨自留在城里過年。
妻在微信朋友圈里找了兩周時間,也沒能找到愿意收留二貨的朋友。最后只有把二貨送到寵物店。店老板十分熱情地接待了我們,說春節(jié)期間不二價,一天的寄養(yǎng)費,除了住宿費、用餐費,還要收取清潔費、淋浴費、管理費、保險費等。二貨不過是普通的品種,卻與來自歐美的身價過萬的寵物們享受一夜百元的VIP待遇。簽合同付款時,妻遲遲不愿落筆,看看二貨看看我,最后咬著呀交了800塊,囑咐我與大寶回老家不可向父母提起。
盡管如此,二貨卻死活不愿意。移送的那晚,鞭炮聲四起,二貨便嗅到了離別的味道,不肯吃飯,不愿意洗澡。到了移交時間,大寶來抱它,二貨又抓又咬,十分不配合。我與大寶努力將它控制住,企圖將它關(guān)進(jìn)紙箱,二貨拼命掙扎,不肯就范,叫聲凄厲,硬是用頭頂穿紙箱的山氣孔,突圍出來。待妻給二貨一番肢體撫慰交流后,二貨方才勉強(qiáng)讓妻抱進(jìn)懷里。待走到樓下,電動車一啟動,二貨便緊張起來,前肢緊緊地?fù)е薜牟弊樱宦诽柦小?br />
到了位于后街馬路邊的寵物店外,動物們抗議的尖叫傳此起彼伏傳來,二貨先是一驚,隨后一瞅那些高大威猛的異類,更是花容失色,渾身直打哆嗦。無論妻如何安撫,就是不肯入內(nèi)。在二貨看來,許是擔(dān)心被拐賣、傷害或者遺棄吧?連大寶都不忍看二貨被關(guān)進(jìn)鐵籠子的瞬間。
這是二貨第一次離家,著實讓妻心疼不已。好在寵物店老板同意節(jié)間可遠(yuǎn)程視頻,隨時直播二貨的生活狀況??闪羰氐亩浽诩易杂勺栽趹T了,很不適應(yīng)寵物店動物們喧囂的群居環(huán)境,拒絕食用寵物專供口糧,拒絕配合工作人員給它洗澡清潔,不但絕食抗議,還兩天兩夜不眠不休,眼部滿布血絲……看完視頻,我們只好提前返城。
四
我們再次見到二貨時,發(fā)現(xiàn)呆在籠內(nèi)沙堆里的二貨灰頭土臉,蓬頭洉面,一副飽受牢獄之災(zāi)的模樣。它見到我們的第一反應(yīng)便是眼神忽然一亮,接著像見到救星般撲過來,小半個腦袋生生擠在鐵籠縫隙間,脖子向上,瞪大眼,啞聲求救。
重獲自由的二貨回到家,在屋里來回瘋跑,用它靈敏的嗅覺尋找失去的記憶。二貨的記憶大約只有兩三天,我想,這對于它來說七天的驚魂體驗與失憶,未嘗不是一種痛苦的折磨。
二貨回家沒幾天就病了。一連幾天半夜流鼻子、咳嗽、嘔吐……一改過去頑劣本性,一下子安靜下來。二貨生病的幾天里,它求生欲望十分的強(qiáng)烈,不斷地用進(jìn)食,跑步來抵抗。我們決議帶它去看病。在網(wǎng)上查找了幾家寵物店,都不受理,說生病必須到寵物醫(yī)院就診。
妻抱著二貨到寵物醫(yī)院時正是午后,一千多平方米的院內(nèi)不少衣著時尚的女主來來往往,寵物醫(yī)院比一般診所要忙碌得多。有的主人用購物車推著生病受傷的小猴,有的像背孩子一樣背著名貴狗,有的則懷里放著布袋環(huán)抱著富貴貓。有的是帶寵物過來看病的,有的是帶寵物來洗澡的,有的是來做健康測評的,有的來給寵物找朋友玩耍的,有的是來尋找合適的戀愛對象并按選擇的吉日吉時進(jìn)行交配的……
她們不時地問妻,你家的寵物是什么品種?是哪國原產(chǎn)的?打過春季疫苗了嗎?會打球嗎?怎么沒給給它買新衣服呀?有請馬戲團(tuán)老師來上課嗎?有沒有報名參加寵物俱樂部呀?……
妻再看看二貨,感覺十分的尷尬。
輪到二貨就診時,醫(yī)生示意我們將它放在手術(shù)臺上,用支架綁住二貨的四肢,再用喇叭狀的塑料工具套住脖子。動彈不得的二貨哪里見過這陣式,它不知道它的命運將會怎樣?緊張得渾身發(fā)抖,一臉茫然驚恐的打量著這陌生的環(huán)境,陌生的人們,甚至陌生的主人,一聲不吭的二貨眼里漸漸溢出淚花。
醫(yī)生望聞問切一番,立即指示——抽血檢查,排除是否病毒感染。先量體溫,稱體重,再抽血查血常規(guī),接著再查尿常規(guī),然后再做抽樣檢測……等了一個多小時,檢驗報告單終于出來——體溫39.5度,發(fā)燒,血檢呈陰性……確診為非病毒性重感冒。
醫(yī)生迅速開出處方——掛瓶5天,藥費1500元;主人可選擇寵物打小針,要7天,費用980元。小針若是控制不住,還得掛瓶。加上血檢380,尿檢180……
妻掐指一算,二貨的醫(yī)藥費比人要貴得多。不但如此,醫(yī)生說,二貨現(xiàn)在生理年齡為270天,需要打五次疫苗。而再過60天,二貨到了生理期,需要買指定的品牌罐頭、配方巧克力等專用營養(yǎng)品,以及定制的智能電子玩伴,如電子狗,電子鼠,室內(nèi)生態(tài)草坪、草叢,以及各類抓版、網(wǎng)袋。這還不算,醫(yī)生說如果照顧不好,二貨就有可能精神失常一段時間,會半夜發(fā)情發(fā)狂發(fā)癲,叫聲凄厲,行為失控,驚擾左鄰右舍,建議最好做絕育手術(shù)。至于費用嘛,起步價大約3000-5000元,這是普通醫(yī)生的手術(shù)價格。如果請主任、院長或者外請專家教授做,安全效果也就不一樣,自然價格不一樣。如果主任做再加3000元,院長做再加8000元,外請專家教授做……
妻不敢聽下來,也不敢再算下去,10元錢領(lǐng)進(jìn)門的二貨,一年不到要花掉一兩萬元,這是中國西部大多數(shù)并不富裕的農(nóng)村家庭近一年的收入,是我們家大寶參加培訓(xùn)班費用的10倍,買課外圖書的100倍,一個月生活費的300倍……這還不算口糧、配套的玩具、衛(wèi)生清理費,寄養(yǎng)費,損壞財物費,因闖禍支付的賠款……這樣下去,不是我們這樣的工薪家庭能承擔(dān)得起的。
“二貨不過是只貓,一只普通得再也不能普通的農(nóng)家土貓呀!”妻自言自語道。更可怕的是,一只貓壽命一般十多年(在家庭喂養(yǎng)的條件下,如果營養(yǎng)充足,醫(yī)療條件好,貓平均壽命估計為13-15歲;未曾交配的雌貓壽命為15-17歲,被閹割過的貓的壽命為17-18歲),也就是此后十多年的時間里我們不能把二貨單獨留在家里,我們一家不能出遠(yuǎn)門,更不能把二貨留在寵物店超過五天……
五
妻感到事情的嚴(yán)重,因為可憐而領(lǐng)養(yǎng),因為責(zé)任而養(yǎng)育。妻曾幾次蒙生放棄二貨的領(lǐng)頭,以至于故意開掉大門讓二貨出走,讓其自生自滅。可是一聽到二貨孤獨無助的叫聲,妻便坐不住了——擔(dān)憂、焦慮、煩躁,害怕二貨挨餓受傷闖禍被欺侮掉下樓梯……最后,妻動員全家人一次次把二貨找了回來,妻因此流下了自責(zé)的淚水。我知道,善良的妻終究是忍受不住良心譴責(zé)——“二貨,橫豎它是條命呀!”
最后一次從醫(yī)院回來,抱著二貨回家的那晚,妻獨自坐在沙發(fā)上,她第一次感覺到自己掉進(jìn)一個由愛心編織成的巨大的黑洞,這個黑洞里有“道德”、“責(zé)任”、“倫理”、“法律”,也有“六道倫回”。她默默祈禱——二貨,千萬千萬別再生病!
兒子不識相地跑過來,說了句“媽媽,你和爸爸別再生二寶了。我們家有一個二貨就折騰得受不了?!?br />