【漁舟】校園門前的圖書室(小說(shuō))
一
送走了最后一個(gè)學(xué)生,王校長(zhǎng)如釋重負(fù)地來(lái)到車棚里推出電動(dòng)自行車準(zhǔn)備回家做午飯。她不像學(xué)校里大多數(shù)老師那樣,下了班回家就可以吃到現(xiàn)成的飯,無(wú)論下班多么晚,她都要自己做飯。有時(shí)候?qū)W校來(lái)了客人,她把客人安排在賓館飯店里,還要回家給上中學(xué)的孩子做飯,同事勸她把孩子帶過(guò)來(lái)隨便吃一點(diǎn),她堅(jiān)辭不受。別人星期天節(jié)假日逛西亞串華聯(lián),她則整天宅在家里,洗滌一個(gè)星期積攢的衣服、清理家務(wù)。她常常羨慕那些連水果都有人削好的同事,心想,如果有人幫忙做家務(wù),她能夠全身心地投入工作該多好??!王校長(zhǎng)走出校門,和門衛(wèi)打了聲招呼道一聲辛苦準(zhǔn)備騎車上路,卻發(fā)現(xiàn)她剛送出校門的學(xué)生在不遠(yuǎn)處的麻將館門前逗留。
這是一個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生,是從鄉(xiāng)下剛搬進(jìn)縣城來(lái)的,每天上學(xué)放學(xué)都是他的爺爺接送。每次放了學(xué),只要把孩子送出校門,就會(huì)有家長(zhǎng)接回去,今天怎么了?孩子為什么沒(méi)有人接呢?她知道家長(zhǎng)把孩子送來(lái)以后,沒(méi)有事做就在校門口不遠(yuǎn)的麻將館里打麻將,一到放學(xué)無(wú)論多么酣戰(zhàn)都要結(jié)束打麻將把各自的孩子帶回家,從來(lái)沒(méi)有像今天這樣孩子沒(méi)人接呀。
王校長(zhǎng)推著車走過(guò)去問(wèn):“放學(xué)這么久了你怎么沒(méi)人接啊?”孩子見(jiàn)了她,像見(jiàn)到母親一樣,忙跑過(guò)來(lái)告訴她,爺爺還在打麻將,說(shuō)是把這一圈打完付過(guò)錢就回家。王校長(zhǎng)把車子停在麻將館門前,隔著厚厚的塑料門簾什么也看不見(jiàn)。她掀開(kāi)簾子,一股嗆人的煙草味沖了出來(lái),幾乎讓她窒息。她咳了兩聲,清一清侵犯到喉管的煙味問(wèn):“這是誰(shuí)家的孩子?放學(xué)這么久了還沒(méi)人接?!?br />
王校長(zhǎng)的聲音不高,但也不算低。雖然有麻將碰撞的噼啪聲和因出牌不妥的埋怨與爭(zhēng)吵聲,也足以讓這間不大的麻將館的每一個(gè)角落都能夠清晰地聽(tīng)得見(jiàn)。可是,王校長(zhǎng)人都已經(jīng)進(jìn)到屋子里了,打麻將仍在繼續(xù),沒(méi)有人搭理她。后來(lái),小學(xué)生挪到一個(gè)五十多歲的男人身旁,小聲地說(shuō):“爺爺,校長(zhǎng)來(lái)了?!焙⒆哟蟾乓詾檫@里和教室一樣,只要有老師或校長(zhǎng)在,大家就會(huì)安靜下來(lái)。被叫著爺爺?shù)哪腥怂α艘幌率植荒蜔┑卣f(shuō):“去去去,別添亂了,打完這一盤就回去。”
和他坐對(duì)面的男人抬起頭正好和王校長(zhǎng)的目光相遇,他笑一笑,算是打招呼。他把在手里摸了一會(huì)兒的一張牌拍在桌子上興奮地叫道:“胡了。把錢付清,不干了,好吧。下午還是咱們四個(gè),不帶別人玩的。吃過(guò)飯來(lái)早點(diǎn)?!庇谑谴蠹野崖閷⑼雷由弦煌?,掏出錢來(lái)三下五除二付清了賭博帳。都起身離開(kāi)桌子時(shí),大家好像才發(fā)現(xiàn)王校長(zhǎng)一樣,一邊熱情地和她打招呼一邊出門往外走。大家在關(guān)注王校長(zhǎng)的同時(shí),仍然在為剛才的牌局爭(zhēng)論不休,有的人已經(jīng)上了車還在埋怨別人的某張牌不該那樣出。那個(gè)等待了好久的一年級(jí)的小學(xué)生上了爺爺?shù)碾娖寇嚕灰粫?huì)兒就消失在大街上川流不息的人群中。
王校長(zhǎng)騎著車子跟隨著剛離開(kāi)麻將桌接送學(xué)生的家長(zhǎng)后面,在正午的陽(yáng)光照耀下回家了。一路上,麻將館里的那一幕老是在眼前晃動(dòng),就連那刺鼻的煙草味仿佛還在面前飄蕩。她心想,都說(shuō)家長(zhǎng)是最好的老師,家庭是最好的學(xué)校,飯桌是最好的課堂,像這樣的家長(zhǎng)整天與麻將為伴,怎么能把學(xué)生往好路上領(lǐng)呢?言傳身教的重要作用是任何一本書都無(wú)法比擬的,老師辛辛苦苦一天的教育,都被在麻將桌前等待的那一刻沖洗得干干凈凈。怎么才能讓學(xué)生擺脫來(lái)自家庭的負(fù)面影響呢?她一邊騎車往家里走,一邊思索。
她的心思都在學(xué)生家長(zhǎng)麻將上面,差一點(diǎn)撞到了一輛??吭诼愤叺膶汃R身上,剛從車?yán)镢@出來(lái)的一位摩登女士斜眼看了她一下,不滿地說(shuō),不長(zhǎng)眼啊,神經(jīng)病。她忙把車拐到路中間,對(duì)著女士笑一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,算是道歉,然后繼續(xù)往前走。
回到家里,她清洗了一下冰涼的灶臺(tái),隨便做了一點(diǎn)吃的,并沒(méi)有品嘗到午餐的味道,一頓飯就這樣結(jié)束了。她有午休的習(xí)慣,無(wú)論學(xué)校的工作多么忙,哪怕是督導(dǎo)、檢查驗(yàn)收這樣的突擊性任務(wù)像山一樣壓下來(lái),也從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)午休??墒墙裉?,她睡不著,破例讓脊梁離開(kāi)了床鋪。她坐在書桌前,隨手打開(kāi)工作筆記,用鉛筆在紙上畫了一個(gè)大圓圈,又畫了一個(gè)小圓圈,邊畫邊自語(yǔ),這是學(xué)校,這個(gè)就是校門前的麻將館,有多少接送學(xué)生的家長(zhǎng)在這里面呢?她邊畫邊計(jì)算邊回憶。差不多有四十個(gè)家長(zhǎng)常常光顧這里,四十個(gè)家長(zhǎng),四十個(gè)學(xué)生,四十個(gè)家庭,在接受學(xué)校教育的同時(shí),又常年累月地接受麻將的侵染。這樣下去不行?。∷袊@到。就是在此刻,她有了把家長(zhǎng)從麻將桌上拉過(guò)來(lái)的打算。怎么拉呢,她心里一片茫然。
這些喜歡光顧麻將館的家長(zhǎng),大都是來(lái)自農(nóng)村的家庭。這些年,農(nóng)村人越來(lái)越富裕,在城里買了房子,學(xué)生跟著新家轉(zhuǎn)到了城里的學(xué)校,接送孩子上學(xué)的任務(wù)就交給了爺爺。他們把孩子送到學(xué)校后,在半天的等待中無(wú)所事事,于是就聚在一起打麻將。學(xué)校門前的幾家門面房原來(lái)賣早點(diǎn)、文具,現(xiàn)在卻迎合家長(zhǎng)的意愿,改成了麻將館,并且生意興隆,人滿為患,光打牌底的錢就比以前的生意效益好。接送學(xué)生的家長(zhǎng)聚在一起打麻將,打發(fā)長(zhǎng)時(shí)間等待的時(shí)光,就像他們喜愛(ài)抽煙一樣,已經(jīng)成為一種習(xí)慣,想要改變他們,冒著得罪館主的風(fēng)險(xiǎn)從麻將桌上拉過(guò)來(lái),談何容易。居住在校園門前的館主,占據(jù)著天時(shí)地利,不要說(shuō)她這個(gè)臨時(shí)指派來(lái)負(fù)責(zé)的校長(zhǎng),就是教育局的局長(zhǎng)也奈何不得。要是真的把家長(zhǎng)們拉過(guò)來(lái)關(guān)閉了麻將館,他們懷恨在心經(jīng)常找學(xué)校的麻煩,這校長(zhǎng)還怎么當(dāng),這工作還怎么做?
她的這些擔(dān)憂并不是多余,學(xué)校的工作每一步都充滿著荊棘,搞不好不但會(huì)身敗名裂,說(shuō)不定還要承擔(dān)經(jīng)濟(jì)處罰的風(fēng)險(xiǎn)。她記得剛參加工作的時(shí)候,學(xué)校的一個(gè)同事,班里有個(gè)學(xué)生上課時(shí)不小心把一塊橡皮塞進(jìn)了鼻孔。同事沒(méi)有及時(shí)處理,到放學(xué)時(shí)橡皮還留在里面。后來(lái)家長(zhǎng)不愿意了,一級(jí)一級(jí)地上訪,反映同事的問(wèn)題,一直告到省里的教育廳。開(kāi)始時(shí),學(xué)校和教育主管部門多少還有點(diǎn)袒護(hù)老師的態(tài)度,心想,不就是一塊橡皮嘛,又沒(méi)有生命危險(xiǎn),取出來(lái)不就得了,想大事化小小事化了??墒堑胶髞?lái),眼看那位家長(zhǎng)揪住不放,沒(méi)有一個(gè)人再敢阻攔,卻都反過(guò)來(lái)埋怨老師把學(xué)生生命當(dāng)兒戲,沒(méi)有及時(shí)處理這一危險(xiǎn)事件。甚至在全縣老師中以此為鑒開(kāi)展安全教育,和怎樣處理課堂上的突發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。氣得這位同事把教科書一扔,賠了家長(zhǎng)幾萬(wàn)塊錢,一走了之??上О。@位省級(jí)名牌師范學(xué)院培養(yǎng)的優(yōu)等生,永遠(yuǎn)離開(kāi)了講臺(tái)。
這位十多年前同事的事件還在眼前縈繞,揮之不去,她腦子里又浮現(xiàn)出最近發(fā)生的校園慘案,一位姓聶的老師因?yàn)閷?duì)學(xué)生管理嚴(yán)格,受到學(xué)生家長(zhǎng)的反對(duì)和報(bào)復(fù),結(jié)果被活活捅死了。一想到這個(gè)傷害事件,她的心里就感到?jīng)霰?,不禁哀嘆道,老師真是一個(gè)弱到不能再弱的弱勢(shì)群體了,連自己的生命都沒(méi)有保障。想歸想,一看到那些活潑可愛(ài)的孩子們,一想到他們每個(gè)人將來(lái)都要肩負(fù)一個(gè)家庭的重任,她的責(zé)任感又占據(jù)上風(fēng),以滿腔的熱忱投入到工作中。
沒(méi)有午休的王校長(zhǎng)一點(diǎn)也不感到疲倦,她繼續(xù)在打開(kāi)的“工作筆記”上劃著圓圈,其實(shí)就是日記,是學(xué)習(xí)、工作和心情的大雜燴,這是她多年的習(xí)慣。她邊畫邊寫邊自言自語(yǔ),這是學(xué)校的大門,這是零售店,不,現(xiàn)在是麻將館。突然,她停下筆,疑惑地看著這些小圓圈,這些能把學(xué)生家長(zhǎng)的意志控制起來(lái)的麻將館。在討厭痛恨之余,她不禁對(duì)這些小圓圈產(chǎn)生了由衷的敬佩,敬佩它們像磁石一樣的吸引力。
怎樣清除這些小圓圈呢?她一籌莫展。她翻到下一頁(yè),繼續(xù)寫到,教育的最終目的是什么?家長(zhǎng)的言行對(duì)學(xué)生到底有多重要?怎樣才能讓家長(zhǎng)參與到積極的教育中去?怎樣才能取締學(xué)校周圍的麻將館?怎樣才能讓家長(zhǎng)度過(guò)一段寂寞的等待時(shí)間?用什么方法讓家長(zhǎng)擺脫對(duì)麻將的興趣?這些小圓圈的主人會(huì)怎么想呢?開(kāi)一個(gè)圖書室行不行呢?圖書室由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)呢?她看著一連串的問(wèn)號(hào)和像一團(tuán)亂麻的問(wèn)題無(wú)計(jì)可施??纯匆呀?jīng)過(guò)了午休時(shí)間,她決定找她的得力助手學(xué)校的少先隊(duì)輔導(dǎo)員馮主任商討一下。
見(jiàn)到馮主任她直截了當(dāng)?shù)貑?wèn):“我想在學(xué)校大門前辦一個(gè)圖書室,你看怎么樣?”馮主任比她年長(zhǎng)兩歲,她經(jīng)常稱之為老大姐。雖然在職務(wù)上她是一校之長(zhǎng),學(xué)校的各項(xiàng)措施制度方案都是她拍板定案,但是在形成決定之前,她常常屈尊下就虛心請(qǐng)教老大姐。
馮主任一聽(tīng)到她這個(gè)打算,吃驚不小,心想,你怎么這么大膽啊,辦圖書室,能是嘴上說(shuō)說(shuō)那么容易嗎?馮主任不動(dòng)聲色反問(wèn)道:“你為什么要辦圖書室啊?校園里不是有圖書室嗎?每個(gè)教室還有圖書角,有書柜,有必要在校外再辦一個(gè)圖書室嗎?校長(zhǎng)是想開(kāi)創(chuàng)第二職業(yè),為老師謀福利啊?!?br />
“我也是今天才有這個(gè)打算。上午放學(xué)后看到一些家長(zhǎng)在打麻將,孩子在門前等。這樣下去對(duì)我們學(xué)??刹焕??!蓖跣iL(zhǎng)輕描淡寫地說(shuō),她想用這個(gè)態(tài)度來(lái)隱藏內(nèi)心已經(jīng)下定了要辦一個(gè)圖書室的決心。
馮主任做過(guò)多年的德育工作,經(jīng)常參與學(xué)校的管理,就是財(cái)務(wù)后勤工作也常常建言獻(xiàn)策。對(duì)于校長(zhǎng)要辦圖書室的目的一聽(tīng)就明白,無(wú)非是要把家長(zhǎng)從麻將館里拉出來(lái),請(qǐng)到圖書室去。于是她說(shuō)出了自己的意見(jiàn)和擔(dān)心:“為學(xué)校為教育為孩子們著想,這是大好事??墒?,要辦,難啊!困難的程度不亞于辦一所學(xué)校。首先得有房子,總不能辦在大街上,再說(shuō)大街是大家的,也不是我們的;其次得有人管理,還得抽專人管理,現(xiàn)在教育教學(xué)抓得那么緊,誰(shuí)還有閑功夫兼職管理啊。咱們學(xué)校學(xué)生呈幾何級(jí)增加,班額越來(lái)越大,又不能并軌,怎么抽出專人呢?至于圖書我們可以發(fā)動(dòng)師生捐獻(xiàn),就是購(gòu)買也要不了多少錢,這個(gè)不是難事。最難的就是找房子,需要一大筆租金。本來(lái)學(xué)校的經(jīng)費(fèi)就有限,教師的學(xué)習(xí)培訓(xùn)得花費(fèi)不少。除了一點(diǎn)課時(shí)補(bǔ)助,老師一年到頭沒(méi)有什么福利,就是一年一度的教師節(jié),咱們和其他學(xué)校比福利也是最少,老師一敘到這個(gè)話題都很有意見(jiàn)。要是再拿出一筆租金,老師更有情緒?,F(xiàn)在的人都現(xiàn)實(shí)得很,不像過(guò)去用馬列主義毛澤東思想就能武裝起來(lái),沒(méi)有補(bǔ)助和待遇很難調(diào)動(dòng)工作的積極性。過(guò)去說(shuō)榜樣的力量是無(wú)窮的,現(xiàn)在就是把雷鋒弄到咱們學(xué)校來(lái),也顯示不出來(lái)一點(diǎn)力量。我們開(kāi)展傳統(tǒng)文化教育轟轟烈烈,做做義工,掃掃大街,都能行動(dòng)一下??墒?,如果把大筆的錢花到校外,光老師的閑言碎語(yǔ)就夠我們受的。還有一個(gè)我不便說(shuō)的因素,就是那些開(kāi)麻將館的會(huì)怎么想?!?br />
面對(duì)馮主任的長(zhǎng)篇大論,王校長(zhǎng)表現(xiàn)出了從未有過(guò)的耐心和平靜,直到馮主任的話說(shuō)完了,停下了好久,她才問(wèn):“還有嗎?說(shuō)完了吧?!瘪T主任點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我跟你說(shuō),是說(shuō)明我的這個(gè)想法還不成熟,想請(qǐng)你給參謀一下。這件事目前就咱們兩個(gè)知道,就連李主任我都沒(méi)跟他說(shuō)。我想只要我們倆意見(jiàn)統(tǒng)一,誰(shuí)也別想改變。這雖然不是教學(xué)上的課堂改革,但是,如果成功了,比任何一個(gè)課題都有意義?,F(xiàn)在不都是重視家庭教育嗎,有的學(xué)校還成立了‘家長(zhǎng)委員會(huì)’,我想我們除了辦一個(gè)圖書室外,摟草攆兔子,再附帶辦一個(gè)家長(zhǎng)學(xué)校,反正那些接送學(xué)生的家長(zhǎng)都沒(méi)事做,也讓他們?nèi)罩啤8咧猩信阕x的,咱這也算是陪讀吧?!睂?duì)于這個(gè)不成熟的想法,王校長(zhǎng)信心十足,語(yǔ)氣堅(jiān)決。馮主任一邊聽(tīng)一邊抬頭看著她,心想,你這哪是讓參謀啊,是要把我綁在你這輛戰(zhàn)車上,要是老師們埋怨,肯定也會(huì)連我一起罵。你還說(shuō)是自己不成熟的想法呢,分明是做好了決定。不過(guò),兩人多年來(lái)的密切合作與下級(jí)服從上級(jí)的組織紀(jì)律,讓她完全保留自己的意見(jiàn),心甘情愿地支持校長(zhǎng)這個(gè)不太成熟的決定。再說(shuō),這樣做本來(lái)就是對(duì)的,如果成功了,不亞于在全縣的教育界爆炸了一顆原子彈。她唯一的建議就是,開(kāi)一個(gè)全體老師會(huì)通報(bào)一下,不管他們是支持還反對(duì),這個(gè)民主過(guò)程還是得走一走。
二
下午放學(xué)以后,王校長(zhǎng)讓值日老師通知全體老師開(kāi)會(huì)。今天是星期三,不是例會(huì)日,怎么開(kāi)這么大的會(huì)呀?老師都莫名其妙。不管是不是例會(huì)日,讓開(kāi)會(huì)就開(kāi)會(huì)唄,所有的老師像軍人執(zhí)行命令一樣,都集中到學(xué)校的大會(huì)議室。
會(huì)議開(kāi)始了,主持會(huì)議的馮主任首先給大家出了幾個(gè)討論題:家長(zhǎng)在教育中承擔(dān)怎樣的責(zé)任?家長(zhǎng)的不良行為,比如抽煙、酗酒、打麻將對(duì)學(xué)生將產(chǎn)生怎樣的影響?并舉例說(shuō)明……吳主任像對(duì)小學(xué)生提問(wèn)題那樣,還強(qiáng)調(diào)了要舉例說(shuō)明。
吳主任的話音剛落,大家七嘴八舌,會(huì)議室哇啦哇啦,就像一個(gè)大超市。王校長(zhǎng)讓大家靜一靜,準(zhǔn)備好提綱,一個(gè)一個(gè)地說(shuō)。
第一個(gè)發(fā)言的是一年級(jí)的語(yǔ)文老師,她說(shuō):“我沒(méi)有提綱,我就結(jié)合我班學(xué)生的實(shí)際情況說(shuō)幾句吧。要說(shuō)麻將對(duì)學(xué)生的影響有多大,我可是深有體會(huì),讓學(xué)生用‘中’組一個(gè)詞,大家都組‘中國(guó)’‘中間’‘期中’,竟有學(xué)生組一個(gè)‘紅中’;用‘發(fā)’組詞,卻是‘發(fā)財(cái)’,你又不能說(shuō)是錯(cuò)。唉,這學(xué)生啊。我給學(xué)生說(shuō),干脆咱這不叫一年級(jí)了,叫麻將培訓(xùn)班。你們都不知道啊,在我們班小學(xué)生中流行這樣一首兒歌:一張八仙桌,四方各一個(gè)。東方甩骰子,西方探自摸。南方打七萬(wàn),北方把他割。喊叫再來(lái)回,把霉運(yùn)搓脫。運(yùn)氣真叫撇,又遭個(gè)自摸。就是輸?shù)降?,也要過(guò)足癮。還有斗地主的兒歌,什么一斗一上午,你說(shuō)苦不苦,我記不清了。”語(yǔ)文老師的切身體會(huì)讓大家忍俊不禁。數(shù)學(xué)老師也附和著說(shuō),是的,就是的,有的學(xué)生把課本插圖的小雞說(shuō)是幺雞。
問(wèn)好,拜讀佳作。
愿每一個(gè)家長(zhǎng)都能夠去以“正”自己,以“正”孩子。