一、
　　 我看見了一只鳥。這是一件很稀奇的事?，F(xiàn)在城市里已經看不到鳥了，就算適應能力最強的麻雀都不肯留在這里。城市就如同一個用鋼筋混凝土建造的鳥籠子，但里面連一根鳥毛都沒有，只關著自以為是的人類。
　　 我少年的時候總喜歡看天，有時索性就仰躺在麥秸垛上，一看就是一兩個小時。但如今我在城市里已經生活了二十多年，早就養(yǎng)成了城里人的生活習慣。像所有的城里人一樣，我平時幾乎不仰頭向上看，所有和我息息相關的事物都如亂麻一樣纏繞在我的周圍，我根本抽不出哪怕半分鐘的時間去看那個空蕩蕩的天空。但不知道今天怎么了，我板著一張僵硬的面皮，正急匆匆地在人流中穿行，忽然就鬼使神差地站住了腳，又仰起頭，把目光投向了城市之上的天空。于是我就看見了那只鳥。
　　 今天的天空像夢一樣，有些不真實，比深谷里的潭水還要干凈，比富豪商廈外墻上的藍寶石玻璃還要藍。那只鳥就在這純凈的藍色里盤旋，像另一個世界投射過來的一個飄忽的影子。它其實離我很遙遠，只是一個小黑點，我要運足目力才能看清它的一雙翅膀，但我肯定它就是一只鳥，而且還是一只鷹，因為只有鷹才會用這般自由自在的姿態(tài)飛翔。
　　 我一看見這只鷹就激動起來。我抬起一只胳膊拼命地對著它搖晃，同時扯著喉嚨沖著它大喊。我喊的是一個人的名字——劉鷹翔。我怪異的舉動嚇壞了許多人。首先是走在我身旁的兩個女人像觸電了一樣猛地彈開，一連跳了四五米遠才停下來，驚懼地瞅著我，仿佛我是一枚點著了引信的炸彈。緊接著，幾乎整條街的行人都停下了腳步，像被女巫施了定身法。他們先是順著我抬起的胳膊向上望去。但他們也許沒看到那只鷹，或者看到了也不覺得稀奇，于是就集體把目光放了下來，滿含著憐憫盯著我。他們一定以為我是一個可憐的精神病患者，忽然間犯病了。我甚至聽到了一個善良女人的輕嘆，嘆息后又說了句，這人真可憐。
　　 我不顧別人的圍觀，繼續(xù)對著天空揮舞著手臂，口里不停地喊著劉鷹翔這個名字。那一刻我干枯的眼睛里忽然就涌出了許多的眼淚，一些往事也放電影般地在我的腦海里呈現(xiàn)出來。我堅信那只鷹就是我高中時的同學劉鷹翔。我由衷地為他高興，他終于變成了一只鷹。
　　
　　 二、
　　 劉鷹翔原來不叫劉鷹翔，叫劉富貴。劉富貴這個名字寄托了他父母對他的殷切期望。他的父母也許是想靠這個吉利的名字，一舉扭轉世代延續(xù)下來的貧窮和卑賤。但他并不喜歡這個名字。他覺得這個名字就像一攤爛泥，在大庭廣眾之下糊在了他的脊梁上，讓他難堪而恥辱。
　　 終于他考上了高中。他覺得這是一個機會，是一個轉折點，于是他迫不及待地改了名字。
　　 那天是1988年9月1日，我梳著溜光锃亮的漢奸頭，穿著一套嶄新的藍色中山裝，正襟危坐在市第二中學高一三班的教室里。我眼中的一切都是新的，像剛打開的一本書。我躊躇滿志、志得意滿，忍不住對未來充滿了美好的渴望。唯一讓我遺憾的是，和我坐在同一張椅子上的不是想象中的城里的女生，而是一個黑瘦的農村男生。他當時也穿著一套藍色的中山裝。但他的中山裝卻不是新的，洗得有些發(fā)白，胳膊肘上有一塊小補丁，而且衣領上還隱隱地散發(fā)著一些汗味，和我的根本沒法比。
　　 我們的班主任是一個年輕的女老師，姓李，省師范大學新畢業(yè)的。她剛參加工作就被安排到了高一新生班做班主任，顯然還不適應，說話不十分流利，有時還會莫名其妙地紅一下臉。李老師簡單地做了自我介紹后就開始點名了。她每念到一個名字，就相應地有一個同學喊聲到，并站起來展示一下自己。當她念到劉富貴的時候，同學們先是一愣，緊接著就不約而同地笑了起來。這個名字土掉了渣，很像舊社會的地主老財。我當時并不知道這是我同桌的名字，所以也跟著沒心沒肺地笑了起來。但我一轉頭，卻看見了我同桌的窘態(tài)。他的屁股在椅子上蹭來蹭去，那樣子好像是在強忍著一個屁。他兩手放在膝蓋上，手指曲起，不停地抓撓著自己的掌心。那一瞬間我明白了，他就是劉富貴。
　　 李老師看沒人站起來，以為自己看錯了，于是又低頭認真地看了看手里的花名冊。沒有錯，她稍稍提高了一下聲音，又叫了一遍，同時用眼睛在全班同學的腦袋上掃來掃去地尋找。前幾排的同學也都轉回了身子，搖晃著腦袋幫李老師尋找。最后，李老師和同學們的目光都落到了我同桌的身上。他猶豫了幾秒，站了起來，像無處可逃的賊，臉比剛從地里撥出來的紅蘿卜還要紅。
　　 你是劉富貴？李老師沖他點了點頭，露出奶糖一樣的微笑，同時伸出一只手向下擺了擺，示意他坐下。但劉富貴并沒有坐。他深吸了一口氣，胸脯鼓了鼓，對李老師說，我以后不叫劉富貴了，我叫劉鷹翔。李老師秀眉一皺，顯然沒能弄明白他的意思。
　　 我從今天起改名字了，叫劉鷹翔。他又說了一句。李老師終于明白了，笑了笑說，你的學籍檔案上的名字是劉富貴，你這樣一改以后高考的時候會有麻煩的。他似乎沒料到將會有這樣的后果，雙手使勁地抓著褲子，不知如何是好。
　　 全班同學哄堂大笑，覺得他是個奇怪的人。過了好一會，他似乎找到了解決的辦法，猛地挺直了腰板，說，那我也要改，戶口上的名字我以后去俺們派出所改過來，學籍里的名字也請學校幫改過來。
　　 李老師想了想，不得不點點頭。她拿起筆，在花名冊上劃掉劉富貴的名字，在旁邊開始寫他的新名 字。是英雄的英，吉祥的祥吧？她一邊寫一邊問。
　　 不是！劉富貴大聲地喊，是雄鷹的鷹！飛翔的翔！
　　
　　 三、
　　 雖然劉富貴在開學第一天勇敢地改了名字，但同學們卻執(zhí)著地認為，只有富貴這兩個字叫起來才更順口更喜慶，于是就都接著管他叫劉富貴，而不叫劉鷹翔。當然這里面還帶些惡作劇的性質。因為只要同學們一陰陽怪氣地叫他劉富貴，他就渾身緊張，滿臉通紅，不停地喘粗氣。就這樣，他越不喜歡大家叫，大家就越叫。叫他的名字是一個不需要成本的快樂。同學們樂此不彼，總是找機會喊他的名字。富貴，把你的橡皮借我用一下。富貴，幫我把這本書傳過去。
　　 這叫我想起了小時候的一個游戲。孩子們逮到一只癩蛤蟆，把它翻轉過來，肚皮朝天，然后用小木棍不停地敲打它的肚皮。癩蛤蟆無力反抗，也逃脫不掉，只能硬挺著。為了保護內臟，它的肚里會不斷地充氣，所以就越敲越大，像一面鼓。孩子們通過敲打癩蛤蟆的肚皮得到了快樂。當然癩蛤蟆是痛苦的，但它的痛苦是那么微小，直接就被孩子們的快樂掩蓋掉了。
　　 本來我也想接著叫他劉富貴的，但我是他同桌，而且還是一個寢室的上下鋪，更主要的是我和他一樣，都是來自農村的學生。相同的階層讓我對他產生了同情心，不好意思叫他劉富貴。就這樣，劉鷹翔這個名字除了幾個老師偶爾叫一下以外，全班就只有我用這個名字稱呼他了。每當我叫他一聲劉鷹翔時，他都滿臉感激，眼睛里水汪汪的，好像我是他的救命恩人一樣。
　　 我成了劉富貴唯一的朋友。他有什么話只對我說。我想，這也許是我肯用他的新名字稱呼他的緣故。他別無選擇。
　　 劉富貴確實是一個怪人，這是整個高一三班全體同學給他的評價。他木訥寡言，幾乎從來不主動和 同學們說話。他枯坐在教室里，就像立在花園中的一截木樁子。雖然他學習很努力，但我知道他的腦袋并不聰明。一道并不太難的數(shù)學題，他往往半個小時都解不出來。但他從不向我求助，有著毛驢一樣的犟勁，腦袋里只有一根不會轉軸的筋。有時我看見他被一道數(shù)學題折磨得滿頭是汗，心里就難免生出憐憫，想要給他講解一下。可我剛一開口，他就猛地一掉頭，用后腦勺制止了我。這讓我很尷尬，也很生氣，但我拿他沒有辦法，只能在心里狠狠地罵他，最好你一天也別解出來，憋死你個傻子。
　　 我們寢室住八個人。劉富貴睡在我的上鋪。除了學習和睡覺，他把大把的時間都用在了練習他獨創(chuàng)的氣功上面。他盤腿坐在床上，微閉著眼睛，雙臂側平伸，像一只用紙折疊成的大鳥。他就用這樣的姿勢，一坐一個小時，甚至更久。同寢室的人都叫他精神病。
　　 他對我說，閉上眼睛后，他就會感覺自己的身子慢慢地飄起來，兩條胳膊變成了翅膀，渾身長出了羽毛，一個人就變成了一只鷹，可以在天空中自由地翱翔。
　　 有一次睡覺前，他忽然把腦袋從床上倒垂下來，神秘地對我說，人不都是從猿猴進化來的，還有一部分人是從鳥變來的。那時別的同學都睡著了，月光瀉進窗來，涂在他古怪的臉上。他的眼珠呈現(xiàn)出金子般的色澤，閃著犀利的光，好像能穿過我的身體，看到我的靈魂。我渾身發(fā)緊，寒毛直豎，趕緊罵了他一句，別瞎雞巴扯，你是不是真有??？他沉默了一會，無奈地收回了腦袋。但剛過不到五分鐘，他的腦袋又垂了下來，陰森森地說，你有沒有做過這樣的夢，你在夢里能飛起來？我頭皮發(fā)炸，沒有回答。他的問話消失在了沉默里，像遠去的背影融進了夜色中。
　　 我確實做過飛起來的夢。在夢里，我張開雙臂，可以在空中飛翔。但我從來都飛不高，心里越著急，就越使不出力氣。
　　 那晚我真的做了一個夢，夢見我在空中飛。夢大概的情景是這樣的，我正和許多熟悉的人坐在一起，有說有笑。這些人是我的父母、兄弟、朋友、同學。但說笑間他們的臉就慢慢地發(fā)生了變化，似乎是脫去了一張假面，變成了另外一些陌生的人。而且他們的面孔不斷地扭曲著，越來越恐怖。他們撲向我，想要抓住我，把我撕成碎片。我奮力沖出重圍，沒命地狂奔，卻始終擺脫不掉他們。最后我越跑越快，腳尖一蹬，竟然飛了起來。但我怎么也飛不高，那些追我的人就在我的下面，離我有時不足半米，似乎伸手就能抓住我的腳脖子。我拼命地扇動著雙臂，可最后還是跌落了下來。他們一哄而上，幾十張青面獠牙的臉撲面而來。我大叫一聲，滿頭大汗地醒來。
　　 難道我真的是一只鳥變的？他媽的，該死的劉富貴，確實是一個精神病。
　　
　　 四、
　　 高二的時候，劉富貴做了一件能驚掉所有人下巴的事。
　　 那年十月份，學校召開了有史以來最為宏大的秋季運動會。我們班大多數(shù)同學都報了項目，紛紛磨拳擦掌，發(fā)誓要奪得學年總分第一名。我體育上沒什么特長，但自信還有一身蠻力氣，于是就報了鉛球項目。
　　 運動會前的那一個月，我每天黃昏都在校園里汗流浹背地練習投擲鉛球。劉富貴沒有報任何項目，我于是拉著他做了我的陪練。說是陪練，其實就是替我撿鉛球。我背對著夕陽，擺好姿勢，運足了勁，把鉛球投出去。他站在我對面的暮色里，把鉛球撿起來，再用力一滾，送回到我的腳下。他盡職盡責，一言不發(fā)。隨著鉛球落點的不同，他前后左右地跑動著，像一條我曾經擁有過的狗。那條狗是我童年時期唯一的朋友，在我的生命里留下了不可磨滅的痕跡。
　　 開運動會的那一天，我們班參加的每一個項目都取得了不錯的成績?？偡峙c高二六班交替上升。最后一個競賽項目到了，是壓軸的重頭戲，男子一萬米。本來報這個項目的是李興華，長跑是他的強項。但那天他剛跑完三千米，雖然取得了第一名，但是大腿卻抽了筋。同學們急得要命。兩個男同學腦袋頂著腦袋，一人捧著一條腿幫他按摩。更多的女同學則圍在四周嘰嘰喳喳地替他鼓勁。但他卻像一條爛泥中的蚯蚓一樣，不停地蠕動著，就是站不起來。
　　 男子一萬米是個拿分的項目，如果這項棄權，那么之前的努力就將白費，總分就會被高二六班拉下去。同學們像一群饑餓的鴨子，呱呱地叫著，想要找出一個可以替代李興華的人選。但大家卻只能你瞅瞅我，我瞅瞅你，干著急。最著急的要數(shù)李老師，她的臉由白變紅，并冒出了一層細密的汗珠，像一顆清晨的西紅柿。
　　 就在這時，坐在角落里的劉富貴悄無聲息地站了起來，走到李老師的面前，說，讓我去跑吧！李老師一愣，看了他一會，疑惑地問，你能行么？他說，我試一下。同學們呼啦一下都圍了上來，七嘴八舌地發(fā)表意見。我說，富貴，你可別逞強，這可是一萬米，要跑25圈，萬一跑不下來，丟人是次要的，咱班的分數(shù)可就上不去了。
　　 劉富貴一直看著李老師，眼睛里充滿了渴望和堅定。最后李老師點了點頭，說，如果實在跑不動了就下來，咱不在乎什么名次。
　　 劉富貴脫去了上衣和褲子，露出里面松松垮垮的線衣和襯褲。他使勁地把線衣的袖子向上擼了擼，又彎下腰，認真地把襯褲的褲腿綰到了膝蓋之上，然后向檢錄處跑去。我看見他的腳上穿著一雙半舊的綠色矮腰解放鞋，于是趕緊攆上他說，咱倆腳大小差不多，你穿我的運動鞋吧。他沖我一呲牙，說，我的腳太臭。
　　 發(fā)令槍響了，二十多個矯健的身影沖出了起跑線。高二六班的張浩最受人矚目。他是市級運動健將，參加過全省青少年運動會，并且得了個第二名。起跑之后他就以飛快的速度跑在了最前面。在他身后，所有的運動員不得不都奮起直追，好能跟上他的步伐。其實他這是一種戰(zhàn)術，要靠自己的實力快速地領跑，好及早拖垮其他人。