東北的冬天真冷。天總是灰蒙蒙的，風(fēng)也是特別的涼，打在臉上很疼很疼。山野里，土地裸露著身軀，樹木蕭條，荒草遍地。
　　 這段時(shí)間，我的心情也是灰暗的，特別想家。不管天有多冷，每天都出去走走。我家門前的山路，像一條絲帶，纏繞在半山腰上，飄逸地伸向山外。每每走在這條路上，我都想一直走下去，走過千山萬(wàn)水，走進(jìn)我想念的故鄉(xiāng)，走近親人的身邊。在我所想念的人里，你是第一個(gè)出現(xiàn)在我的腦海中的，我知道，我想你了……
　　 你比我大四歲。在我的記憶中，你應(yīng)該是個(gè)女孩子。因?yàn)槟忝记迥啃悖煨造t腆。和弟弟玩各種游戲時(shí)，你總是讓著弟弟。如果演槍戰(zhàn)片，你肯定是國(guó)民黨，被扮演八路軍的弟弟，用掃帚機(jī)槍，打得遍體鱗傷，倒在地上。
　　 如果演日本人和中國(guó)人，你肯定是那個(gè)扛著麻袋，吃力地向前走著的那個(gè)長(zhǎng)工，弟弟拿著柳條鞭子，不停地抽打著你，訓(xùn)斥著你。那個(gè)時(shí)候，我什么也不懂得，只是感覺你們表演的惟妙惟肖，弟弟笑得是那樣開心，我感覺又好看又好玩，笑得眼淚都出來了。
　　 家里來客人了，你是最乖巧的，總是坐在炕角，低垂著頭。客人們吃完了，你才上桌，來的叔叔阿姨沒有人不夸獎(jiǎng)你的。
　　 你上小學(xué)的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)給爸分了一間房子，做為木匠鋪。那個(gè)時(shí)候，咱們家還住在大興安嶺，村子被一望無(wú)際的白樺林包圍著，冬天總是白雪皚皚，白毛風(fēng)卷著雪沫打在臉上，像貓咬了一樣疼。木匠鋪里，有的是木頭，屋里的大火爐，使勁地?zé)?，火苗紅紅的，爐筒子都燒紅了，爐子嗡嗡作響，你說像來大汽車了，弟弟說像過飛機(jī)。爸為了讓我們過得更好一點(diǎn)，每天不停地忙碌著。
　　 爐子上總是用大茶壺?zé)幸惶?，水開了，你自告奮勇地說，我長(zhǎng)大了，能替爸爸干活了。你把茶壺拎起，腳步踉蹌地往家走。你才九歲，茶壺太大了，裝著水是很重的，你被一塊木頭絆倒了，開水順著你的棉襖袖口流進(jìn)去，燙壞了你的胳膊。你慘叫著跑回家去，媽媽手忙腳亂地把棉襖脫下來，竟然那棉襖袖子把你的一層肉皮拽下來了。媽媽心疼地罵著爸爸，把你背起就去了大隊(duì)，那住著沈陽(yáng)來的駐軍。那段時(shí)間，你真的成了八路軍傷員，用帶子把胳膊吊起來，掛在脖子上，一冬天幾乎沒有出去玩?？擅看螕Q藥，你都是緊緊咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，你也不吭聲，那個(gè)穿著白大褂的解放軍阿姨說，換藥是很疼的，你很了不起。
　　 在你十歲時(shí)，你跟著爸去加工麥子，機(jī)器停了，爸忙著往袋子里裝白面，你好奇地盯著還在旋轉(zhuǎn)的軸承心里納悶：電都停了，它為何還在轉(zhuǎn)？心里想著，手就伸了進(jìn)去。一聲慘叫，你的胳膊，被慣性驅(qū)使的軸承攪住了。爸爸把你背會(huì)家，媽媽一脫你的棉襖，你的胳膊“吧嗒”一聲掉在了炕上，血順著炕沿流向炕里，媽媽大叫一聲昏了過去，你和媽媽一起被駐軍的軍車送進(jìn)了克什克騰旗大醫(yī)院。你的胳膊斷了，里面打了鋼釘和鋼絲。你讓我去摸，特別硬。你總是疼得在地上來回走動(dòng)，可沒看你哭過。
　　 你小小年紀(jì)，兩只胳膊都受了傷，好在上天眷顧，村里有駐軍，治療及時(shí)，你才沒有落下殘疾。
　　 念書時(shí)，你被同學(xué)送綽號(hào)“大姑娘”因?yàn)槟憧偸敲鎺⑿?，不言不語(yǔ)地坐在座位上。你學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，有女同學(xué)問你作業(yè)題，你也是紅著臉告訴。你的畫畫得特別好，有當(dāng)畫家的天賦。你高中畢業(yè)回村后，每天閑暇時(shí)間，都在作畫。畫小貓小狗，還畫咱們的村莊、山脈、河流。我看著特別傳神，一看就知道你畫的是哪里。那個(gè)時(shí)候，你特別愛寫作，尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作，一滴雨，一片雪花，都是一首詩(shī)。我還清楚地記得，你還給自己起了筆名叫曉光。也是那個(gè)時(shí)候，我受你的影響，愛上了讀書。你把媽媽爸爸給你的零花錢全部買了書，都是關(guān)于寫作，繪畫的書籍。你畫畫時(shí)，我就坐在書堆里挑著看。后來，受書籍的影響，我愛上了寫作。有一次，我在鄉(xiāng)里的征文比賽中獲獎(jiǎng)了。我寫的是一篇通訊《天生我材必有用》，文中主人公是你。因?yàn)檫@篇文章，你被鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，被鄉(xiāng)中學(xué)聘去當(dāng)了美術(shù)老師。
　　 寒暑假，你在家的時(shí)候特別勤快，把家里家外收拾得井井有條，見到村里人特別有禮貌，村里人都特別喜歡你。
　　 那個(gè)時(shí)候，你二十幾歲吧，個(gè)子高高的，身材勻稱，面色白里透紅，頭發(fā)濃密黝黑，穿著打扮干凈利索，言談舉止有模有樣。村里出來一個(gè)“畫家”，一個(gè)中學(xué)美術(shù)老師，轟動(dòng)一時(shí)，上門提親的人踏破了門檻。特別是本村幾家有錢人，托媒人上門提親，說把家產(chǎn)都給你。
　　 你始終沒有答應(yīng)任何人，爸爸媽媽總說你不要丟了西瓜撿芝麻，挑花了眼。只有我知道，你心里有喜歡的人。
　　 她叫琴，就住在咱家后院。她比我大三歲，是我最要好的朋友。我們倆之所以那么好，源于她的父母年輕時(shí)愛唱戲，是村里戲團(tuán)的一對(duì)臺(tái)柱子。琴繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)，不光生得一副閉月羞花的好容貌，還有一個(gè)好嗓子。我們倆每天相約著去媽媽的學(xué)?？措娨晞　W(xué)校離村里八里地，我們倆挑最好的衣服穿著，把臉洗了又洗，頭發(fā)梳了又梳，頂著星星月亮來回跑。凡是看過的電視劇主題曲，全是她學(xué)會(huì)再教給我。白天，我們挖野菜時(shí)，去河里逮小魚時(shí)，給豬打豬草時(shí)，互相聽，互相指正錯(cuò)誤。有一天，我們倆去縣城買衣服，我們路過一間賣書的小亭子。我買了幾本書，她也挑了幾本，是關(guān)于繪畫和寫作的書。我們下班車的時(shí)候，她把書塞到我懷里，說是送給你的，我發(fā)了好半天呆，等再看她時(shí)，已經(jīng)跑出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
　　 我知道是這幾本書打動(dòng)了你。因?yàn)槟憬?jīng)常翻閱那幾本書，把書皮用報(bào)紙包好，誰(shuí)也不讓動(dòng)。那個(gè)年代，雖然改革開放了，可小山村的人們思想還很落后，沒有人理解你的追求，大多都是用異樣的眼光看你，琴是第一個(gè)支持你夢(mèng)想的姑娘，自然而然會(huì)打動(dòng)你。你們心里面雖互相牽掛著，但受世俗的壓力，卻從來沒有單獨(dú)約會(huì)過。只是我在中間來回傳話。
　　 琴像含苞待放的山丹花兒，提親的人很多。她不敢對(duì)父母說自己有了意中人，只好在相看時(shí)，說人家小伙子這不好那不好。有一次，親友給琴提親，是一戶特別有錢的人家，她父母都看好這門親事。琴著急了，愣說人家小伙子是個(gè)瘸子。氣的那小伙找上門來，拉住琴讓她看，還讓大家一起看，他到底是不是瘸子。當(dāng)時(shí)，吵鬧聲驚動(dòng)了村里人，大家都圍上來看熱鬧。琴的父親說，如果不是瘸子，他就做主把琴嫁給他。琴一聽就急眼了，她附在她媽媽的耳朵旁說，我和沈德忠談戀愛了，非他不嫁。琴的媽媽一直就喜歡你，就使勁地往屋里拽琴的父親，琴的父親知道后，喜笑顏開，當(dāng)時(shí)就回絕了那個(gè)還在院里等消息的小伙子。
　　 村里人知道你和琴的事情后，眾說紛紜。因?yàn)榍俨抛x了三年書，你卻是個(gè)中學(xué)老師，大家認(rèn)為不般配。你根本不聽那個(gè)，繼續(xù)和琴來往。那個(gè)時(shí)候，是改革開放初期，雖然包產(chǎn)到戶了，可我們村子因?yàn)橥恋厥巧迟|(zhì)地，不打糧，日子過的特別貧困，家家戶戶靠養(yǎng)羊維持現(xiàn)狀。我記得有很多收羊的二道販子，來咱村收羊，要雇人幫助趕羊到赤峰市屠宰場(chǎng)。考慮到你下秋訂婚需要錢，父母商量正在家休暑假的你去趕羊。一天好像才幾十塊錢吧，你欣然接受。咱家離赤峰市五百里，需要走一個(gè)星期的時(shí)間，才能到達(dá)赤峰市。
　　 家里人送你出了村，琴戀戀不舍地跟著你走了好遠(yuǎn)，好像往你手里塞了啥東西。你回來時(shí)，是坐的長(zhǎng)途汽車。看見你從班車上下來，我和弟弟使勁地跑著去迎接你，琴也是快步走著，站在不遠(yuǎn)處，看著你，她興奮的臉上飛出朵朵紅暈，和天邊的晚霞一樣?jì)趁膭?dòng)人。
　　 晚上睡覺時(shí)，媽媽發(fā)現(xiàn)你的上衣，在胸口處有個(gè)洞，就問你怎么回事。你說是琴救了你一條命，大家聽后都丈二和尚摸不著頭腦。
　　 原來，在趕羊的路上， 因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，黑夜里，要把羊趕到一起，找個(gè)避風(fēng)的地方宿營(yíng)。趕羊的就你和兩個(gè)收羊的，人家可以睡覺，你負(fù)責(zé)看羊。因?yàn)樵诼飞献吡巳烊沽?，你也倍感疲倦，不知道啥時(shí)候睡著了。當(dāng)太陽(yáng)光刺痛了你的眼睛，你醒來了，看見了兩個(gè)老板慍怒的臉，其中一個(gè)老板說，如果找不回羊來，就讓你賠償。你急壞了，到處找。你想起了爸爸說過，如果羊丟了，先站在最高的山頭四處張望，先找有河流的地方，羊除了吃就是喝，很簡(jiǎn)單。你登上了附近最高的山頭，看見了一條河流，在山腳下像一條玉龍，在朝陽(yáng)的照射下，閃著白色的光。一個(gè)個(gè)白點(diǎn)，像云朵一樣在綠色的河灘上移動(dòng)，你瘋了似的往那跑。因?yàn)橄律教绷?，腳步如離弦之劍，因?yàn)樯降子袀€(gè)深溝，你來不及剎住腳步掉了進(jìn)去，溝里生長(zhǎng)著幾墩棉槐條子，被農(nóng)人割去了，茬子就像一根根利劍直刺天空。你是趴著下去的，你的胸口正好掉在那根最尖的綿槐茬子上，只聽撲哧一聲，有什么東西破碎了，你感覺左胸口一陣劇痛，你以為你的心臟被扎碎了，你以為你就那樣離開了這個(gè)世界，離開了你的學(xué)校，你的家人，還有等你的琴，你慢慢地閉上眼睛……
　　 可你明顯地感覺到了陽(yáng)光依舊明媚，風(fēng)柔和地?fù)崦愕拿骖a，甚至聽到了羊的叫聲，你一骨碌就爬起來了。你看見你的上衣口袋被扎了一個(gè)大洞，幾片核桃皮散落一地。你突然之間想起，你出村口時(shí)，琴說她舅舅來了，給她家買了一斤核桃，她們姐弟四個(gè)平分了，她分了兩個(gè)，給你拿上了，叫你路上吃，說那東西特別貴，是補(bǔ)腦子的，說你是老師，正好需要，她是農(nóng)村姑娘，吃多少也沒用。你擦擦額頭上的冷汗，才知道是這倆核桃救了你的命，你那一瞬間，非琴不娶，你想回去就和琴訂婚。
　　 那是八十年代，流行要彩禮錢，可琴一分錢沒要，是當(dāng)教師的媽媽明白事理，主動(dòng)給了她家八百元錢。你們結(jié)婚時(shí)，我領(lǐng)著琴去買衣服，琴拒絕去商場(chǎng)，只在地?cái)偵限D(zhuǎn)悠，她是想給你省錢。一共買了六套衣服，還送我一套最好的。你們婚后的生活是甜蜜的。你一個(gè)星期回來一次，琴和你形影不離。你不在家時(shí)，我去給嫂子做伴，你怕她無(wú)聊，又給她置辦了一個(gè)小賣部，就那樣，琴還經(jīng)常包好多豬肉餡餃子，去學(xué)校看你，在你的宿舍，用小鍋煮給你吃。
　　 我定親于遼寧，你是最不開心的，訂婚時(shí)，你陰沉著臉，一句話不說，散席后，你總是指責(zé)我和媽媽，說嫁得那么遠(yuǎn)，不知根底，心里總是忐忑不安。我結(jié)婚時(shí)，你給我買了一件二百多元的呢子大衣，二百元可是你幾個(gè)月的工資呀！你還請(qǐng)假去送親，一路上對(duì)我囑咐著這個(gè)那個(gè)的，我把頭靠在你的肩膀上，聽著聽著就淚流滿面。雖然你只在遼寧呆了兩天，可發(fā)生了很多不愉快的事情，回去的時(shí)候，我看見你關(guān)上車門的時(shí)候哭了，你怕我看見，一直背對(duì)著我，你舍不得把我一個(gè)人留在異鄉(xiāng)的土地上。
　　 我結(jié)婚第二年，弟弟把爸爸媽媽接去了烏海，你也辭去了工作，領(lǐng)著琴和一兒一女去了烏海。在烏海的生活，并不像想象的那么簡(jiǎn)單，你找過很多工作。做過人力三輪車司機(jī)，做過保安，去工地做過小工，后來認(rèn)識(shí)了承包商吳師傅，他相中了你老實(shí)厚道，勤勞肯干的品行，和你合作內(nèi)在裝修，一直到現(xiàn)在，還在一起工作。因?yàn)闉鹾Ｊ切滦统鞘校ㄖこ淌亲钔⒌男袠I(yè)，到處都是新建的高樓，你一年的收入不錯(cuò)，女兒出嫁了，兒子有一份不錯(cuò)的工作。你不叫琴再做工，琴每天出去跳跳舞，逛逛街，你們的日子過的還算舒心。
　　 那時(shí)，我們一家也搬到了烏海，你知道我愛吃香瓜，一買就是一袋子，給我送到家里，還送過我最愛吃的烀玉米和烤紅薯。你的話語(yǔ)特別少，不抽煙不喝酒，留你吃飯，總是找借口走掉，怕我花錢。你就像一座山，讓我有了依靠，感覺心里面特別幸福，我總是對(duì)外人說，有個(gè)大哥真好。
　　 俗話說得好，天有不測(cè)風(fēng)云，正當(dāng)你如日中天時(shí)，家里出了大事。
　　 還記得那是一個(gè)細(xì)雨綿綿的上午。弟弟開車?yán)职謰寢尯椭杜廊粊砜次?，我高興地準(zhǔn)備著飯菜。弟弟的電話響了，他剛剛還帶著笑容的臉，瞬間變得蒼白，我的心也隨之沉了下來。弟弟小聲對(duì)我說，嫂子得了腦出血，如今已經(jīng)昏迷不醒，在醫(yī)院搶救。弟弟說，先不要告訴爸爸媽媽，急壞了爸爸媽媽，就更亂了，然后一個(gè)人急匆匆地走了。我再也沒有了高興勁，幾個(gè)菜全炒糊了。媽媽還說我干啥沒心沒肝的，不知道想啥呢。
　　 晚上，你說，嫂子還沒醒來，聲音哽咽著囑咐我，照顧好爸爸媽媽，說弟弟也留在醫(yī)院，顧不上接她們回家了。父母不喜歡住樓房，一聽叫住下還挺高興的。那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，和琴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在腦海中翻騰，我感覺到了巨大的恐懼，怕琴離開我，離開你，眼淚一串串地掉在枕巾上，但不敢發(fā)出聲音，使勁地咬著被角。就在我困得睜不開眼睛，也無(wú)法入睡時(shí)，你來電話了，說琴醒來了，度過了危險(xiǎn)期，還說那天晚上送進(jìn)去三個(gè)危重病人，只有琴活過來了。我高興地一躍而起，告訴爸爸媽媽，媽媽爸特別生氣，嗔怪我隱瞞琴生病的事，媽媽一邊哭一邊說，頭上三尺有神靈，小琴天性善良，老天爺不會(huì)叫她去的。爸爸說，快叫德軍回來，拉上咱們?nèi)メt(yī)院看她。媽媽把柜子里的一萬(wàn)多元錢全拿上了，說去給琴交住院費(fèi)。
　　 櫻花醫(yī)院是一所由日本人開的醫(yī)院，醫(yī)療技術(shù)上乘。推開虛掩的病房門，我們看見了琴躺在病床上，鼻子上插著氧氣，像睡著了一樣，我的眼淚一下就流下來了。你正坐在床邊守著琴，看見我們進(jìn)來了，抓住媽媽的手就哭了，大男人的眼淚像軟刀子扎人心窩，爸爸媽媽都哭了。弟弟說，你們都干嘛呢，人沒事了，以后就靠靜養(yǎng)，只要大家把住院費(fèi)湊好就可以了。