老式的庭院里都栽有竹，這與風(fēng)水有關(guān)。我家的后院也植有，卻純屬為口腹之欲。早先是燕竹，枝桿修長(zhǎng)，婷婷玉立。惜燕筍面市略遲，滋味欠佳。早筍都吃膩了，它才如恨嫁的老姑娘，姍姍來(lái)遲。父親便挖了，換栽了象牙竹。象牙筍色白如玉，形若象牙，鄉(xiāng)人呼之為哺竹筍，視為上品。
　　 在我印象里，春筍分兩類(lèi)：淡筍和毛筍。淡筍宛若歐盟，小門(mén)小戶一群，卻各有領(lǐng)域。知名的有燕筍、箭筍、哺雞筍、黃鶯筍、龍須筍、金殼筍和剛筍；毛筍卻如美國(guó)佬，一家獨(dú)大，氣勢(shì)不弱，且稱霸一方。
　　 二月二，龍?zhí)ь^，春雷一滾，細(xì)雨就灑下來(lái)。伏地下的竹筍早耐不住寂寞，悄悄探出尖尖的腦袋，發(fā)現(xiàn)人間美景若斯，大為興奮，筍柱兒就如孫猴子的金箍棒，大大大，轉(zhuǎn)眼已是頭頂綠翅，身披盔甲，氣宇軒昂一將軍了。春筍是上天賜予人類(lèi)的至味，脆嫩、清香、鮮美。龍肝鳳膽，不過(guò)如此。叫它春天菜王，名至實(shí)歸。古人云：＂嘗鮮無(wú)不道春筍＂，誠(chéng)然誠(chéng)然。而我對(duì)于春筍之記憶，并非僅囿于入饌，更多是童年的甘苦，歷久彌新。
　　 院中新栽的竹，幾年就成了林，雖僅數(shù)十棵，但正值青春，生育力不弱，其一季所產(chǎn)，足慰我一家味蕾。待新竹躥至屋高，筍衣卸去，顏色由嫩綠轉(zhuǎn)至墨綠，父親就要為它整枝。用快刀劈下多余，編成籬笆，栽到菜地邊作墻。竹籬笆頗有彈性，很密實(shí)，甭說(shuō)雞狗，連鉆洞高手黃鼠狼，也要卡住。妹妹發(fā)現(xiàn)了，拿根烏梢去上政治課。這丫頭平常膽子蠻小的，見(jiàn)只蟑螂就放高音喇叭?，F(xiàn)在卻雄糾糾去當(dāng)老師。用烏梢抽一下黃鼠狼，罵一句，賊骨頭，不學(xué)好。抽一下又罵一句，老鼠不去捉，來(lái)偷我家的菜，打死你！
　　 竹枝可以編籬笆，還可做烏梢，二、三枝編成扁扁一扎，用來(lái)打豬攆狗，蠻好用。尤其打?yàn)跸?，一拍下去，死傷累累。還有一用是打屁股。誰(shuí)家小孩淘氣犯犟，烏梢一出，無(wú)不抱頭鼠竄。俗稱吃＂烏梢湯＂。家中必備。我家也有幾條，擱在灶梁上，與灶司菩薩為伴。一條打壞了，一條又?jǐn)R上去。我偷偷的弄壞幾條，架不住貨源充足，取材方便?。〕龊箝T(mén)即可釆到。
　　 我小時(shí)候淘氣，吃過(guò)多次＂烏梢湯＂。為何挨揍，有的已然模糊，有的至今清晰。為竹筍挨打僅一次，起因是聽(tīng)人曰，筍出時(shí)力量驚人，百斤石板，一頭頂翻。我覺(jué)妄言。筍又不是千斤頂，看它尖頭尖腦樣子，有此神力？便想試試。待筍冒尖時(shí)，搬來(lái)許多石頭壓住。幾天后，筍沒(méi)頂翻石頭，都萎縮嗚乎了。父親大怒，黑云壓城。
　　 執(zhí)行者是奶奶。父親一般不動(dòng)手，動(dòng)手也不讓。大約力道足，真打壞了，還得掏銀子看好來(lái)，買(mǎi)賣(mài)合算與否，父輩很會(huì)算賬。奶奶也輕易不動(dòng)手，畢竟輩高，老太君?。】梢坏﹦?dòng)手，那是真揍，絕不偷工減料。而且有程序，打在明處，不偷襲，不馬虎。先請(qǐng)下擱在灶梁上的烏梢，讓我翹起屁股等打。打前先說(shuō)明，奶奶請(qǐng)你吃＂筍炒肉＂，吃了記住，討債（做壞事）是要挨打的。接著施工，嗖的就是一烏梢。我鯉魚(yú)樣蹦一蹦，奶奶說(shuō)，痛吧。我叫，痛！其實(shí)奶奶力弱，一點(diǎn)不痛。奶奶說(shuō)，痛就對(duì)了。嗖――又是一烏梢，用力更甚。我大叫，這是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，你懂不懂？奶奶說(shuō)，打的就是科學(xué)實(shí)驗(yàn)。話落烏梢又至。我屁股一縮，打在左腿上，有了痛感，忙去揉左腿；右腿又挨一烏梢，又去揉右腿?？纯错敳蛔。?jì)走為上，便青蛙樣一跳一跳逃，背后奶奶舉著烏梢，左一下，右一下，自由發(fā)揮。
　　 奶奶故去已數(shù)十年?，F(xiàn)在想吃奶奶的＂筍炒肉＂，已然不能矣。
　　 時(shí)至清明，春筍落市，毛筍粉墨登場(chǎng)。我們那里，本來(lái)毛竹蠻多的，大煉鋼時(shí)都砍去煉鐵，砍得山頭如葛優(yōu)的腦袋，至今未復(fù)其盛。那天我運(yùn)氣不錯(cuò)，挖到一支。大喜！金元寶似扛回。父親有個(gè)朋友，我叫他郁叔，剛好來(lái)做客，席間聽(tīng)我夸耀，笑著告訴我，毛筍他家多的是，只要扛得動(dòng)，任我去挖。我一聽(tīng)，心中大動(dòng)，便要去。郁叔便在紙上畫(huà)了方位，竹林在山后大楓樹(shù)左側(cè)。囑我先上山挖，中午他送飯來(lái)吃，要揀肥壯的挖，少挖幾棵，不是小氣，怕小身板壓壞了，以后你老婆要罵我。
　　 我嘴上噢噢著，心中嘀咕，父親說(shuō)他承包個(gè)磚窯廠，槽頭肉肥厚，闊得很。我偏多挖幾支，去一趟容易嗎？
　　 星期天，帶了編織袋和鋤頭，約了小胖一起去。郁叔家雖曰山里，其實(shí)直線距離頗近，只隔了一座大山，翻過(guò)即到。
　　 果然好大一片竹，稱林委曲了，叫竹海貼切些。楓樹(shù)極顯著，一眼望去，如中軍元帥，鶴立雞群。紙上所畫(huà)是樹(shù)之左側(cè)，找到了一看，小胖眼烏珠差點(diǎn)掉地上去，這毛筍多的，如進(jìn)攻上甘嶺的美國(guó)鬼子，黑壓壓一群。且支支肥壯，昂首挺胸，神氣活現(xiàn)。
　　 兩人東瞅瞅，西瞧瞧，一如老鼠落米缸，開(kāi)心壞了。我找到一棵胖筍，翹起屁股開(kāi)始挖，還未挖出，小胖就跑過(guò)來(lái)說(shuō)，這棵太小，那邊有大的。便棄而不顧，跑去挖那大的。剛下鋤，小胖又拖我，說(shuō)前頭那棵更肥。跑了許久，腳都酸了，毛筍卻一支未挖出。便踢小胖一腳罵，你熊瞎子掰苞米??！小胖抓抓后腦勺，嘿嘿笑起來(lái)。終于認(rèn)定一支，埋頭挖開(kāi)。小胖慌著去掰，不斷。便環(huán)手抱筍，腳抵住土穴邊，屁股外挫，臉漲成豬肝色，咬牙切齒用力，毛筍巍然不動(dòng)。我撇鋤而幫，大叫一、二、三，只聽(tīng)＂咔嚓＂一聲，毛筍斷開(kāi)，我倆也如老牛耕田，四腳朝天，輪胎放坡樣骨碌碌滾下山去。顧不得屁股大痛，爬起來(lái)，捉住向下滑動(dòng)的毛筍。筍有海碗粗細(xì)，一尺多長(zhǎng)，甸甸十?dāng)?shù)斤，樣若一枚炮彈，心中便如煙花盛開(kāi)。
　　 正挖得起勁，突然傳來(lái)一聲嬌叱：呔！哪來(lái)的討債鬼，敢偷我家的毛筍？
　　 我嚇一跳。抬頭見(jiàn)是個(gè)女孩，提著支烏梢，頭發(fā)如遭雷劈，爆成一團(tuán)刺毛，穿一領(lǐng)紅色蝙蝠衫，著牛仔褲，勒得腿如一雙筷子，遠(yuǎn)看去，像支棒棒糖。扭記扭記走過(guò)來(lái)。我識(shí)得郁叔家人，＂棒棒糖＂不是，便橫他一眼，繼續(xù)挖。＂棒棒糖＂顯然驚到了，烏梢敲敲我的背說(shuō)，喂！說(shuō)你哩，還偷。
　　 我一掌撩開(kāi)烏梢嚷﹕郁叔讓挖的，你誰(shuí)??？＂棒棒糖＂咯咯一笑說(shuō)，小討債鬼，你挖錯(cuò)了，這是我家的。小胖一聽(tīng)，緊張起來(lái)，忙掏我口袋里的紙，對(duì)著畫(huà)左右一比劃，臉唰地紅了，輕聲說(shuō)，倒灶倒灶，是不是弄錯(cuò)了。臉?biāo)查g移步換形，開(kāi)出花來(lái)拍馬屁：阿姨，不挖了不挖了。＂棒棒糖＂烏梢敲地兇小胖：我老嗎？老嗎？叫小姐姐。轉(zhuǎn)頭又罵我，你橫?。?！偷這么多筍，抓你去坐牢。
　　 我說(shuō)大不了我們買(mǎi)。＂棒棒糖＂噗呲一笑，手扳住一支翠竹，環(huán)竹哧溜轉(zhuǎn)一個(gè)圈，蝙蝠衫便鼓起來(lái)，露出小小的蠻腰來(lái)。又哧溜轉(zhuǎn)一個(gè)圈，把蒜瓣似的屁股扭一扭，頭一仄，手向前一攤：好呀，十塊，拿來(lái)。
　　 我摸摸口袋，有個(gè)鋼镚兒，孤家寡人待著，心中尷尬，不再吭聲。＂棒棒糖＂俯首莞爾，烏梢敲敲毛竹，眼珠子油珠似溜來(lái)溜去，口中念念有詞：小楊、小馬、小?！乙逯ЧS，抬到山下去，這事就算了。多的還送你們。我說(shuō)你家開(kāi)養(yǎng)殖場(chǎng)的。＂棒棒糖＂俏臉一黑，小胖忙說(shuō)好的好的。
　　 扛著這五支大筍，累的氣喘吁吁。剛到路邊，見(jiàn)郁叔提著飯盒走來(lái)。＂棒棒糖＂老遠(yuǎn)就叫，舅舅，我挖了五支，這倆伢兒真好，堅(jiān)持送筍下山?；仡^向我一擠眼，高聲說(shuō)，謝謝啊！小朋友。
　　 后來(lái)得知，＂棒棒糖＂是郁叔的外甥女，也是來(lái)挖筍的，自個(gè)懶得挖，詐了我倆。小胖恨恨罵，這白骨精！走路扭記扭記，早晚讓大圣一棒打死。
　　 回來(lái)路上碰到大麻煩，蛇皮袋經(jīng)不住重壓，粉碎性解體。毛筍有十來(lái)支，徒手只能抱倆，且很不好抱，筍皮滑不說(shuō)，還有毛刺，刺到了，皮膚一片紅癢。眼見(jiàn)紅日西墜，而行程尚遠(yuǎn)。我倆面面相覷，就想棄而不取。走了幾步，終覺(jué)不舍。忽然我憶起沙和尚的骷髏項(xiàng)鏈，大叫有了。便去鋤來(lái)一些細(xì)竹，劈去旁枝，從筍尖皮厚處穿孔，扎成一串，即可肩上行走。小胖笑說(shuō)我是妖怪投胎。
　　 遠(yuǎn)路無(wú)輕擔(dān)，下得山來(lái)，我倆已累成狗，天也黑透。這才記起郁叔忠告，心中暗暗慚愧。?好在遠(yuǎn)處有手電光柱亂晃，間雜我和小胖父親的呼喊。小胖語(yǔ)帶哭聲應(yīng)一句，腳下一軟，稀泥樣癱在地上。
　　 毛筍挖回后，炒吃了一些，大都焯水后曬成筍干，收在青瓷壇里，慢慢吃。
　　 毛筍肉質(zhì)雖厚，汁水豐盈，但纖維較粗，炒吃每每肉老，且有一股淡淡澀味，鮮筍一族中，屬于草民界層，格不高，大路貨。但毛筍干燉五花肉，倒是一例體面味道。稍粗的纖維飽汲肉汁，令筍干口感飛躍，用來(lái)下飯，很好。而最美的是油悶筍尖，片點(diǎn)臘肉置于其上，蒸后筍白如雪，臘肉玫瑰紅，看去色味俱佳，既屬家常菜，亦可招待貴客，一箸下口，春色入懷。
　　 春天不期而至，鮮筍亦已列市，老饕的十指，又該大動(dòng)矣。