“唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，但聞女嘆息 ，問女何所思，問女何所憶，女亦無所思，女亦無所憶……”姐姐又坐在被子上背她的課文，卻忽然停住了，“昨夜見軍帖，可汗大點兵，阿爺無大兒，木蘭無長兄……”我知道姐姐又忘了，便搶著提醒她，誰知她不但不領情，反而狠狠地瞪了我一眼：就你事多。我有些莫名其妙。
　　 那時我六、七歲的樣子，姐姐大概十七、八歲，每天放學回家干完母親分派的活天就快黑了，姐姐點起煤油燈坐在被子上搖頭晃腦的背書，好一段時間她都在背這首木蘭詩，我都記住了，她卻還是在打嗑，我就偷偷地笑她、羞她、幫她，她總是說我多事。
　　 昨天兒子回家又背起了這首詩，往事如珍珠般閃耀眼前，年輕秀美的姐姐、忙碌操勞的母親、一笑一顰都還在記憶深處珍藏。我不禁想姐姐那時正是如花的年紀，也許心里有所思、有所憶，才遲遲記不住木蘭的所思所憶。我被自己的想法逗樂了，不禁思緒又回到了當年。
　　 家中兄弟姐妹多，姐姐不久便成了母親的右臂，左膀當然是大哥 ，父親總忙于集體事務。閑暇之余，姐姐和堂姐總有說不完的悄悄話，手里始終在勾一些桌罩，被罩之類，姐姐的女紅也是在這時候練成的。閑來無事的我總愛偷聽她們說話，“嗨，我媽說我該找下家了?！薄拔乙彩?，可我怕找個像我爸一樣老實的?！碧媒愕穆曇粑衣牭谜媲?。湊近耳朵，“你說嫁人了會不會像我媽那樣辛苦呢？”姐姐悄悄地說 。有一絲快活閃過我的腦際：姐姐出嫁，肯定很好看、很美。我不禁期待起那天的來臨。
　　 那年秋季開學，我背上姐姐在新買的縫紉機上給我縫制的軍綠色小書包上學了。放學歸來，透過廚房小窗，一個身材高大的男子正在對視著我，他就是我的姐夫，來年七月姐姐就出嫁了。結婚那天，傾盆大雨，姐夫用一輛鐵牛大拖拉機娶走了姐姐，母親嗚咽著將一把大紅筷子扔出了家門，姐姐從此變成了趙家的人，結束了姐夫孤兒寡母的凄苦人生，與姐夫磕磕絆絆過起了窮苦不堪的日子。
　　 姐夫是個極勤快的人，為別人勤勤懇懇地開了多年拖拉機，贏來了方圓不少的贊譽，后來開貨車、開裝載機，不論干什么，他都用自己的全身心去投入，他的踏實、誠實讓他在后來有了不錯的人脈。
　　 生兒育女，相夫教子，歷來都是中華傳統(tǒng)女性的信條，姐姐也不例外，與姐夫相濡以沫，蓋起了新房，送走了老人，生活對熱愛她的人似乎格外垂青，姐姐的日子在時光的流逝中很快好起來，母親緊皺的心舒展了，眉頭卻打上了時光深深的烙印。
　　 父母老了，姐姐也到了知天命的年紀，兒女長大相繼成家，姐姐總在不經意間感嘆歲月無情。
　　 去年，父親第二次生命垂危住進了醫(yī)院，哥哥姐姐們輪流守候，我因身體原因被安排隨時探望，大姐日夜守在身旁，為父親揉鼓脹的肚子、按摩敲打疼痛的肩背、擦洗汗?jié)竦纳碜?、換洗貼身的衣物，種種樣樣，繁瑣紛雜，她都以長女的肩膀擔了起來。父親自感難逃此劫，親朋好友齊來相見，沉悶的病房里，父親交代了后事，姐姐拉我和二姐出了病房，在陰暗的樓道里姐妹抱頭痛哭?！澳挲g大了，受不了這罪，走也就走了，只是從饑餓中過來，臨了卻不能吃，餓著肚子又要走。”大姐泣不成聲。
　　 父親在侄子的堅持、醫(yī)生的執(zhí)著、哥哥姐姐們的精心護理下竟然好了。出院前一晚，大姐回家蒸了面、炒了香噴噴的油茶，用開水沖泡成好消化的流體飲食，是父親最好的食物。大姐給父親帶了一大包，回到家母親熱淚盈眶的挽留大姐：“這么些天，你照顧好了，一回來，我倒不知咋辦了？”無奈家中事務急，大姐含淚千萬叮嚀而去。
　　 過年前，久病的我不知何故，早晨刷牙時暈倒在地，至此一個月難進飲食。大姐姐夫忽然造訪，見我如此光景，心疼不已，再三催促我去醫(yī)院。那天走時，我在窗前，她在樓下，我看見她在偷偷地抹眼淚，一步三回頭。強忍笑顏擺手再見，待看不見他們的身影，我嚎啕大哭。我們是血肉相連的至親，人常說“長姐如母”，母親年歲已大，不忍讓她知曉，大姐便擔負起了母親的牽掛。
　　 光陰如白駒過隙，眨眼間我們都已不再年輕，逝水流年帶走了芳華，沉淀了人生的本真、厚重，對人生的感悟，對生命的敬畏，對親情的珍愛；對友情的珍惜；對愛情的眷戀，讓我們在生命的長河中：明辨是非、分清善惡；在災難面前不退縮、不畏懼，沉著冷靜。
　　 美好的生活熠熠生輝，心的港灣寧靜平和，未來如畫卷般徐徐鋪開，命運掌握在自己手中。