昨天我忽然覺得自己好些年所看的書都白看了，因?yàn)榭吹脺\，最主要是因?yàn)橐郧皼]有找到自我，讀書只是讀書，走馬觀花，無謂實(shí)質(zhì)的收獲。于是我決定，從新來過，從認(rèn)識自我開始，從所有看過的書籍開始。這個決定在一開始是無助的，讓我頗為苦惱了一下，然而靜心思索之后變得可接受了，直到重讀完一本書后，心感愉悅。從頭開始需要勇氣，而勇氣是慷慨的，勇氣促成收獲。我站在書架前，打算從卡爾維諾《不存在的騎士》作為旅行的第一站，一來我對卡爾維諾的傾心從未改變過，二來這本書在第一次讀時便給我留下了不可磨滅的印象，那種有效的敘事，進(jìn)退自如的寫法，敘事者苔奧朵拉（即布拉達(dá)曼泰）將創(chuàng)作過程與故事本身無縫連接，從現(xiàn)實(shí)時空進(jìn)入故事世界十分自然，似讓讀者參與到創(chuàng)作過程中，帶給讀者一種難言的親近與歡愉。整個小說抒情輕盈自然，故事兼具童話與寓言的特質(zhì)，純粹又深邃。
　　 再讀還是喜歡，雖然今日窗外陰雨晦澀，但沉溺在故事里，人倍覺精神，外部環(huán)境在閱讀之外消隱。初次讀時，無疑只迷戀故事本身，喜歡也是淺薄的，僅留意了小說悠然自得的敘事節(jié)奏，人物基本特征，以及情節(jié)巧妙的戲劇感。而今找到自我之后，看到更多。尤其對以下幾個問題的思考：
　　 一、存在問題
　　 不存在的騎士到底存不存在？阿季盧爾福沒有肉體，但他意志堅(jiān)韌，執(zhí)行力強(qiáng)。他是精神的化身，精神從來都是孤獨(dú)的，他渴望得到眾人的關(guān)注、理解與愛，那些在眾人面前頗為孩子氣的行為叫人憐惜，他是需要愛的，但注定永遠(yuǎn)無法真切地獲得，他不具肉體，自然不知人性，也不具人性，因此他與旁人總是格格不入。他是高于人性的存在，靈魂高潔，俗世庸人自然不可高攀，命中注定孤寂。然而，他一直都致力于自己的存在，他看重聲譽(yù)，工作一絲不茍，但一切都是徒勞，他最終的消失是必然的結(jié)局。不僅小說中的人物，現(xiàn)世的蕓蕓眾生哪一個不是執(zhí)著于存在的？許多人的存在都依附于名、利、權(quán)、榮耀，拋掉所有外飾，拋得一干二凈后，多少人已經(jīng)不存在了？那些外飾畢竟都不是自我切身的骨肉，自外界而來的物品總歸是屬于外界的。人類的悲劇在此：不存在執(zhí)著于存在，而人類不敢承認(rèn)自身的不存在，要承認(rèn)需要多大的勇氣？承認(rèn)自我不存在并非虛無主義，正是看到終極，人才能透徹，才能更好地執(zhí)著于當(dāng)下的存在。要想存在首先需要明白，哪些存在是真，哪些存在是假。阿季盧爾福是值得尊敬的，他是一個道德至高者，但他智慧不夠，看不透名字與榮耀都是假的存在，他身份、軍銜、稱號的得來本出偶然，是虛幻的，他未能明晰自我，意志夠堅(jiān)定，但不夠自覺，他是可愛的，也是可悲的。“天地不仁，以萬物為芻狗”，存在與不存在似乎都已不重要，天地?zé)o情，我們不該執(zhí)著于所謂的存在（尋求于一個低于自身的俗世認(rèn)可），而該轉(zhuǎn)向執(zhí)著于自我。
　　 二、追求問題
　　 人與人的追求有所不同，小說里的人物也如此，主角阿季盧爾福追求存在，因?yàn)樗麑?shí)體上不存在，他為此自卑、懊惱，人對自身的缺失是絕對看重的。布拉達(dá)曼泰最初追求的是一個能寄托崇拜之情的愛人。她的意志、精神、武功都高于一般男人，根本看不起一般男人，何談愛？女人的愛情大多帶有崇拜性質(zhì)，女人有喜歡依賴的天性，但崇拜不等于愛情，崇拜是一種激情，是神性的，而愛情是人性的，不過女主角最終大徹大悟，接受了青年朗巴爾多世俗、真切的愛情。朗巴爾多是一個多情的青年，正直善良，對自己想要的很清楚，自打第一次看到布拉達(dá)曼泰在水邊赤裸的下半部時，真正的、健全的愛情成了他的追求，真正的、健全的愛情是人性的，含著情欲。托里斯蒙多追求的是一種虛假的形上信仰——圣杯騎士團(tuán)，一個帶有神秘主義色彩的組織，所幸通過苦苦追尋與探究，他看透這種信仰的虛無與荒誕，走了出來，與庫瓦爾迪亞村民一同抵抗圣杯騎士的侵略象征著舊信仰的毀滅以及新信仰的誕生。托里斯蒙多是真正的智者，他很清醒，有人因?yàn)樾叛鰡适Я俗晕遥覀兌荚搶W(xué)他，因信仰更好地完成自我，使自我獨(dú)立。
　　 三、人神矛盾
　　 先談個例外，小說中的古爾杜魯是獸性的，他愚昧、惡俗，完全沉溺于生命的基本欲望：吃、喝、拉、撒、性，但獸性也并非一無是處，至少獸性里偶爾也掠過自由與天真的影子，古爾杜魯是一個不健全的人，正因?yàn)檫@不健全，他很自由，一會兒成鴨子，一會兒學(xué)青蛙，一會兒又被漁網(wǎng)同魚一起撈起，他自得其樂，低俗而可悲，但他身上有無害的特質(zhì)，對他人來說不具攻擊性，他亦是無辜的。在小說中，他擁有無數(shù)個名字，然而事實(shí)證明，這些名字毫無意義，也許這也喻示著無獨(dú)立人格的人成千上萬，卻都只能縮為一個可笑可悲的形象，千人一面意味著一面都沒有，意味著無足輕重，意味著隨時可被替代，隨時可消散，由此可見自我意識覺醒和自我獨(dú)立的重要性。
　　 阿季盧爾福是人物中最偏向神性的存在，脫離了肉體，但又不是百分百純粹的神性，他依然很在意別人對他的看法，視名譽(yù)如命，有人性的表露，因此顯得可愛、真實(shí)。這是卡爾維諾的高明之處，沒人喜歡看神的雕塑，我們期待一個“有血有肉”的神，敏感的，懂憂傷的神。人物設(shè)計很符合希臘傳統(tǒng)：諸神的人性化。他高貴的舉止、品格，堅(jiān)強(qiáng)的意志深得女性的迷戀與朗巴爾多的敬重，然而越是完美純粹，越是為俗世所不容，這是所有天才的悲劇所在，也是幸運(yùn)所在，注定忍受孤獨(dú)，注定因孤獨(dú)發(fā)光發(fā)熱。阿季盧爾福沒有愛情，甚至因?yàn)槭虑榈年幉铌栧e（索弗羅妮亞的貞操問題），他認(rèn)識到唯一能證明自己存在于俗世的證據(jù)（身份、軍銜、稱號）也不復(fù)存在時，他消失了，叫人痛心。從不存在歸于不存在，是宿命的結(jié)局，也不失為最好的結(jié)局——一個存在太多欲望，骯臟血腥的世界實(shí)在配不上那種具有精靈特質(zhì)的“不存在”的存在。
　　 其他人物：布拉達(dá)曼泰、朗巴爾多、托里斯蒙多都是能平衡人性與神性的人，他們皆收獲了愛情，能在現(xiàn)實(shí)社會里幸福生活。他們皆因愛情，對未來充滿了神往，生命力涌出，直至無窮。
　　 故事結(jié)尾揭示了人性與神性的結(jié)合，朗巴爾多穿上了阿季盧爾福的盔甲，與其融為一體，他們互相成全了。這個世界不存在完美，神中有人方顯可愛，畢竟近了人情；人中有神方顯高貴，畢竟有了姿態(tài)。
　　 我們?nèi)巳硕荚趫?zhí)著于存在，有意識的，無意識的，不同的追求指向不同的存在，要想自我存在首先要明曉自我的脆弱，承認(rèn)自我的渺小，在時空的流轉(zhuǎn)里，個人是不存在的，佛家言“空”是境界，不存在執(zhí)著于存在，所以人類辛苦，而因這辛苦，人生才成為人生，生活才成為生活，小說中有句對白--他也能學(xué)會的……我們過去也不懂得應(yīng)當(dāng)怎樣生活在世界上……也是邊生活邊學(xué)習(xí)……
　　 是的，我們將永遠(yuǎn)如此。