晴朗的天空下著細雨
正月已過二三天,小區(qū)里人造湖岸的柳樹,好像還在冬眠,依然沒有探出芽孢米粒般的頭露出新綠來。花壇里的那些花花草草,也全無勃勃生機。濟南的春天相比南方總是來的晚些,而突至的一場雪,卻給這個春天覆蓋上了不一樣的皚皚春色,正應了韓愈所寫的“白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花?!?br />
看著紛紛揚揚漫天的雪花,我沉浸在無比的驚訝和喜悅之中。然而更讓我吃驚的是,我接到表哥電話傳來的噩耗,舅母從此長眠,再也不會如眼前的柳樹和花花草草再煥發(fā)生機了。表哥哽咽著說,舅母是帶著微笑閉緊雙目的。
舅母享年八十一歲,離我最后一次看望她老人家,僅僅相隔短短的二十來天。那天早晨,大概八點半鐘的光景,當我和妻子走近她的病床,她魚躍而坐起,清瘦的臉依然帶著一直不變的微笑,因為從我記事起,除了十多年前在外婆的葬禮上,她和母親一樣痛哭流涕悲傷欲絕外,我從來就沒有見過她露出憂傷抑或痛苦的表情。寒暄間,她刻意避開她的病情不談,妻子關心問起,她只是象征性的回答,有表哥指示醫(yī)生用進口好藥治療,身體感覺良好。談論最多的是,關于我的工作和生活近況,聲音一如既往的響亮,只是語速比以前慢了許多?;貋淼穆飞?,妻子慶幸她的健康狀況意想不到的良好,于是感嘆說,從她的精神狀況來看,她根本不像一個病人,應該還能挨過幾個春夏秋冬。而事實上,她是一個胃癌晚期的病人,而且是一個一年前就被醫(yī)生一再勸說放棄手術保守治療等待死亡的病人。這次專程看望舅母之前,其實我和妻子早有所聞,舅母去年冬天兩次靠輸血和蛋白與死神擦肩而頑強的活下來。大舅母這么快微笑著走了,原來她用她的微笑掩飾了自己的痛苦,讓她的親人們低估了死亡的臨近??!何嘗又不是在寬慰親人們、減少親人們的悲憫和痛苦呢?
風塵仆仆回到故鄉(xiāng)瞻仰舅母的遺容,舅母仍留存著她生前的笑意,是那樣的熟悉,好像睡著了一樣,是那樣的安詳,面目沒有一絲的猙獰。她走了,帶去了自己所有的痛苦和悲傷,卻不帶走最后的一絲微笑。
看著睡著的她,我想起了1976年的秋天,那時的我還是孩童,記得沒錯的話,應該是八月的開頭,從廣播里扔下一顆重磅炸彈,蘇中腹地將有一場強烈地震,通知像滾滾濃煙迅速彌漫,帶著死亡的氣息。所有鄉(xiāng)親都被趕往農(nóng)場(用作曬糧食場的空曠平坦地帶),舉家遷住拔地而起搭建的簡易防震棚。剛剛看過不久,一部關于唐山大地震的電影的鄉(xiāng)親們,迷失在電影里可怕悲慘的劇情中,一股被震光不如吃光的即時享樂之風,也隨著好像預知來臨的死亡氣息迅速蔓延開來。我的父親也隨波逐流,唯獨舅母不人云亦云,堅持過細水長流的節(jié)儉生活。9月9日偉人毛澤東逝世了,為了開一場場的追掉會紀念偉人,持續(xù)一個月之久的防震日子,也在那天解除防范而告終。因防震怠慢了水稻的病蟲防治,那年秋收,糧食大面積減產(chǎn),加上過度的浪費,必然帶來原本不富裕生活的更加拮據(jù)。轉(zhuǎn)眼就是冬天,還不到胡蘿卜收獲的時節(jié),每次家里揭不開鍋,舅母就微笑著出現(xiàn)在家里,帶來米和白面。每每這時,父親總是羞愧難當,連連抱歉說,你家糧食也不多,就別送了,困難總會過去的。聽得舅母連忙寬慰說,我家多著呢,再怎么也不能餓著乖乖肉(方言:寶貝孩子)??!她洪亮的說話聲伴著爽朗的微笑聲灑落一屋子,也落在乳臭未干的我的心里。當時,我居然信以為真,真的以為舅母家有吃不完的米和面。直到有天我去舅母家玩耍,才知道舅母在說謊。吃飯時,比我大兩月的表哥見到桌上的白米飯,拍著小手高興得跳起來,狼吞虎咽的他,邊吃邊說,今天終于吃到米飯了。而舅母、舅舅的碗里,我看到的卻是照進人臉的稀飯。
正如父親所說,困難總會過去的,多年后,穿暖吃飽終于不是問題,人們的生活像芝麻開花一樣節(jié)節(jié)高。年長我六歲的表姐,出落得亭亭玉立,清純脫俗得像盛開的六月荷一樣的美麗,正是談婚論嫁的年齡。鄰村的一位富家子弟看上了表姐,托人登門來說媒。他雖然相貌平平,但家竟殷實富足,表姐貌美如花,知書達理。男財女貌,這是當時鄉(xiāng)親們眼中最好的姻緣,一拍結(jié)合,因此根據(jù)風俗習慣,男方送來彩禮,女方回了大禮,雙方都宴請親朋,舉辦了定親儀式。在那個相對封建的年代有不成文的約束,再相愛的兩個人,也只能等到新婚之夜才可以同床共枕的。把貞操名節(jié)視為生命的表姐,因為在婚前幾次拒絕富家弟子偷嘗禁果要求,所以他惱羞成怒,無禮的登門解除與表姐婚約。無論男女雙方哪一方被另一方解除婚約都被村民們視為奇恥大辱。這一次毀婚事件,也成為長舌婦們的談資和笑料。確實給潔身自好的大表姐潑了一身的臟水,大表姐病了。大舅母疼在心里,卻微笑對大表姐說,強扭的瓜不甜,人各有志,他有他的喜好,就放下吧。大舅母主動退還了彩禮,不僅僅讓富家子弟的父母特別的感激,也讓鄉(xiāng)親們感到特別驚訝?!熬谷恢鲃油诉€彩禮,真傻!去鬧騰,敲男方一筆名譽損失費也不為過?!遍L舌婦們憤憤不平的話語,我記憶猶新。
心高氣傲的表姐,一心只嫁家庭、相貌等條件皆比上次相中的那個人。多少次相親均因表姐被解除過婚約而失敗,為何一次被解除婚約的簡單事件就成了表姐談婚論嫁過不去的門檻,直到今日,我都難以明白。幾年后,因為年齡刻不容緩的問題,表姐不得不下嫁給家庭貧寒,但貌如潘安的表姐夫?;楹蟮姆蚱迋z放棄多少人夢寐以求的公辦企業(yè)工人不當,下海經(jīng)起了商。果然如大舅母所說,寒門弟子多勤勞,表姐夫起早貪黑打點生意,對表姐言聽計從,生意由門前冷落變得風生水起。也許是有錢的男人就變壞,也許是帥氣多金的男人經(jīng)不起色誘的,但表姐夫被表姐捉奸在床是實,而且是兩次。如果不是表姐提出離婚,舅母還蒙在鼓里,畢竟兩人有個愛情的結(jié)晶啊!舅母出動了,想找表姐夫談談。那天,表姐夫做好了迎接狂風暴雨般道德的拷問和良心的指責,但他錯了,他萬萬沒有想到,等到的卻是舅母的微笑,舅母語重心長說,人無完人,犯錯難免,知錯就改,善莫大焉。舅母善良的微笑讓在婚姻道路上迷失方向的表姐夫,重新找回了正確的行走方向,他挽著表姐的手,至今一直恩愛如初的走在婚姻甜蜜的陽光大道上。
前來吊唁的人絡繹不絕,其中一位滿臉悲傷的五十歲左右的女人,淚如泉涌,虔誠的磕頭作揖,嘴里喃喃自語,好人一路走好,善人一路走好。看得出她比我悲傷,我猜想她不是普通的親友,應該在近親之列,但我怎么從未與之謀面過?為何不直接喊舅母之于她的稱呼,只稱好人和善人?她的怪異行為一起我的注意。我對她說,節(jié)哀順變,你和我舅母是什么關系?她說,她是鄰村的,二十多年前的一個傍晚,丈夫在下班途中,突然暈倒在舅母的大門外,是舅母發(fā)現(xiàn),讓舅舅一起送醫(yī)院搶救的,因為中風搶救及時,挽救了生命,但從此失卻了工作能力,后來舅母常常去看望,還不忘送去一些生活用品,她從舅母微笑的臉上學會了微笑面對生活,一人艱難維持著這個家,后來兒子到了上學的年齡,兒子的學費都是舅母資助的,去年兒子考上了南京的一所二本高校,舅母又讓在南京工作的表哥資助兒子的學費。說完,她連連自責自己背叛了仙逝的舅母,因為舅母和她有約定,資助這件事不要公開。我說,舅母一定會臉上掛著微笑理解包容的。
出殯那天,晴朗的天空,下起了細雨,難道這雨是老天為舅母流下的淚?