不知起始于何時，某人在此處娶親生子，一代，幾代，幾十代，繁衍壯大，形成族群，有了宗祠，有了族譜，有了老祖宗及逝去先人的牌位。這里的人，自然而然，把所處之地喚作家鄉(xiāng)。
　　 先祖開山劈水拼出安身立命的良田沃土，修建的古宅村落，立下的宗族清規(guī)，成為傳承。都說故土難離，卻總有悖逆之人，或為功名利祿，或為好奇求索，家鄉(xiāng)的斑駁古韻，太古遠，已是不聞其香的蘭室；家鄉(xiāng)的青山綠水，太沉悶，已是暮氣垂垂的老樹昏鴉。跳出去，穿著慈母密密針縫的衣襖，揣上嚴父塞給的盤纏，任親友的叨絮在耳邊飄散，離去，遠去。
　　 行得許久，走得太遠，一歇腳，才發(fā)現(xiàn)年歲不小。亂走不得，只好復制老祖宗的行徑，娶妻成家，生兒育女。在落腳地開枝散葉，在遠離故土處生發(fā)出家族的一支分脈。
　　 家鄉(xiāng)，離開時心在雀躍，一往無回，離得久了，離得遠了，難以回去，卻又愁腸百結(jié)，只好將一片思緒，寄語清風。故而，才有李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，才有鮑照“君王還京國，游子思鄉(xiāng)邦”的千古絕句。若運氣不佳，潦倒落魄，唯淚眼漣漣，遙望見不著的家鄉(xiāng)，徒呼“行不得也哥哥”，至死也難瞑目。
　　 日前重讀賀知章的《回鄉(xiāng)偶得》：“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！敝挥X哀婉襲人，八十五歲老人，離家鄉(xiāng)五十年有余，顫顫而回，奈何我戀鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土不識吾矣。
　　 來到現(xiàn)代，CCTV今日播了一個采訪。四川平樂鎮(zhèn)，鄉(xiāng)人有觀戲風俗，鎮(zhèn)上村里搭有的大小戲臺計百十余座，表演者長袍短靠，粉墨飾臉，唱念做打，競相爭鋒。一日，大戲臺開演，圍觀者上千，鼓舞聲聲，此起彼伏，如此歡樂時刻，唯有一耄耋老人煢煢孑立，瞅著舞臺，默默拭淚。卻原來，此老十幾歲便隨父下南洋，六七十年，始得攜老父骨灰返鄉(xiāng)，觸景生情，又憶起兒時，悲傷不打一處來。有好事者曰：“你算好運，戲臺近年方能搭起，那些年，戲臺都當作‘四舊’給拆了個稀里嘩啦?！?br />　　 老者之父，百歲仙逝，臨終囑咐，分一部分骨灰撒到老家山水，定要魂歸故里。家在南洋，事業(yè)有成，兒孫滿堂，家鄉(xiāng)在大陸，明知大半個世紀已逝，物是人非，返鄉(xiāng)連墓塋都難建，也要回來，將骨灰融入故土，老者說：“我死后，亦如老父。”
　　 鄉(xiāng)情這般執(zhí)拗，令人側(cè)目。幾十年長河落日，洗涮了多少是是非非，淡化了多少恩愛情仇，什么都會過去，什么都可以丟棄，只有曾經(jīng)的鄉(xiāng)里，舍不得，忘不掉。
　　 八十年代末，回長沙看望母親，廣州機場有新鮮楊桃出售，據(jù)售貨小姐介紹，是廣州著名的“花紅”，品味最佳，清甜無渣，味道特別可口。于是買了十斤。
　　 兒子回來，母親甚是高興，當兒子將楊桃奉上，母親竟有些迫不及待，囑小保姆洗凈數(shù)只，品嘗起來。一邊咀嚼，一邊回味：“好久沒有嘗到這種味道，太熟悉，小時候，我們家也有兩棵楊桃樹，好幾個月都會有果成熟，你外婆總是多給我一只，她最喜愛我?！?br />　　 說著，母親的眼里，有波光漣漪。母親是福建人，改革開放之后，隔一兩年，都會回一趟福建與兄弟姐妹團聚，兄妹大多留在福建工作，都是文革前的教授專家。聚會定在福州，相聚盛歡，大家都刻意回避一個話題，福安，那是真正的家鄉(xiāng)，然家鄉(xiāng)依在，沒有了家。我尋思，那兩棵外婆的楊桃樹，今安在否？
　　 老一輩的人，家鄉(xiāng)觀念很濃，一提及，總有陣陣激動。而我，卻總是陣陣茫然。家鄉(xiāng)，沒去過，人文地貌都是一片陌生。我從很小就幻想家鄉(xiāng)，總希望在夢里有家鄉(xiāng)的景致出現(xiàn)，千百次的幻想，夢始終未圓，只給我一片空白。
　　 父母都在學院任教，家也安在學院。兒時在這里度過，初戀在這里萌發(fā)，兒伴們的嬉戲爭吵，讓我們度過一段歡樂時光。
　　 及至下放，招工，讀書，工作，及至在外埠有了自己的小巣，我都把學院父母的家，當成自己的家。在農(nóng)村時，長沙是家鄉(xiāng)，在深圳，長沙還是家鄉(xiāng)。父母逃避不了自然規(guī)律相繼故去，留下一套住房，人不在，家已空，這里還是家鄉(xiāng)嗎？
　　 小時候，歌曲影響我們，“四海為家”，“祖國到處是我的家”，后來，更是“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上”，這種虛幻，經(jīng)不起推敲，不過是“工人無祖國”的衍變。
　　 家鄉(xiāng)，是具體的，每年春運，那熙熙攘攘的人流狂潮，都是急欲返家過年的打工一族。他們詮釋家鄉(xiāng)的真實，再苦再累，他們有家鄉(xiāng)的牽掛，有家鄉(xiāng)的傲嬌。
　　 我的許多港澳朋友，逢年過節(jié)，總是興奮不已，連同他們的兒女，以及孫子孫女，都會催促：“快點，我們要返鄉(xiāng)下?！?br />　　 好羨慕他們，老家有人，有宗祠，自然家鄉(xiāng)還在。
　　 而我們，城市里長大，父母在學院的家空余一房，我又哪里有家鄉(xiāng)？
　　 也許，有家的地方，就是家鄉(xiāng)，也許，有家的地方不算家鄉(xiāng)，這種相悖的結(jié)論，讓我糊涂，讓我迷惑，家鄉(xiāng)，我有嗎？