打我記事起我家在全村有幾件事是家喻戶曉的，其一祖父母一同駕鶴西歸，其二父母一生都未生口舌之爭。
　　 說起祖父母，記憶深處幾乎沒有多少影像。大概在我四、五歲上，初春的一個下午，祖父跌了一跤后于掌燈時分仙去，祖母哭哭啼啼地聲稱要隨了祖父而去。
　　 說來奇怪，老人家未到半夜子時也安祥辭世。當(dāng)時這件事在方圓幾十里都被傳為佳話，其他老人們羨慕不已。
　　 這些都是家人們后來說道時，我記在心里的。有關(guān)倆老人的辭世場面只有兩副棺木停在祖父母炕上的零星記憶，其余皆渾渾噩噩，再無一星半點。
　　 再憶父母親一生的煙火日子也有驚人之處，印象中父母親之間從未吵鬧，更不曾動手打過一架。父親年長母親七歲，又從不曾聽到母親河?xùn)|獅吼，興許這兩個原因成就了他們相敬如賓、恩愛一生。
　　 記憶中父母親也有過一次不愉快，只因年幼不知道起因。一天晚飯后，母親走出家門，父親趕忙示意我跟上母親。待我出去時，天已完全黑了下來，母親默默地站在大門口。那是記憶中父母唯一一次鬧別扭。
　　 小時候的事與物大多都已老在記憶深處。有一樣卻時不時地跳出來，其實，我明白，那大多是母親的剪影，是母親牽著我的年少。
　　 母親早在我參加工作前夕就不在人世了，這是我于母親處最刻骨的痛。母親教會我吃苦耐勞，也教會我凡事忍讓，遇事先想著別人。希罕的吃食和好看的衣物，緊先著哥哥姐姐們，從來都是不爭不搶。兄弟姐妹六個，我排行老五，或許打小就識時務(wù)，小胳膊小腿兒委實沒有實力去爭。
　　 小時候的希罕吃食不多見，即使現(xiàn)如今孩子們嫌棄的蘋果。記得那年我還沒有上學(xué)，有一天姑奶奶（父親的親姑姑）來了，與母親領(lǐng)著我逛街。在糖酒店里姑奶奶七拽八拽從夾襖里面拽出一個臟兮兮的手帕卷兒，又小心翼翼地一層一層展開，里面是幾張毛票卷成的一個卷兒。不記得姑奶奶用幾毛錢買了一個又大又紅的蘋果，她用老邁的兩只手交替擦了擦那個蘋果，要我拿著吃，還說我又長高了，吃了蘋果長得會更快。后來想想其實老人家自己也不見得能隨時品償蘋果的香甜，卻為我花錢買了來。蘋果散發(fā)著誘人的清香，我用鼻子吸了吸氣，看了看母親因阻攔姑奶奶付款時的滿臉局促。
　　 正當(dāng)我們要走出門市部的時候，一個本家大媽領(lǐng)著她的外孫女迎面而來。姑奶奶努力用目光暗示我，把蘋果裝在衣兜里，可恨我那時太不善于察言觀色，反而忙忙將那個姑奶奶都吃不上的大紅蘋果硬塞給那個女孩。其實現(xiàn)在想來，人到中年后我依然缺少察言觀色那根靈筋。
　　 之后，姑奶奶忿忿然地走出了商店，老太太差點沒把她那僅剩的幾顆老牙咬碎。母親拉起我的手，另一只手輕輕摸了摸我的頭頂，默默尾隨在老太太身后。
　　 我的童年是在村邊新蓋的房子里度過的，周圍街坊四鄰里沒有年齡相仿的玩伴。姐姐哥哥們或出工或上學(xué)，沒有誰能顧得上我。上學(xué)前，隱隱約約留在記憶中的自己總是和母親在一起，其實那時母親也是出工下田的。亦或許無關(guān)痛癢的記憶早已遺忘，而母親的影子卻隨著時光的沖刷反而更加清晰。
　　 留在記憶深處且時常回想的一件事是幫母親拉木制風(fēng)箱。家鄉(xiāng)農(nóng)家的風(fēng)箱是請木匠藝人做的，一個長短、高低與灶臺相仿的長方體木箱。箱子里面有兩塊或三塊稍小的豎立起來的木板，各家各戶的主婦們會在木板邊緣用麻繩和糨糊纏裹一圈雞毛。待糨糊干透后，木匠師傅把纏好雞毛的木板固定在兩根橫著的平行拉桿上，拉桿從密封的箱體一側(cè)圓孔穿出，最后固定在一截與箱體等高的豎直木棍上。煽火的人就是手握這截木棍，一推一拉，重復(fù)是同樣的動作。隨著拉桿正下方略大于撲克牌大小的風(fēng)門上小木板的吧嗒聲，箱體里便會有強勁的風(fēng)力從緊挨灶臺一側(cè)的風(fēng)嘴吹向灶眼。
　　 新打制的風(fēng)箱風(fēng)勁強大，不過推拉時需用大力氣。作為幼童，無論如何都屬身小力薄那伙的，使出吃奶的力氣也是推拉不動。于是，那個時候的我恨不得家里每天打制新風(fēng)箱，這樣就可逃脫煽火這項難耐的活計。風(fēng)箱外部人們通常會用紅油漆刷成紅彤彤的顏色，這樣擺放在那里既好看，又喜慶。
　　 那時，每天飯點前姐姐和哥哥們總是不見蹤影。母親在灶臺周圍忙來忙去，拉風(fēng)箱煽火的事歸我。等到母親將食材都準(zhǔn)備好，或蒸或煮進(jìn)鍋灶上，母親接過風(fēng)箱拉桿后，我才能長舒一口氣，暗喜著終于被解放出來。
　　 或許是年幼胳臂細(xì)力氣小，或許是經(jīng)常拉失了興趣，總之，那時一聽到母親呼喚，上下眼皮就開始親熱起來，打起瞌睡。
　　 除了每天三餐需煽火，每年初冬，母親都會把從農(nóng)業(yè)社分回來的莜麥塞簸，在大鐵鍋里用稍溫的水淘洗干凈，然后再在大鍋里炒至微黃，倒出來晾涼，最后才能讓父親或哥哥們到磨坊磨成莜麥面粉。
　　 幼時的我最煩母親在大鍋里炒莜麥，究其原因是那會兒母親總讓我拉風(fēng)箱。炒莜麥?zhǔn)羌夹g(shù)活兒，母親用一個木頭長柄板子不停地在鍋里攪動，麥粒才會吃勻火候。灶膛里要燒著文火，火大了磨出的面粉會發(fā)黑；火小了面粉倒是顯白，但做成吃食會發(fā)僵，口感不爽。
　　 于是母親炒莜麥時拉風(fēng)箱是個需要耐心和耐力的活計。那時的我聽到拉風(fēng)箱就犯愁。每每推拉風(fēng)箱時，我要么忽悠著拉桿打瞌睡，要么感覺渾身都被麥芒蜇得發(fā)癢難耐。心里總盤算著趕快煽幾下炒完就卸磨吧，卻總是癡著心做著白日夢。
　　 期間母親發(fā)覺火勢過頭，就對我說：待煽不待煽。我總回一句不待煽。其實母親是提醒灶坑里慢慢地悠著點火便好，并非詢問。那時小小腦殼里總是不待見拉風(fēng)箱煽火，隨口插入一個小笑話，似乎心亮了許多，住在心里的瞌睡蟲似乎也少了些許精神。
　　 母親有時也會獎勵一下拉風(fēng)箱的我，中途會在某鍋炒好的麥粒出鍋時，留一碗左右的莜麥在鍋底，繼續(xù)翻炒幾分鐘，直至將麥粒炒到金黃，完全熟透。母親將黃莜麥倒在一個碗里，這樣一只手邊拉風(fēng)箱另一只手就可以抓上一把麥粒倒在嘴里，濃濃的麥香頓時趕走了饑餓與疲乏。
　　 如今想起來，母親有些倉促的一生何不像拉風(fēng)箱一樣，拉著拉著歲月便老了；拉著拉著時光便溜走了，拉著拉著母親就活在了我的記憶中……
　　 如今我家那個木制風(fēng)箱還在，我時不時會在弟弟家儲藏雜物的西下房里瞅見它的老邁與羸弱，于是幼時幾段記憶瞬間又鮮活起來……