我常一個(gè)人蹲在淮河故道
　　 翻看，那一首首
　　 生銹的花鼓漁歌，以及我的討生計(jì)兄弟
　　 離去時(shí)的腳印
　　
　　 那個(gè)外出擔(dān)水的人，我叫他
　　 父親
　　 用彎彎的背、彎彎的扁擔(dān)
　　 擔(dān)了兩半桶晃蕩的時(shí)光
　　 瘦弱的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)像
　　 一根枯草
　　 支撐著冬季傾斜的村莊
　　 我不能指給你看，怕那支
　　 一生倔強(qiáng)的扁擔(dān)
　　 突然喊出痛來
　　
　　 炊煙已無力盤旋、石碾露出土半邊
　　 把貧窮盤在頭頂?shù)姆排Ｈ?br />　　 與我和土丘對視著沉默
　　 豎起的鞭梢
　　 寒風(fēng)圍著它呼呼直叫
　　
　　 一條掙脫了寂寞的狗
　　 從干土里拖出一條灰線
　　 那急急飛奔的樣子
　　 不像為了拴我，而是天邊
　　 駱駝刺卡住的夕陽