房子歷來是人們的安身立命之本，有了房才有家的感覺，有了房，也才能過上舒適安逸的生活。因此，無論對于過去還是對于現(xiàn)在而言，房子都是最基本的追求目標。
　　 過去物質生活水平欠發(fā)達的時代，城鄉(xiāng)的居住水平參差不齊。鄉(xiāng)村低矮的土磚房像營養(yǎng)不良的老嫗，殘喘著立于狹窄蜿蜒的街道，守候著一座座貧窮而落后的村莊。城市里人口密集，而居住水平卻并不樂觀，一家?guī)状藬D在狹小空間里的情況并不少見，生活的艱辛和拮據(jù)，讓人們活在了一聲聲嘆息里。那個年代，房子是人們得以遮風避雨的港灣，不求裝飾奢華，只求溫暖舒適，能使一家人容身，能讓簡單的生活繼續(xù)，便已是很好。
　　 對于七十年代出生，并從那個相對艱苦的年代走來的自己來說，所看到和經(jīng)歷的一切與房子有關的故事，都與彼時的社會生活有著息息相關的印記。從貧窮到發(fā)展，從簡單到復雜，所有的東西都在不斷變化當中推動時代的車輪前進。我們在漸漸長大，耳濡目染了社會的新舊變遷，也感受了房子對于人們的別樣意義。
　　 記憶里屬于自家居住的最早的房子，是故鄉(xiāng)后街老宅的東屋，那青磚平頂木格子窗的三間舊房，是我童年里的搖籃。而母親說，其實我出生的地方，是這院子里的小南屋，因后來父親為爺爺奶奶在別處蓋了新房，我們才搬進的東屋。母親說，那小南屋的冬天如冰窖一般徹骨冷，致使幼小的我那時染上了頑固的鼻炎病根，每至寒冷的冬季，鼻炎就伴著感冒發(fā)作，抽絲一般，很久都好不利索。而那段時光于我并無多少記憶，可能因為太小的緣故，我的居住記憶是從東屋開始的。
　　 那時，故鄉(xiāng)的房子不像如今農村的住房布局規(guī)范合理，那時房子蓋得都比較隨意，院落與院落之間，房子與房子之間，是沒有一定規(guī)律可遵循的，依了地形和人們關系的親疏遠近，以及宅基地的特點，房子的朝向和院落結構可以自行設計。因此，那時后街的房子往往是房房相連的，若從空中俯瞰，一座座平展展的房頂，組成了一條曲徑通幽的空中走廊。你從街西頭起步，沿著房頂七拐八繞，因房屋高低不同，忽而抬腳上忽而跳將下，忽而又要過小橋似的穿過兩房之間夾道上方的“空中通道”，如此，便能將整條街道的房頂串聯(lián)在一起，同時也能踏遍整條街道的房頂走到街東頭去，這可謂是當時故鄉(xiāng)建筑的一大特點。除此之外，那個時代的后街別具特色，仿佛呈放射狀分布一樣，街道一側每相隔不遠就直刷刷地射出一條死胡同來。說是死胡同，不如說是“甕”或“酒瓶子”更形象，相鄰的幾戶人家住在胡同深處，緊湊而集中，又遠離主街道，且背靠房后的自留地，幽靜而自在。
　　 那時父親在外工作，他用自己微薄工資節(jié)省出的錢，率先為爺爺奶奶蓋了有明亮玻璃窗的新房子。這在當時稱得上是一段孝道佳話，因為很多人家的兒子成家后都會只顧及自己的小日子，為父母蓋新房的例子很鮮見。就這樣，爺爺奶奶喬遷新居，我們住進了之前他們住的老舊東屋。奶奶的新房子在村子的南面，和北面的后街遙遙相望。我們去奶奶家，要穿過一條鐵路和一條公路，鐵路和公路把村子分割成了南北兩部分，一如我們走過的時光，在很多個節(jié)點上被分割成了新舊兩部分。
　　 后來我家也在鐵路南蓋了新宅。搬家的時候，房子四周還是一片曠野，晚風凄凄中，那伸手不見五指的黑，常常讓人生出莫名的恐懼來，仿佛那濃黑里不是有著妖魔鬼怪便是有著吃人的野獸，使人一到天黑便不敢到處亂看，唯恐惹來一場視覺災難。這時的房子，已從那低矮的青磚房變成了紅磚的大玻璃窗房，比奶奶家的還寬敞明亮。而后便很少再回后街，也再不見那房房相連、貫穿東西的屋頂景觀了，那是屬于后街的時代，也是屬于年少的記憶。發(fā)展的步伐讓我們在感嘆時代變遷的同時，也對舊時光多了一份珍藏和懷念。
　　 很多年后的今天，當初我們引以為傲的紅磚大玻璃窗的房子，已然在歲月的磨礪中失去了昔日的光彩，因了舉家離鄉(xiāng)的緣故，那房子便成為了一處無人打理的“舊居”。隨著社會經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，鄉(xiāng)村的面貌也在日益發(fā)生著改變，最明顯的，當屬那些不斷變化中的房子。老房在歲月的風霜中逐漸被淘汰廢棄，新建的房子也隨著發(fā)展的腳步而更加時尚大氣。富裕起來的家鄉(xiāng)人，首當其沖地將房子蓋得高大氣派，甚至近年來條件好的還紛紛蓋起了別墅洋樓，不僅為了享受生活，也為了下一代到了成家年齡時好找對象。因此，猶如新舊兩個不同的年代般，我家那歷了幾十年風雨的破敗舊宅，被四周漂亮的小洋樓包圍起來，顯得尤為醒目而尷尬。很多年前的獨矗曠野變成了今天被繁華熱鬧所包抄，那座在時代洪流中走過了滄桑歷程的老房子，雖已破敗，卻也永遠是定格在我們心里的一段溫暖記憶。
　　 房子是人們生存的根本需求，因而，我們住過的房子也有著鮮明的時代特征。初離家鄉(xiāng)的那些年，父親單位的簡陋公房成了我們遮風避雨的住所，一排排古舊的青磚瓦房，一行行挺拔的白楊和法桐，訴說著歷史的滄桑。在成為家屬住所之前，這些房子是辦公室、宿舍、圖書室甚至是提審室等等，因了一個“公”字，也因了是被淘汰的舊工作區(qū)，那個時候的那些房子，帶給我們的除了不可或缺的溫暖外，還有一絲對一個職業(yè)若即若離的融入感。
　　 我們在那里住了好多年。就在這特殊的居住環(huán)境下，時光一年年悄悄走遠。那些青磚瓦房陪伴的青蔥歲月，那些沖天的白楊，還有那雖裝飾簡陋卻并不乏溫馨和愛的家的畫面，都在心上刻下了深深的痕。我在那里收獲愛情，我的兒子在那里蹣跚學步，我的父母在那里打拼生活……我的一切曾與那些青磚瓦房有著扯不斷的聯(lián)系。
　　 然而，無房的困惑曾經(jīng)像幽靈一樣纏繞著自己，我們的家也終將不該是這無根的浮萍。當這座城市中，終于有一套房子屬于我們的時候，那是一份滿滿的踏實感，猶如游船靠港，猶如落葉歸根，猶如經(jīng)過了許久的流浪終于找到了家的方向。雖然房子只是兩居室的小戶型，但也足夠一家三口搭建一個溫馨的小窩，用以盛裝愛和幸福，用以抵擋寒涼與風雨，從此，這套普普通通的房子里，便常常飛出歡聲笑語。一年又一年，四季輪回變遷中，房子與我們都在悄悄發(fā)生著改變。房子漸漸顯出老舊和擁擠，兒子漸漸由孩童變?yōu)榍嗄?，我們也在時光里歷了苦辣酸甜而變得滄桑。房子與房子雖被鋼筋混凝土聚連在一起，鄰里之間卻仿若相隔天涯，再沒了鄉(xiāng)村純樸的你來我往，再沒了大雜院的熱鬧親近，城市的單元房給了人們踏實和溫暖，也封閉了人與人之間最樸素的交往。這樣想的時候，內心又會平添一份無措感。
　　 當社會的發(fā)展愈發(fā)讓房子成了高消費產品時，社會形態(tài)及家庭結構的改變又致使很多人成為房子的奴隸，傾盡一生積蓄背上房奴的軀殼，或為硬性需求，或為長遠投資，或為改善居住條件等等，從而成為宏觀經(jīng)濟調控下的一枚枚棋子。更有甚者，是與開發(fā)商集資失利拿不回錢，而無奈轉為購房，從而被迫加入房奴的隊伍。而即使這樣也還是好的，更有一些投資者是錢和房血本無歸，欲訴無門。對于一個時期沸沸揚揚且害人不淺的集資事件來說，自己生活的這個城市的老百姓可謂深受其害，不知這應歸罪于老百姓的貪念，還是應責難于國家的市場經(jīng)濟政策?？傊?，因了這些糾葛，不少人對現(xiàn)在的房子是既愛又恨，加之房價過山車般不穩(wěn)定，若非剛性需求，是再不敢貿然投資買房的。
　　 生活中，很多人如我一樣，在這浮躁世間背負上房奴的重壓，月月掛牽著還房貸，甚至為了成為一個可憐的房東而費盡周折，即使擁有了不同房子，卻找不到從前那種單純樸素的快樂。城市的發(fā)展讓人們的住房條件有了很大改善，卻帶給人更多的浮躁和糾結，高樓大廈炫酷了城市的容顏，卻丟失了曾經(jīng)那些淳樸而單純的生活理念。人們忙碌穿梭于光怪陸離的街道，為各自不同的生活目標而奔波，心里想著怎樣能掙到更多的錢，怎樣能撐起更多的消費，怎樣能玩轉這個世界，卻少有時間靜下來，與自己的內心對對話，與天空和大地深情凝望，與山川河流親密接觸。于是，生活在精美寬敞房子里的人們，找不到生活的重心，找不到靈魂的歸處，感受不到純粹的快樂。這時的房子，已不再只是一處遮風避雨的港灣，而成為了普通百姓的一種負累。
　　 時常會想到兒時在老家后街的房頂上肆意玩耍的情景，也會想到那個有著一排排白楊樹的青磚瓦房的院落，甚至也很懷念我們最初溫馨樸素的兩居室時光。年齡在增長，時光在流逝，曾幾何時，我們悄悄丟掉了單純美好的心境，在俗世的煙塵里無奈地掙扎起落?；赝钪蟹孔拥陌l(fā)展史，那也是我們交織著酸甜苦辣的成長史。住過的房子在變，我們的人生也在變化當中，惟愿心境能隨了年少時的純凈，而讓如今的自己少沾染一些俗世的污濁。
　　 也時常會夢到最初生活過的地方，那些房頂上的風光總是令人難忘。房后是阡陌縱橫的田野，不遠處就是那條至今都懷念的牤牛河，各家院子里有春天開滿粉花的梧桐樹，還有秋日里結滿碩果的棗樹。房頂與房頂連接起的，是鄉(xiāng)村樸實淳厚的鄰里情，不用設防，也可夜不閉戶，卻社會安定，鄰里團結。
　　 醒來看到各家窗戶上的鋼筋護欄，仿佛現(xiàn)在我們所住的房子，就是一個個精美封閉的鳥籠子……