小妹是我們姐妹四人里學(xué)歷最高的。
　　 不知道這樣一個(gè)事實(shí)在你看來(lái)意味著什么，小妹最聰明？學(xué)習(xí)最認(rèn)真？錯(cuò)了！這兩個(gè)詞與小妹完全無(wú)緣，不信你往下看。
　　 小時(shí)候，父親在外地工作，母親家務(wù)繁忙并無(wú)暇顧及我們四個(gè)年幼的孩子。從我記事起，常常是母親忙著家里家外的一切事務(wù)，我們則家里家外自己玩自己的。小妹是家中最小的孩子，忙碌的母親也并不能給與她過(guò)多的疼愛(ài)。然而，世間總有些事情的發(fā)生發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。比如母親因?yàn)榻K日忙碌不能給她最小的孩子更多的看顧，但是這并不等于她最小的孩子讓她省了多少心。相反，她似乎是最讓母親操心的孩子。
　　 小妹及其膽小，從小怕老鼠，怕大大小小的蟲(chóng)子。每到春天，天氣轉(zhuǎn)暖，捂著一身厚重冬衣的我們經(jīng)過(guò)半天的打打鬧鬧，渾身燥熱。盡管如此，那反反復(fù)復(fù)的倒春寒讓我們對(duì)“春捂秋凍”的老習(xí)俗早已墨守成規(guī)。一般要等到清明過(guò)后，待母親一聲令下，才脫下臃腫滯重的冬衣，換上春裝。小妹則不然，她總會(huì)在某個(gè)溫暖春日的上午，帶著一腦門(mén)子的汗水，從外面跑回家，然后一頭扎進(jìn)東屋的儲(chǔ)物間。去年秋天換下來(lái)的單鞋夾襖之類(lèi)，都被母親洗涮干凈后存放在儲(chǔ)物間高高低低的柜子里，等到來(lái)年春天，溫度適宜時(shí)，由母親統(tǒng)一取出晾曬后，我們?cè)俑髯該Q上。儲(chǔ)物間里存放衣物，也儲(chǔ)存糧食。所以衣服鞋子存放久了偶爾會(huì)有蟲(chóng)子，這樣一來(lái)，小妹在找尋自己的衣物時(shí)難免會(huì)看到個(gè)別或干癟或鮮活的小蟲(chóng)。于是，在某一個(gè)春日的近晌午時(shí)分，一聲驚天動(dòng)地、撕心裂肺的尖叫和哭嚎就會(huì)從東屋的儲(chǔ)物間一飛沖天，沖破晌午時(shí)分的倦怠和慵懶，“蟲(chóng)子啊——”。正在忙著做午飯的母親，每每得用片刻的功夫搞清狀況，收拾好被這哭喊聲嚇飛的七魂八魄，然后沖出灶間，拎起哭嚎的小妹就是一頓胖揍。這樣的場(chǎng)面在我們的童年里多次發(fā)生，小妹是如此的膽小，又是如此不謹(jǐn)慎的頻頻涉險(xiǎn)，也真是讓我們幾位姐姐無(wú)語(yǔ)。
　　 村南那條小河，承載了村子里大部分孩子們的快樂(lè)童年，他們?cè)诤永镉斡炬覒?、撈魚(yú)摸蝦，樂(lè)而忘返。而小妹不知道是什么原因，每次在她接觸到河水后，身上就會(huì)長(zhǎng)出大片的蕁麻疹。于是別人在河里玩耍的時(shí)候，她就只能守在岸上。許是岸上的時(shí)光又無(wú)聊又漫長(zhǎng)。不敢下水的她不斷湊近并最終掉進(jìn)河里，被人濕漉漉的撈起來(lái)，別的孩子下水前總要脫掉衣服鞋子，以免弄濕，上岸后再穿上。因?yàn)樾∶玫娜胨绞娇偸呛芡回?，?lái)不及做任何準(zhǔn)備，常常是三妹嘴角帶著一抹強(qiáng)忍的笑意推開(kāi)家門(mén)，后面跟著驚魂未定抽抽搭搭哭泣著的小妹，只見(jiàn)她從頭到腳淌著水滴，一副垂頭喪氣的樣子。母親趕緊把她拉到身邊，給她擦干全身，讓她躺到熱乎乎的炕上，蓋上被子，服下“撲爾敏”，一邊聽(tīng)著母親的數(shù)落，一邊等著身上那大片大片的蕁麻疹慢慢消退。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村的孩子很少有專(zhuān)人看管，都是大人忙大人的事情，孩子自己玩自己的。我們姐妹四人通常是我跟大姐在一起，而小妹則與三妹形影不離，那時(shí)候我和姐姐已經(jīng)能幫母親分擔(dān)一些家務(wù)了，我們?nèi)唤憬阋捕寄苷疹櫤米约?，不讓大人操心，小妹卻總是在磕磕絆絆間給忙碌的母親添亂。一天母親去田里鋤草，三妹帶著小妹從外面玩夠了跑回家來(lái)，見(jiàn)母親不在家，家里的屋門(mén)上著鎖，老家的屋門(mén)是那種有門(mén)閂、門(mén)軸、兩扇對(duì)開(kāi)的木門(mén)，外面的門(mén)吊上掛著一把鎖。兩個(gè)人在院子里玩了一會(huì)兒，忽然發(fā)現(xiàn)向里推屋門(mén)時(shí)，門(mén)檻和木門(mén)之間會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不小的縫隙，似乎可以從那里鉆進(jìn)門(mén)去，于是，又是小妹首當(dāng)其沖，將頭鉆了進(jìn)去，頭進(jìn)去了，身子卻進(jìn)不去，小妹想把頭退縮回來(lái)，也幾次不能成功。因?yàn)檫@種門(mén)向里推有縫隙，向回拉時(shí)縫隙就閉合了。小妹就這樣被困在了進(jìn)退皆不能的境地，絕望之下，只有嚎啕大哭。哭聲引來(lái)了本村一位在門(mén)前經(jīng)過(guò)的大姐姐，這位姐姐一邊安撫小妹，一邊問(wèn)清了我母親的去處，然后派人去田里喚回了做農(nóng)活的母親。驚慌的母親回到家里，用鑰匙打開(kāi)房門(mén)，才把小妹從門(mén)下解救出來(lái)。
　　 小妹的童年就是這樣一驚一乍地讓我們這個(gè)尋常農(nóng)家的日子有了波瀾起伏的紋理。相比之下，我們?nèi)唤憬愕耐甑癸@得毫無(wú)聲色了。但是我們知道體諒父母，主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)，而小妹從初中開(kāi)始就去縣城住校讀書(shū)了，家里的一應(yīng)事務(wù)與她無(wú)關(guān)，所以她對(duì)父母的辛勞體會(huì)的不是很深，那時(shí)家里的生活條件并不差，在那個(gè)清貧的年代，起碼能做到衣食無(wú)憂(yōu)，但我們姐妹三人深知每一粒米每一分錢(qián)的來(lái)之不易，加之與父母在一起生活的更久一些，耳濡目染了母親勤儉持家的生活習(xí)慣。有一段時(shí)間，我和三妹在二中讀書(shū)，小妹在一中讀書(shū)，都在縣城，小妹一個(gè)人的生活費(fèi)差不多是我跟三妹兩個(gè)人的。雖然她也偶爾會(huì)把她們食堂奢侈的肉米飯送給我和三妹分享，讓我們平時(shí)吃的津津有味的玉米面粥和窩頭相形見(jiàn)絀，但我們還是對(duì)她去電影院看電影和去學(xué)校外面的飯館給自己改善生活等種種貪玩鋪張的行徑憤憤不平。
　　 由此可見(jiàn)，小妹從小就不會(huì)算計(jì)，精打細(xì)算這種事從來(lái)與她無(wú)關(guān)。她大大咧咧，懵懵懂懂，與人不爭(zhēng)不搶?zhuān)鍪码S遇而安，直到今天，也是如此。既沒(méi)有什么強(qiáng)烈的愿望，也沒(méi)有什么紛繁的憂(yōu)慮，簡(jiǎn)單的像一杯白開(kāi)水。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作生活的她喜歡游山玩水，也會(huì)在電話(huà)里跟我贊美推薦一些地方的風(fēng)景，卻總是見(jiàn)山是山見(jiàn)水是水，沒(méi)有過(guò)多的感慨和遐思，最后還總不忘朝我抱怨一句：“作家攝影家都是騙子！”那都是因?yàn)?，她站在相同的風(fēng)景里，卻看不到攝影家眼中的那種精彩或?qū)げ灰?jiàn)作家筆下的蛛絲馬跡。我只好跟她解釋?zhuān)骸白骷液蛿z影家都是抓住了自然中一個(gè)最奇妙的瞬間，那是一種天時(shí)地利人和的碰撞，是此情此景，又不完全是此情此景。”好在小妹對(duì)奇妙的事物并無(wú)向往，這樣的事情也并不能讓她耿耿于懷。
　　 可以說(shuō)，在小妹的生活里只有當(dāng)下，迎面而來(lái)的每一天都是最好的日子。她沒(méi)有未來(lái)之憂(yōu)也就算了，畢竟現(xiàn)在生活好了，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么好憂(yōu)慮的，可是，小妹對(duì)過(guò)往也不留存記憶。偶爾姐妹們聊天聊到過(guò)去的一些事情或在我的文字中看到一些以往的生活片段，她總是很驚訝的說(shuō)：“我怎么一點(diǎn)記憶也沒(méi)有??？”真不知道她的大學(xué)是怎么考上的。
　　 這些年，對(duì)一些反應(yīng)慢或記性不好的人，人們習(xí)慣說(shuō)她：“腦子被驢踢了！”對(duì)，小妹真的被驢踢過(guò)。那是她上小學(xué)的時(shí)候，一天中午放學(xué)，羊群般的孩子們從學(xué)校門(mén)口涌出，正好一頭不知從何處受了驚嚇的小驢駒飛奔而來(lái)，人們爭(zhēng)相躲閃，滿(mǎn)街口的孩子都沒(méi)事，唯獨(dú)小妹被驢踢中了。時(shí)至今日，回想起小妹的這次奇遇，我們?nèi)唤憬氵€會(huì)捧腹大笑一番。
　　 如今，小妹一個(gè)人遠(yuǎn)離故土，她生命中的那些磕磕絆絆也許依然存在，誰(shuí)會(huì)為她拭去無(wú)助時(shí)的淚光？不知道她是否學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎，她那看似輕描淡寫(xiě)的生活里是否有她故作的堅(jiān)強(qiáng)？