母親進(jìn)來(lái)時(shí)，我不知道。她站在臥室的門(mén)口，提著袋子說(shuō)，這么專(zhuān)心，家搬走了都不知道。我把她讓至客廳，沏茶、切水果，問(wèn)她為何不休息。她說(shuō)睡不著，出來(lái)走走，鬧心，你老姑又病了，這次是肝硬化。這么多年，我不時(shí)聽(tīng)到她的消息，不是摘這個(gè)，就是拿那個(gè)，身上的零件已然不多。我說(shuō)：“媽?zhuān)](méi)事的，只是硬化，不是癌，好好保養(yǎng)，還能活很多年?！蹦赣H沉吟道：“看你說(shuō)的，硬了就軟不了，再也不是原來(lái)的樣了，她還那么年輕?！闭f(shuō)著竟滴下淚來(lái)。
　　
　　
　　 我起身拉了拉窗紗，午后的陽(yáng)光篩成米金色，一團(tuán)團(tuán)落在地板上，也灑在母親的暗影里。簾后是影影綽綽的綠，春天真的來(lái)了，像躡手躡腳的貓。這個(gè)世界有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)春天，每個(gè)春天都不一樣，何況是肚子里的肝。
　　
　　 一
　　
　　 我見(jiàn)到老姑那年她十八，我八歲。她帶我去插班，找她的張老師，逢人便說(shuō)我是她的大侄女，那個(gè)興奮勁我一直記得。她和誰(shuí)都熟，見(jiàn)誰(shuí)都打招呼，她說(shuō)我生在那所學(xué)校，她天天用悠車(chē)子悠我。
　　 她沒(méi)媽?zhuān)瑥男【蜎](méi)媽?zhuān)赣H走時(shí)她才八歲。她趿拉著我爺?shù)拇箢^棉鞋，提著鋁制飯盒坐火車(chē)去給我奶送飯。我奶在長(zhǎng)春的某鐵路醫(yī)院住院，一住就是五年，是肝腹水。
　　 這樣的場(chǎng)景，幼小時(shí)，我在心底一遍遍描摹過(guò)。想著同樣幼小的她像童話(huà)里的小女孩，靸著鞋擠蒸汽式火車(chē)，孤單地坐在綠皮長(zhǎng)椅上，聽(tīng)著鐵軌叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，寂寞而勇敢?br />　　 那是個(gè)布局很美的小城，遺有俄羅斯風(fēng)格。街道呈平行狀，一道街、二道街、三道街，一直到八道街，就這么數(shù)過(guò)來(lái)。街道間除一條條岔道相通外，中間有條大馬路，橫貫東西，叫中央大街。那是我唯一不迷路的城市，我的故鄉(xiāng)。一道街前還有條楊林路，楊林是個(gè)烈士，年年清明我們給他掃墓，參觀他的故居，聽(tīng)他父親在院子里作報(bào)告。她說(shuō)她認(rèn)識(shí)楊林，我們隔一條馬路。
　　 那時(shí)她待業(yè)，在街道幫忙，臉色紅潤(rùn)漂亮，穿著也時(shí)尚。他們唱歌跳舞，拉二胡、手風(fēng)琴，說(shuō)快板、三句半，還有現(xiàn)代京劇、二人轉(zhuǎn)之類(lèi)的。我常常混跡其中，看他們排練，跟他們跑文化宮。我坐在那個(gè)小城最大的劇院的第一排，看他們演出。滿(mǎn)天星輝從棚頂而落，“瀏陽(yáng)河彎過(guò)了九道彎”“交城的山來(lái)交城的水”這樣的旋律，與夜幕一起飄起。我怕她出丑，擔(dān)心她演砸。跑到后臺(tái)看他們上妝卸妝，刺眼的燈光，京劇樣的臉譜，漆黑油亮的眼影，大紅的腥唇，那是她的青春，濃墨重彩夸張的青春。
　　 她談戀愛(ài)，鋼琴般雪花樣漫長(zhǎng)的戀愛(ài)。他們一起排練，他喜歡她，總找她，每晚七點(diǎn)在胡同口打口哨，哨音拐著彎劃破清涼的夜色。她能聽(tīng)見(jiàn)，我也能聽(tīng)見(jiàn)，整個(gè)胡同都能聽(tīng)見(jiàn)。她借故跑出去，回來(lái)卻要挨揍。我爺打她，用皮帶，抽一下，她叫一聲。多年后她不再承認(rèn)，說(shuō)我爺好，對(duì)她好，沒(méi)太攔著。而我知道，爺爺心如磐石，死活不肯，家里不時(shí)洪水滔天。文革時(shí)兩家有仇，大姑媽深受其連，他們討厭那個(gè)老太太?？伤矚g她，一口一個(gè)“苓”地叫著，想讓她做她家的兒媳婦。很多時(shí)，我和二姑半夜不得不從暖烘烘的被窩爬起，穿戴整齊，走過(guò)寂靜無(wú)人的街道，高高的天橋，去敲響鐵道南那所紅色老毛子房子。站在高大的玻璃窗下，二姑敲一下，喊一聲姐！直至屋里的燈光亮起，厚重的木門(mén)，在濃重的夜幕下，吱呀一聲打開(kāi)。然后三個(gè)人影急匆匆往回趕，哪怕是冬天，柏油路上的雪吱嘎嘎作響。
　　 她沒(méi)少挨打，為了她的戀愛(ài)。我經(jīng)常掩護(hù)她，為此在三道街的電影院，跟著她看了一場(chǎng)又一場(chǎng)的電影?！读骼苏摺贰ⅰ侗缴系膩?lái)客》，都是那時(shí)的節(jié)奏。我坐在他們的中間，當(dāng)電燈泡，護(hù)著她，也顧忌著爺爺。沒(méi)我她出不了門(mén)，我是她的擋箭牌。我不知道自己撒過(guò)謊沒(méi)，基于爺爺對(duì)我的信任，她的戀愛(ài)一直可以在冰封的河流底下暗流。
　　 那時(shí)的人清淡，戀愛(ài)不像現(xiàn)在這般粘稠，只是看看電影，壓壓馬路，或成群結(jié)隊(duì)出去玩。至少我沒(méi)看見(jiàn)他們拉過(guò)手，最浪漫的事，無(wú)非昏黃的路燈下，各自抄著手，矮倭瓜樣并排慢吞吞往前移，天空的雪花一片片往下落。寒冷不是主題，我得不時(shí)站住，回頭等他們。
　　 有次爺爺打她，她深夜跑了出去，一直未回。二姑牽著我出去找，以為她投敵叛國(guó)，游入別人的水域。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起夜，皎潔的月光下，她獨(dú)自坐在院子中間，滿(mǎn)身清輝，淚痕猶在。穿著一件藏青色后開(kāi)衫短袖，純白荷葉兩瓣領(lǐng)，干凈肅穆。那是我記憶里她最美的一個(gè)畫(huà)面。
　　
　　 二
　　
　　 她對(duì)我好，我需要的東西，她總是變著法子弄回來(lái)。發(fā)卡、錢(qián)包、銅錢(qián)扎的雞毛毽子，透明的羊嘎拉哈，橡皮筋、魔方、九連環(huán)，掐著紅牙子的軍帽，同學(xué)沒(méi)有的小東西我都有，驚喜總在意外。發(fā)卡松了，她拿出去找人用橡膠水?dāng)]一擼，回來(lái)就緊了一圈。她認(rèn)識(shí)很多人，朋友遍天下，到處都是同學(xué)，讓我覺(jué)得無(wú)所不能。而我童年的蝴蝶，就像那個(gè)透明的發(fā)卡一直迎著太陽(yáng)閃著紅色的光暈，從沒(méi)折翅。
　　 她有個(gè)同學(xué)叫李小宓，幼時(shí)母親回了日本，七九年又找了回來(lái)，帶回很多衣物。她們送她，她不穿，往我身上套。我身量高，那些尼龍彈性的東西正合適。那是一個(gè)時(shí)代，審美有別現(xiàn)在，但她的心是天然的。
　　 每至星期六，我們要憶苦思甜，去校田地勞動(dòng)。校田地很遠(yuǎn)，在郊外，走著去，需帶飯。她給我炒土豆片，煎雞蛋，用袖珍黃銅腰型飯盒，一盒盒裝好，飯是飯，菜是菜，規(guī)規(guī)矩矩，干干凈凈。我吃不完，把菜撥給同學(xué)。有年土豆大豐收，我們連挖帶抬，堆得像小山似的，拖拉機(jī)一車(chē)車(chē)往回拉，天黑還沒(méi)干完。猛抬頭，我看見(jiàn)她，從田壟頭，喊著我的名字，就那么撲了過(guò)來(lái)，手里還拿著我的衣服。那個(gè)畫(huà)面一直定格在我的腦海里。她幫我們干活，摟著我坐拖拉機(jī)回家，夜風(fēng)吹著我的頭發(fā)，很幸福。她是唯一找到校田地的家長(zhǎng)。
　　 有一次，路邊挖水溝，幾個(gè)男孩子用黃泥巴打仗，一個(gè)泥團(tuán)飛過(guò)來(lái)，誤打了我的眼睛。我驚叫著從同學(xué)家門(mén)前的秋千上跌落，眼前漆黑，淚流不止。她風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)，找不到兇手，背起我就跑，我趴在她的背上，能聽(tīng)見(jiàn)耳邊的風(fēng)聲。我說(shuō)沒(méi)事的，好了。她不聽(tīng)，奔進(jìn)醫(yī)院的走廊，就喊同學(xué)的名字。她的同學(xué)給我做了細(xì)致的檢查，肝膽脾都照了一遍，那是我第一次接觸B超，涼膩膩的東西涂在肚子上，她幫我擦了又擦。
　　 爺爺是個(gè)老派的人，板板的，每天提籠架鳥(niǎo)，悠閑地邁著八字步，火上房也不著急，這是母親的原話(huà)。上館子、聽(tīng)?wèi)颉⒋暝?、看?shū)、讀報(bào)、下棋、養(yǎng)花，捉蟲(chóng)子那是他的常態(tài)。以現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，叫虛度光陰。他抽煙斗，盤(pán)腿坐在炕上，看參考消息，喝牛奶，管美國(guó)叫米國(guó)；做鳥(niǎo)食，雞蛋加小米，又蒸又碾，再用牛皮紙袋封好；他給鳥(niǎo)配種，看鳥(niǎo)孵蛋，把蛋放在水盆里轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)的就說(shuō)死了；他把鳥(niǎo)籠子托于掌上，把鳥(niǎo)放出去，再舉過(guò)頭頂?shù)萨B(niǎo)回來(lái)，鳥(niǎo)不回來(lái)，就發(fā)動(dòng)一胡同的小朋友們幫他找；他唱京劇，打太極，摘茉莉花，做花茶，生活的煙塵一絲不染。他天真慈愛(ài)也暴躁，洗臉?biāo)疁厣圆粚?duì)，會(huì)一腳把盆子踹飛，揚(yáng)手也能將整桌飯菜扣在地上，然后領(lǐng)我揚(yáng)長(zhǎng)而去，坐在館子重新點(diǎn)菜。四年間，爺爺給我的全是溺愛(ài)，一句重話(huà)都沒(méi)有，沒(méi)啥對(duì)錯(cuò)，對(duì)錯(cuò)對(duì)這個(gè)老人一文不值。他難伺候，伺候他的事，多半老姑做，那些糙事粗活也是她的。她弓著腰背米回家，搶緊俏物品，用架子車(chē)?yán)?，在院子里做煤球；站在水池給我們洗衣服，衣服晾在繩子，很快凍成鐵板，凝成冰柱。這樣的場(chǎng)景，成年后我一遍遍想起。她用壇子腌朝鮮咸菜，燒得一手好菜，溜肉段、掛漿白果、爆炒小肚，啥啥都會(huì)。她能干，健康，渾身使不完的勁，稍有空閑還要忙她五光十色的愛(ài)情。
　　 吃飯時(shí)，她常坐在桌前，講她的哥，說(shuō)她的哥是多么的智慧幽默，轉(zhuǎn)業(yè)是多么大的官，天天盼著回來(lái)。她也說(shuō)我的父親，說(shuō)我的父親是多么聰明，算盤(pán)打得是如何的好，古今人物了如指掌，倒背如流。我卻不以為然，覺(jué)其皆是春天枝丫風(fēng)吹的一粒，而非她口里崇拜的哥。若干年后，我開(kāi)始理解，她需要的僅僅只是一塊遮風(fēng)擋雨的天空。
　　 每年葉子深時(shí)，要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。有一次，附近縣市代表團(tuán)齊聚這個(gè)小城，同學(xué)們輪流去。我課間偷偷跑回去取白襯衣，借給沒(méi)有的同學(xué)。院子里圍了不少人，她半邊臉是紅的，有淚，手里握把剪刀。我閃進(jìn)屋，開(kāi)箱拿衣藏于背后跑開(kāi)。我知道打了架，那家有三個(gè)兒子，最小的兒子打了她一巴掌，起因是爺爺家的海棠遮了人家的窗戶(hù)。這件事，很多年我一直糾結(jié)在心，想著為何沒(méi)能沖上去保護(hù)她，是不夠高大，太小，還是沒(méi)有勇氣，如果她哥在，會(huì)不會(huì)一拳揮下。這成了我心底的傷疤，隱隱的，揭不得，揭了就流血。那一巴掌打的不是她，而是我。可我一生愛(ài)惜自己，討厭這樣的粗魯和野蠻。
　　
　　 三
　　
　　 為了拆散他們，爺爺把她帶到幾千里外的部隊(duì)雪藏起來(lái)，一住就是半年。家里只剩我和二姑，那是一段寧?kù)o的時(shí)光。二姑文雅，慢聲細(xì)語(yǔ)，一笑兩米窩，有地主家小姐的范，修養(yǎng)好。但也瑣碎，一個(gè)盤(pán)子在天空下照半天，才能盛菜。她挑揀我，嫌我把衣服穿臟了、書(shū)包弄破了，沒(méi)愛(ài)惜東西了。所以那時(shí)我和她肝膽些，她大咧，毫無(wú)城府計(jì)較。她走后，我和二姑進(jìn)入蜜月期。每晚她陪我寫(xiě)作業(yè)，坐在桌旁修鉛筆，一根根碼進(jìn)文具盒；低頭一針針給我縫沙包，用小米裝好鎖上口，再放在手上掂一掂；用線(xiàn)給我訂本子，訂得整齊平整，和古裝書(shū)籍沒(méi)啥兩樣，后來(lái)我也這樣給兒子訂。我?guī)退嘤H，那年她二十七歲，是個(gè)危險(xiǎn)的年齡，得嫁出去，所以她相了一場(chǎng)又一場(chǎng)的親。她膽子小不敢去，拉著我，把我自個(gè)擱家也不放心。我們相依為命，兩個(gè)人常常走在滿(mǎn)天星斗的大街上，一邊走她一邊問(wèn)我：“菡！你說(shuō)咋樣？”我說(shuō)：“好像不行，沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，像個(gè)土豆似的?！彼妥髁T，她沒(méi)人可商量。就這樣她的婚姻一直無(wú)下文，后來(lái)她找了一個(gè)儒雅白凈，個(gè)子高大，鼻梁挺括，出身清寒的讀書(shū)人，也就是二姑父。
　　 二姑愛(ài)美，在百貨公司上班，冬天常穿一件深灰色大衣，毛線(xiàn)鉤的領(lǐng)子，口罩雪白。每次回家都要在屋子里走一圈，看看前面，再瞅瞅后面，方摘掉圍巾、口罩、脫掉大衣。爺爺家四周都是鏡子，淡青色墻壁，雙層大玻璃，暖氣冒著熱氣，是我們的水晶城堡，也是T臺(tái)。
　　 快春天時(shí)，他們回來(lái)了。爺爺依舊像尊瘦月，提著鳥(niǎo)籠子，風(fēng)清朗目，皮袍垂地。老姑似頭牛，背回來(lái)一堆東西和一件鐵盒蘋(píng)果汁，那是我第一次知道易拉罐，除了這些她還帶回一糖果盒的情書(shū)。爺爺自以為千山萬(wàn)水，可以阻隔一樁姻緣，沒(méi)想到她的寶貝女兒，依舊“撫竹風(fēng)催筆，聽(tīng)梅雪映書(shū)?！卑低钋?，愈演愈烈。她的箱子不鎖，那些情書(shū)便成了我們學(xué)習(xí)小組的學(xué)習(xí)資料。我們大聲朗讀，摘取精彩段落。“時(shí)間是奔騰的野馬，輕松似盛開(kāi)的鮮花。”這是一封信的開(kāi)頭，我們覺(jué)得好，便加入作文里。那時(shí)紅旗招展，喜歡鏗鏘?，F(xiàn)今啞然，一個(gè)人不會(huì)走時(shí)，往往喜歡撿拾別人的貝殼，裝點(diǎn)自己的門(mén)面，而若干年后，更喜歡自己思想的沙礫。
　　 在一切法子使盡，不見(jiàn)效果后，屋檐的水滴開(kāi)始下落，春意從心底泛起。又是一年物華時(shí)分，我的大伯穿著草綠色的軍裝回來(lái)了。他坐在廊檐下打開(kāi)我的書(shū)包，翻出作業(yè)，夸我的字好，要帶回去留念。看到潦草，揉成腌菜的，也會(huì)幽我一默，說(shuō)：“敢情是矬子里的大個(gè)?！彼膽賽?ài)也開(kāi)始解凍，男方家來(lái)提親，希望能訂婚，并請(qǐng)下廚師。不知道大伯是怎樣做通爺爺工作的，總之云開(kāi)霧散，春暖花開(kāi)。那是個(gè)鄭重的日子，意味著肖常棣從此以后可以正大光明地走進(jìn)這個(gè)院落，牽手我們家的女兒，那些暴風(fēng)驟雨的日子一去不返，隨之是一道寧?kù)o的彩虹。
　　 放學(xué)后，我換了身新衣服，松綠色的良襯衣，彩條搭扣毛線(xiàn)背心，是母親編織縫制，從很遠(yuǎn)寄來(lái)的。梳了頭，端坐在朱紅色照得見(jiàn)人影的寫(xiě)字臺(tái)旁的木椅上，等肖常棣來(lái)接我。我管他叫肖常棣，一字不落。我們家住二道街，他們家三道街，很近的路，我去過(guò)，但今天我是貴客。我擺弄著手里的小錢(qián)包，發(fā)現(xiàn)彩色拉鏈的接面脫了扣，便找出針線(xiàn)準(zhǔn)備縫兩針。恰巧他進(jìn)來(lái)，我連忙藏在背后，不好意思起來(lái)。這個(gè)錢(qián)包是他買(mǎi)的，他給我買(mǎi)過(guò)許許多多的東西，包括繡花的衫裙，每次去長(zhǎng)春都不會(huì)忘記我。他追了老姑四年，也溜須了我四年。
　　 再后來(lái)，我?guī)е芏喽Y物離開(kāi)了那個(gè)小城。那是一九七九年，我小學(xué)五年級(jí)，十一歲。我的學(xué)習(xí)很棒，是三道杠，在最大的禮堂指揮過(guò)十幾個(gè)小學(xué)一起的大合唱，是爺爺和姑姑們的驕傲，我的離開(kāi)，讓他們哭了又哭。
　　
　　 四
　　 爺爺走的時(shí)候，是九十年代初，我已二十多歲。他躺在奶奶走的那家醫(yī)院，風(fēng)度一點(diǎn)沒(méi)改。雪白的山羊胡子梳了又梳，紋絲不亂。洗臉?biāo)琅f端至床前，試好水溫，挽好袖子，方能伸手。胡子要戴套子，洗完，再摘下。他一生如此，一點(diǎn)褶不打。父親帶的煙他放在貼身口袋里，想時(shí)就拿出來(lái)貼著鼻子聞一聞，或散給病友，炫耀是他兒子買(mǎi)回來(lái)的。而他的三個(gè)姑娘女婿們?nèi)找挂虏唤鈳У厮藕蛑?，還要受氣。那個(gè)老姑夫，一直鞍前馬后，陪著小意。即便是罵，也得聽(tīng)著，爺爺吐出的一口口鮮血，他用手接著捧著。爺爺走在嚴(yán)冬，等兩個(gè)兒子從幾千里之外趕回，出殯的隊(duì)伍已白漫漫蜿成長(zhǎng)龍。當(dāng)兩頂孝帽和兩套孝衣端至眼前時(shí)，嚎啕的哭聲飄蕩在北國(guó)寒冷的風(fēng)中。