“放天燈走了！”
　　 二牛就這一嗓子，左鄰右舍、前街后街的人幾乎都聽見了，前面是張三提著天燈，后面緊跟著幾個和他一塊制作天燈的大孩子，然后就是我們幾個跑得很快的男孩子，東臨家的張嫂、西鄰家的王姨、前街的李嬸、后街的趙媽、還有一群更小的被稱作毛孩子的打著燈籠的小小孩都跟了上來。說真的，正月十五，除了有組織的舞獅子龍燈外，最熱鬧的沒過于放天燈了。
　　 張三右手盡可能地向右側(cè)伸展開，三根指頭捏住天燈的三角尖頂，腰姿挺成筆直的竹竿子才勉強(qiáng)使天燈脫離了地面，后面緊跟著端著油坨碗的水利小心地端著油碗還不停地提醒：‘提高些，蹭著地了！’每當(dāng)這時，張三就趕忙使勁伸直一下腰身和胳膊，這讓我想起毛主席的一句話：“一切帝國主義都是紙老虎”的美麗判定。這天燈磕在了地上或被地上柴草枝戳一下，有了窟窿或縫隙，不能居氣便不能高飛、一下午的功夫也就白費(fèi)了，勞民傷財，而且是個很丟面子的事情。帝國主義，哈哈，我?guī)缀跏巧斐隽耸持福龀鲆煌本推频淖藙荨?br />　　 二牛的喊聲不亞于嘎子當(dāng)年‘鬼子進(jìn)村了’的呼叫，張三明顯地白了他兩眼，似乎藐視二牛的張揚(yáng)或不知天高地厚，二牛也立馬伸了伸舌頭，規(guī)規(guī)矩矩地提了盛著麥秸稈的籃子緊跟在水利的后面走了，那麥秸稈是準(zhǔn)備用來烘干、預(yù)熱天燈的，二牛是張三的親侄子，他有幸謀到了這樣的跟班身份。
　　 二牛那一嗓子其實是喊給在不遠(yuǎn)處的我們幾個聽地，張三早就知道這一點(diǎn)，早上我們一塊討論寒假作業(yè)時二牛已經(jīng)告訴我們他三大下午要糊天燈，只是下午我們想去觀看時被他們趕走了，他們幾個初高中生總是喜歡以大人自居，把我們幾個已經(jīng)小學(xué)五年級的大孩子也排除在外。我們雖然很不服氣，但也無可奈何，他們把大門一關(guān)，在自己院子里做起了秘密工作。當(dāng)然，不服氣的最好辦法就是不關(guān)注他們，我們躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的自己去玩，不流露一點(diǎn)點(diǎn)好奇給他們看。
　　 二牛很是不甘心，更為他早早透露給我們的秘密不能發(fā)揮作用而著惱，張三是沒有權(quán)利禁止張二牛進(jìn)出家門的，二牛便和我們玩一會，趁著回家喝水、取饅頭的機(jī)會打探消息。他們故意關(guān)了門不讓二牛進(jìn)去，二牛就肆無忌憚地砸門，吃喝拉撒所有的借口都用上，他們一點(diǎn)辦法都沒有。在我們心里，他們就是日本鬼子，我們就是游擊隊，我們充分掌握了他們的動態(tài)，我們?yōu)槲覀兊膭倮膊蛔詣佟Ｃ飨Z錄：與天為斗、其樂融融；與地為斗、其樂融融；與人為斗，其樂融融。
　　 這便是我們的快樂，只是有點(diǎn)遺憾的是我們不能親自學(xué)習(xí)天燈制作的技術(shù)，擔(dān)心有機(jī)會做天燈時不知道怎進(jìn)行，二牛大包大攬地說他知道所有的過程，有錢了我們自己就能做。
　　 天燈被提出張三家的農(nóng)家院子后，他就沒資格限制任何人圍觀了，二牛的喊聲讓我們蜂擁而至，而且還招來那么多的人來圍觀，張三白二牛的時候，那種高高在上的自豪感是顯而易見地，不過他也因有那么多的人來湊熱鬧而更加自豪，狹小的空間容易造就狹隘的思維，當(dāng)天敵變得空闊的時候，所有的不愉快很快就煙消云散了。
　　 天燈被提到了莊子后面的麥田里，那是一片空闊而平坦的麥田，綠油油的麥苗正冷靜安然地躺在地面上，等待寒冬的消去，經(jīng)過了一個冬天的冷凍消融，麥田的土壤像剛出鍋的發(fā)糕，松軟而又舒適。在最空闊的那片麥田里踩出比天燈底部弱大一點(diǎn)的土地，點(diǎn)一把小火，將天燈放上去烘烤，隨著時間的推移，天燈像充了氣的氣囊，鼓脹地、像長了翅膀的小鳥，已經(jīng)躍躍欲試了。張三命令停止烘烤，迅速踩滅火苗，這樣，這片麥子開春以后照樣會像雨后春筍一樣，節(jié)節(jié)冒高，長出豐碩的果實。
　　 張三舉起變得有些脹硬的天燈，水利迅速從碗里拿出油坨，那油坨是用水利的語文課本做成的，泡在柴油碗里三四個小時了，聽說課本是最好的做油坨的材料，大小、吸油性能都是最合適的，但只有貪玩不愛讀書的孩子才把課本奉獻(xiàn)出來，這也是剛上初二的水利能混進(jìn)大孩子中的資本。油坨茶缸蓋子大小，中間事先穿好孔，雖然灌飽了油，但很容易固定在天燈中間的鐵圈上，劃著火柴，從四邊點(diǎn)著油坨，迅速按在剛才烘烤天燈的地方，張三、衛(wèi)鋒兩邊四只手按壓住，火苗在天燈里熊熊燃燒，夜幕下的田野里便多了一個亮點(diǎn)，與西天的長庚星遙相呼應(yīng)，天燈東搖西擺，似乎要掙脫控制，張三便喊了一聲放，四只手輕輕向上一送，天燈便裊裊而起，扶搖直上，地上一片歡呼，西鄰的王嬸仰著頭，嘴半張著，像是吃驚，又像是要努力張大眼睛，看天燈要飛向何方。
　　 男孩子們已經(jīng)開始追著張三、衛(wèi)鋒、水利他們?nèi)f天燈了，那時候農(nóng)村的田野是廣闊地，溝溝坎坎在男孩子的眼里根本算不得什么，遇溝翻溝，遇河過河，小溝小坎可以如履平地，那時候生產(chǎn)隊里養(yǎng)牛，學(xué)生放學(xué)回來是要給牛割草的，所以溝溝坎坎我們也都很熟悉，仰著頭只看天燈飛行，腳下面深入淺出全憑感覺，三娃子的媽媽追著喊：“三娃子，大孩子追天燈，你們小孩子跟著瞎跑啥呢？”但下山的猛虎出籠的狡兔那聽得見吆喝，滿山駕凌地猛追，留下一群悻悻而歸的打燈籠的小孩和圍觀的婦女。
　　 沒風(fēng)的夜晚天燈一般飛不會很遠(yuǎn)，我們跟著跑也是確實是瞎跑，因為接收天燈還是張三、衛(wèi)鋒他們的事，天燈從那么高的天空墜下來，要平穩(wěn)地接住，那時候我覺得是一個很高的技術(shù)活，而每每這個時候，張三都會大喊著：讓開、讓開，我來接。我們就自覺地后退，張三上前，天燈似乎是落在他的手上，我覺得張三接天燈的姿勢十分優(yōu)雅，像紳士請女孩跳舞時的伸手、邀請，而且似乎還伴著一個鞠躬。
　　 天燈被接住后，一般是要提回來再放的。這時候，提的時候要提著天燈圈，而不是提著天燈頂。經(jīng)過長期烘烤的紙變得相當(dāng)脆弱，已經(jīng)經(jīng)不起提拉。而經(jīng)過考驗的天燈氣密性完好，倒提著，經(jīng)微風(fēng)吹拂正好可以使在沒有熱力的情況下依然鼓脹避免了意外的折疊折斷。二次利用甚至多次利用是傳統(tǒng)節(jié)約思想的重要內(nèi)容，即便是游戲也不例外，而鋪張浪費(fèi)絕對是極大的犯罪。
　　 天燈被拿回來，小心地翻轉(zhuǎn)過來，加上油坨，點(diǎn)亮火，又可以再飛行一次，在獲得第二次愉悅的同時還肩負(fù)著技術(shù)的推陳出新，同樣也考驗著產(chǎn)品的極限。畢竟，三張一開的白紙做成如此碩大的天燈，除了天燈圈可以算作穩(wěn)固的支架外，剩余部分就是這幾乎經(jīng)不起任何考驗的三張紙，而且是幾個大男孩笨手笨腳做成的又經(jīng)過了相當(dāng)時間的煙熏火燎。而這個時候正好有一個很好的鄉(xiāng)俗，放過的天燈是不能帶回家的，因為是白紙糊成、尖頂，極像農(nóng)村老人逝去后親朋送的孝山之類的物品，是極不吉利的象征，所以每次都要物盡其用、直至天燈損壞，有時可能沒有了油坨，便人為地撕得粉碎，該毀壞時的破壞也是一件極快樂的事，你撕我扯，手舞足蹈，甚至還會扭扭打打，演變成一次摔跤游戲，反正男孩子有一股野氣，沒有發(fā)散完就不會痛快。等回家的時候，一個個都灰頭土臉地，不是悄悄地去屋后用笤帚拍打干凈，就是被父母發(fā)現(xiàn)一頓批評。但不管怎么鬧，天燈圈是要保護(hù)好的，以備下次使用。
　　 當(dāng)然，放天燈還存在很多風(fēng)險，有時看著地上沒風(fēng)，等天燈飛上了天空，高處的風(fēng)將天燈吹得飛快，不過那時候很少有放棄的念頭，翻山越嶺、穿溝過河，追幾十里路的都有，天燈在天上暢通無阻，而地上的人卻吃盡苦頭。有一次，張三、天虎、衛(wèi)鋒他們幾個追出去好幾個小時，回來的時候，已經(jīng)夜靜人稀了。我們是在第二天早上才知道的，他們一直追到十五六里以外的后嶺村，而且和那個村子里想意外收獲的人發(fā)生了爭搶。張三說人家人多，沒有辦法，天燈被他兩把三把地打扯了，天燈圈也被他狠狠地折斷了，反正誰也沒得到。張三說話的時候滿臉的自豪，甚至還有一股子霸氣，再我們這些相對小的孩子眼里，他幾乎可以說是個大英雄，沒丟人、沒輸氣！天燈圈那個時候就像現(xiàn)在電影里舞獅子龍燈中的龍頭，被別人搶去了整個村子整個集體就丟人了，十里八鄉(xiāng)的都可能傳開，獲得者會不遺余力的宣傳，聽到繼續(xù)傳播譏諷以抬高自己，常可能引發(fā)群架以證明強(qiáng)弱，有點(diǎn)西方式的決斗的意思。還有一個危險就是引發(fā)火災(zāi)，那個時候，每個村子的碾麥場上都堆放著各種作物秸稈，是儲備的動物飼料、也是農(nóng)家燒鍋燒炕的燃料，都是些易燃之物，放天燈引發(fā)的火災(zāi)的確有好幾起，但似乎都被原始的淳樸和善良容忍了。還有就是天燈落下來可能會掉在別人家的屋前屋后，因為人們認(rèn)為不吉利，小則天燈被撕、天燈圈被折，大則引發(fā)打斗。凡此種種，都是很危險的事。
　　 我因為被拒絕觀看天燈制作過程而一直有個想法要自己親自糊一個天燈，這個夢想到我初中畢業(yè)后的那個暑假才實現(xiàn)。一個是因為社會發(fā)展了家里經(jīng)濟(jì)條件有了寬裕，另一個是完成了一個階段的學(xué)習(xí)后有一個較長時間的暑假。其實這是個很不合規(guī)范的行為，因為放天燈約定成俗的時間是正月十五，可以提前到正月十五前幾日，但不能推后，就像清明節(jié)是掃墓、端午節(jié)是吃粽子、八月十五是賞月吃月餅，中國的傳統(tǒng)節(jié)日里有固定的傳統(tǒng)項目，亂來就脫離了其中的味道和文化。我這時候做天燈算是一次實驗，實驗的目的是滿足我幼小的飛天的心理。飛天夢是中國人的夢想，是人類的夢想，它不僅扎根在人類心靈里，而且扎根在一個小孩子的心靈里，這是一個根深蒂固的探索夢。
　　 正月十五，十二歲一下的孩子打燈籠，那燈籠都是他舅舅給送的，包括蠟燭，有個歇后語說‘外甥打燈籠——照舊（舅）’，雖然諧音求善，但可以肯定的是外甥打燈籠和舅舅有關(guān)系。十二歲以后再去打燈籠，村里的叔叔阿姨爺爺奶奶都會戲稱其為老萊子，我最早的時候以為是老癩子，意思是癩著不去長大、大人了癩著做小孩，這完全可以講得通，后來讀書了才發(fā)現(xiàn)是老萊子，二十四孝里的大孝子，已經(jīng)老頭了還穿小孩衣服、做小兒狀逗父母高興。這樣，這個詞語便有了愛的譏誚的成分。但小時候被人說了卻感覺是一個諷刺，刺激自己要成為男子漢、做頂天立地的事。放天燈也許就是一件頂天立地的男子漢的事，因為大孩子做、而且能上天，這當(dāng)然是件很了不起的事。我們幾個人一商量，每人一角錢，買了三張一開的白紙，過去，這些東西都是我們制作作業(yè)本的原材料，最早的時候五分錢一張。現(xiàn)在我們可以揮霍一下，雖然不在季節(jié)，但我們有時間、父母也放松了管理。天燈圈是去公募地里的新墳上扯的花圈上的竹篾，漿糊是從面缸里抓了一把白面粉，放鐵勺里加水煮成的面糊。我們幾個人早上準(zhǔn)備材料，用了一下午的時間，終于做成了一個天燈，只是漿糊用得不好，把整個紙都弄得稀軟，在綜合成的時候，由于體積過大，加上我們的笨手笨腳，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的合成了，提著頂子可以立起來，用小火考了一下，悄悄地拿到外面的田地去放、加了油坨、也點(diǎn)了火，天燈只是搖擺了幾次，但最終沒有脫離我們的手，直到碗里的油坨全部用光也沒上去，按現(xiàn)在的話說就是送不出去、砸手里了。
　　 有點(diǎn)遺憾，但并沒有影響我們的快樂，因為制作過程才是我們最大的享受，畢竟放的過程我們參與過了。
　　 再后來就到了有了孩子，商業(yè)街、地攤上經(jīng)常就擺放有天燈，但名字已經(jīng)改成孔明燈或者許愿燈，五顏六色、疊放得整整齊齊地裝在了塑封里，這樣的整齊經(jīng)常讓我想起我們做天燈時滿手漿糊碰這粘那的尷尬，五元錢一個，痛快地給兒子買了兩個。也是一個正月十五的晚上，兒子約了幾個小朋友，就在園區(qū)外的馬路邊上，打開包裝，加上石蠟做的油坨，點(diǎn)上火，幾乎沒有捂火聚熱氣，天燈就飛上了天空，穿過了道路邊上的路燈光層，越過了高高的高壓線、挺進(jìn)了浩瀚的天宇。月朗星稀，清涼空闊的穹隆多了一個亮點(diǎn)，空闊接納著亮點(diǎn)的無限攀升、亮點(diǎn)襯托著穹隆的浩瀚縹緲，天燈鑲嵌在穹窿里，仿佛給深邃的天際開了一個孔洞，閃爍的火苗像是天外的光芒，孔明燈的名字也許就來源于此，意思是天際孔洞中閃爍的光；天燈飛升著，似乎成了一只乘風(fēng)破浪的小舟，駛向神奇的遠(yuǎn)方。
　　 兒子天燈在升空的時候許了一個愿，幾個孩子便打打鬧鬧地跑開了，我無意于打擾兒子許愿的心境，畢竟那是一個秘密，我初始有一個追天燈的沖動，但被幢幢高樓和城市的方塊式規(guī)劃撲滅了，天燈是天馬行空的，而我卻被規(guī)劃了。我只是比孩子們多看了幾眼，沒有惋惜，環(huán)境和流行思想經(jīng)常能左右人的思維，雖然我還有些野性的沖動，雖然我無數(shù)次討厭著節(jié)日后城市道路旁、樹梢上滿是煙熏色的尚且完整的五顏六色的孔明燈，我有時想這個東西可以再利用一次，有時想制作者應(yīng)該設(shè)置一個機(jī)關(guān)讓其在空中然繞。但當(dāng)我的天燈飛上天空走向深遠(yuǎn)時我?guī)缀跬浟怂械姆锤?，我覺得那就是個一次性產(chǎn)品，它飛向天空的時候我們已經(jīng)完成了消費(fèi)。這就是一次性消費(fèi)思維，它簡單到只考慮自己。
　　 我其實還曾想過帶兒子做一次天燈，讓他們享受一下制作和成就的快樂。但終沒成行，一個是兒子沒有興趣，另一個也可能是我的偷懶。不說孩子，就是我，在我工作的辦公室隔壁曾經(jīng)就有人專門制作孔明燈，花花綠綠地涼了一地，我小時候曾想厚顏無恥地去偷窺的制作過程放在我眼前我都懶得細(xì)看，只是知道他們在做天燈，我失去了興趣兒子根本就沒有產(chǎn)生過興趣。時代已經(jīng)進(jìn)入鐵路警察各管一段的時代，做天燈的就是做天燈的、放天燈的就是放天燈的。放天燈的人不再有興趣關(guān)注天燈的制作過程。社會分工因社會的進(jìn)步會越來越細(xì)，做事會越來越專業(yè)，人們的依賴性會越來越高，也許將來就會存在死了鄭屠戶周邊人們無肉吃的境況，但物流很快能送來。專業(yè)的孔明燈確實很完美，飛得高、飛得遠(yuǎn)、一飛沖天，只是我還沒適應(yīng)這個社會，就像我現(xiàn)在依然不喜歡孩子叫外賣的行為，畢竟有胳膊有腿，畢竟還沒有忙到無時間出去吃飯。
　　 新生事物的成熟其實就是消除不利社會發(fā)展，保持有益社會發(fā)展部分的一個過程，不同的人在這個過程中起著不同的作用，保守派認(rèn)為原有事物好的更多，激進(jìn)派認(rèn)為不好的多一些，就在這樣的矛盾中洗涮沉積，改變、適應(yīng)、前進(jìn)，就這樣。在疼痛中分娩，在些許的遺憾中進(jìn)步，世界就是這樣吧。
　　 中國的宇宙飛船不是馬上要登月了嗎！孩子們，那是你們的天燈，去做個宇航員吧！