故鄉(xiāng)，你應(yīng)該還像既往一樣，一樣清晰，一樣真實(shí)。清晰真實(shí)到逢值秋節(jié)，便耀曳出橘黃。
　　 我，憑借著晚暮里的幾抹光亮，眭覷凝視著?？山K究也沒(méi)能找見(jiàn)你既往的清晰，既往的真實(shí)。
　　 我的心底，倏爾生就出一份愕然。不明白故鄉(xiāng)怎么能不知會(huì)我，便悄然離去了。
　　 故鄉(xiāng)，你本是該教我再看上你一眼的。然而，我苦想冥思，都沒(méi)能究明你離去的緣由。
　　 我如何都不會(huì)相信，不相信你會(huì)忍心就這樣撇舍下我。教我一個(gè)人，畸零零四處漂泊。
　　 故鄉(xiāng)，我是知道的，知道我打小兒就一直被你寵愛(ài)，被你嬌慣著。因而我不相信你會(huì)輕易怨艾我，拋卻我。故鄉(xiāng)，我知道，知道你悻悻別我一定是有你些許的無(wú)奈。我，更知道，知道你埋在心窩里，從都不肯吐露的苦衷。
　　 故鄉(xiāng)啊，你等我已經(jīng)等得夠久，等得夠苦。你所遭際的苦難，遭際的煎熬已然夠多。
　　 我，惶惶然然，四處盤桓著。只想再看一眼我生命的故鄉(xiāng)；再看一眼那椽破陋的草屋。然而，怎樣我都沒(méi)能撲捉到你絲毫的蹤跡；沒(méi)撲捉到半森曾經(jīng)的雁影。
　　 我感到驚觫。驚觫這意外的空寂。我惶遽地杵著，就像塊孑孑的巉石。
　　 ……
　　 哦，故鄉(xiāng)，你從沒(méi)有過(guò)今目的虛無(wú)。漫延的秋夜，時(shí)常會(huì)有孤雁飛頡；時(shí)常會(huì)漏落些孤雁的啾鳴。然此刻，那曾經(jīng)的倦影，曾經(jīng)的啾鳴，皆已是杳無(wú)聲息。
　　 我，依然固執(zhí)地佇立于原處。依然想覓見(jiàn)孤雁那匆匆的倦影，戚戚的啾鳴。但終究都沒(méi)能尋見(jiàn)到它們一丁蹤影，一丁聲息。
　　 但不管怎樣，我都會(huì)堅(jiān)信，堅(jiān)信故鄉(xiāng)的秋夜，的確有過(guò)懨倦的雁影；的確時(shí)不時(shí)曳落過(guò)孤雁悲惋凄切的哀鳴
　　 ……
　　 啊，故鄉(xiāng)，在我的內(nèi)心里，大半時(shí)光都蜿蜒蜒流淌著你曾經(jīng)的憂戚；腦海里，時(shí)時(shí)縈繞的，全都是你應(yīng)節(jié)便來(lái)的凈素，應(yīng)節(jié)便來(lái)的娟麗。
　　 那時(shí)，每值逢雨夜，院兒外那株皺皸的梧桐，都會(huì)與我戚戚低語(yǔ)，低語(yǔ)母親內(nèi)心那些從不肯傾吐的凄楚；低語(yǔ)母親內(nèi)心積攢下的一樁樁牽掛和她一輩子都操念不完的那些心事。
　　 哦，你這耋邁而皺皸的梧桐，我知道，知道你也同樣是故鄉(xiāng)的子嗣。我也知道，知道你是在用你的皺皸，讓我覺(jué)警到故鄉(xiāng)的衰憊；知道你是在用你的攲斜，教我眭覷母親愈發(fā)被日子墜矮的身軀。
　　 啊，故鄉(xiāng)，我的目光一直定格在你每一個(gè)荒寂的角落，想尋見(jiàn)母親那副顛躓躓的身影；想能再看上一眼母親那張慈藹的面容。
　　 ……
　　 我多想能還原那些曾經(jīng)的過(guò)往啊？以期在還原的過(guò)往里，依入母親溫潤(rùn)的懷里，教母親再為我焐焐凄愴的身軀。
　　 我多么想去逆縱時(shí)光啊，以求在時(shí)光的隙罅里，捕捉油燈下，母親戴著花鏡，縫衣納鞋時(shí)的那副心勁兒，那副謹(jǐn)飭。
　　 我極意想回還過(guò)往啊，以期回還到過(guò)往里，去再過(guò)幾個(gè)五月節(jié)，好讓母親給多系幾道紅線，以佑我在余生里，不再蒙受劫舛，蒙遭苦難。
　　 我，信由著記憶恣意翻攏，翻攏過(guò)往的那些真實(shí)。
　　 故鄉(xiāng)，我一輩子都不會(huì)懷疑，不會(huì)懷疑故鄉(xiāng)有知性的梧桐；有孤雁的倦影。而且，我更為深信，深信故鄉(xiāng)的真實(shí)，絕非只此。
　　 ……
　　 故鄉(xiāng)，你是否知道，知道我苦苦佇立，內(nèi)心里那份最重的期許？那生死弗定的年時(shí)，我差不多天天都會(huì)焦灼地去苦等，苦等落照。以期于落照里，看看炊煙的隙間，能否蜃出母親攏火做飯，圈趕雞鴨的身影。
　　 ……
　　 我，仍舊兀自佇立著。
　　 惶悚悚摩挲著老宅那堵破陋的殘?jiān)?。然，終究也沒(méi)能尋見(jiàn)彌蒙而真實(shí)的那縷炊煙，更沒(méi)能尋到半件熟稔而舊腐的什物。母親早年的幾畝菜畦，已長(zhǎng)滿了恣肆的荒蒿。朦朧朧可見(jiàn)的，惟殘?jiān)锏闹粠紫N蟻；藑茅間支許的蟲(chóng)鳴。
　　 哦，故鄉(xiāng)，我知道，知道我與你分袂得太久。但不管怎樣，你都不應(yīng)如此決絕。決絕得不容我尋得丁點(diǎn)兒聲息，丁點(diǎn)兒蜃影。
　　 我真的是沒(méi)有能夠想到啊，沒(méi)有想到故鄉(xiāng)所有的真實(shí)，會(huì)一并消弭。
　　 我，渾渾噩噩，猛可間生就出一懷凄寂。
　　 哦，故鄉(xiāng)，我是你的至親子嗣啊，你悄悄地消弭離去，讓我平添的，是怎樣的痛楚，怎樣的悲戚？
　　 我如何也無(wú)法忘卻曾經(jīng)的那些過(guò)往啊，那些過(guò)往里，有母親悵然然的目光；有母親嘴里老掉渣兒的俗間軼事；更有母親對(duì)生計(jì)對(duì)年景兒的念想和估摸。
　　 我漸次凄惘，漸次惆悵。不知失卻故鄉(xiāng)，哪里能安厝靈魂，哪里可以皈依我的性命。
　　 ……
　　 我沉郁難已。渾如頹垣間灰暗的土坯。
　　 我跐著頹垣，上下流盼。流盼今目的夜空，能再現(xiàn)曾經(jīng)的那抹雁影；臉頰間，再吻落只尾凄惻的羽翎。然而，所有的那些真實(shí)，那些曾經(jīng)，都隕沒(méi)去了聲跡。
　　 哦，故鄉(xiāng)，你終沒(méi)能熬磨過(guò)歲月，熬磨過(guò)時(shí)光，終沒(méi)能等到我的贍顧，我的歸夷。
　　 ……
　　 我絕望的腳步，在井臺(tái)上拖宕著。想竭力尋見(jiàn)當(dāng)年母親在井臺(tái)上涮洗和梳妝的模樣。然而，井臺(tái)上，除了石縫間伏貼的幾處青苔，再也尋不到任何的蹤跡。我心裁幻想，輕躡地?fù)芾_(kāi)老屋的房門，然而每一個(gè)角落，每個(gè)屋間，都沒(méi)有能尋見(jiàn)母親那副顛躓的身影。
　　 故鄉(xiāng)，我已不知道你還是不是像以往一樣靈慧，靈慧感知到我十余年里遭際的苦難。故鄉(xiāng)，我的心身已然支離，已然破碎，我多么渴望母親能長(zhǎng)養(yǎng)我被命運(yùn)抽空的軀體；吮舐我渾體的鱗傷？
　　 然而，我庶幾望穿了眼底，也沒(méi)能尋見(jiàn)母親，以及我那曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。
　　 我，仍舊在屋宇間踟躇，在屋宇間徘徊。期許能再一回看到母親彎著身軀，往灶膛一把把填火，一下下拽拉風(fēng)箱的場(chǎng)景。期許能再一回聞到母親掀鍋盛飯時(shí)，溢出的那一股清香。然，所有的所有，一切的一切，終究都沒(méi)有出現(xiàn)，無(wú)從看到。
　　 哦，母親，以及故鄉(xiāng)，我已然猜想到了呀，猜想到你棄我而去，絕不會(huì)是你的初衷。
　　 你那嬌小且羸弱的身軀，又如何能抵住那時(shí)光的洶涌，歲月的荒洪?
　　 ……
　　 我深閉固拒，在宅院間深摯眺望。期想能捕捉到母親或故鄉(xiāng)的半丁身影，半丁的聲息。然而我知道，知道母親以及故鄉(xiāng)，早已并著歲月走遠(yuǎn)。我，一切的期冀，一切的祈圖，都將是一場(chǎng)永劫的虛幻，永劫的空無(wú)。