小時候，最盼過年了。
　　 “人怕出名豬怕壯”。過了小年，三個舅舅家的黑豬連哭帶嚎地被攆出了欄兒，攆到了外公家門前的水泥坪上。大舅家的爐灶盤在東邊的角角里，一人多高，四周糊的稀泥是大舅在田里挖的，里面摻雜了不少的稻草。家家的爐灶都要等到三月份開春后才能拆，過幾天做糍粑、釀米酒都能用得上。
　　 舅舅家的年豬屬三舅的小，毛重不到二百。三舅媽每年要喂兩頭，一頭賣錢，一頭留著過年。三舅家拖兒帶崽四個，嘴巴子多。三舅閑下來，用唾沫子卷“喇叭筒”，他抽不習(xí)慣城里的洋煙。三舅賣豬肉的錢，一分一厘全擱在里屋的柜子里，上了鎖，等著秋天開學(xué)，好給學(xué)堂老師送去。
　　 外婆家的豬殺得最晚，每年都捱到臘月二十九。外公說：干良、榮寶還沒進(jìn)屋，豬殺早了，下水留不住?！案闪肌笔俏野值拇竺?，“榮寶”是我媽的乳名。我們那，喜歡在人的名字后面綴上個“寶”字，我也有。見了面，細(xì)伢仔扯了脖子喊我：“岳嗯寶”，親切得不得了。
　　 “死豬不怕開水燙”，一頭豬得燒四五大鍋水。褪完毛的豬架在靠墻的樓梯上，象銀寶才剃的光頭，雪白……雪白，直晃眼。大人在豬的腳腕上豁出一個小口，往里伸挺棍，挺棍有四五尺長，三捅兩捅，大舅蹲下來，對著豬腳猛力吹。那時候我才四五歲，想不明白:為啥不對嘴吹？一雙腳成天在豬粑粑里踩，要多臭有多臭。跑去問外公，外公用大煙袋戳我的額頭，悻悻地說：人——嘴巴小，豬——嘴巴這么大，驢唇哪能對得上。
　　 大人“精怪”，常貓在一起“吃獨食”，今天在二舅家，明晚上又挪窩到了大舅、三舅家，打“游擊”，事先一點情報都不透露。切一碟熟豬肝，炒一盤肥腸，肥腸里放一羹勺甜酒，蓋上鍋蓋，燜一小會，香味串到我們睡覺的閣樓上，連哈拉子都淌出來，忙穿了衣裳，蹬了褲子，混入到革命隊伍之中。
　　 外公喝酒很少就菜，他有辣椒蘿卜或者一點霉豆腐就行。外公住的村叫“明星村”，自家釀的谷子酒、紅薯酒有一個“高大上”的名字，叫“明星大麯”。一壺大麯哪能夠，二舅媽掀簾子，進(jìn)里屋，進(jìn)進(jìn)出出三四回。我們那不興喝急酒，九錢的杯，由著性子，慢慢抿，幾個人能抿到天亮去。小孩子熬不了夜，往嘴里塞幾口菜，又歪了脖子，接著睡，明天約好了，去上屋子冬寶家看打糍粑。
　　 “二十八，打粑粑”。要過年了，家家戶戶都會做幾十斤的糍粑。泡好了的糯米放在甑里蒸熟，倒進(jìn)石臼里，兩三個人圍著石臼上下杵。打糍粑的棍子有碗口粗，小孩子掄不動。我們幾個表哥表弟之中，數(shù)三舅家的老二力氣大，他學(xué)李元霸甩了膀子，扎了馬步，“哼喲、嗨喲”學(xué)著大人樣兒，才掄兩下，便氣喘吁吁。
　　 打好了的粑粑，蘸上水，揪成小團(tuán)，撲上面粉，一個個地摁進(jìn)模子里。一塊模板能做三塊糍粑。外婆家的模子，是滿舅手工刻的，花紋深，耐看。外婆的糍粑，貼一小枚松柏。松柏不夠，外婆就竹筷子蘸上紅墨水，印一個“紅痣”。外婆的糍粑吃得少，留著拜年送人。
　　 鄉(xiāng)下人實在，拜年動真格的，當(dāng)了面，非得磕三個響頭，不肯起來。拜年送糍粑的多，你十塊我十五，摞高，頂上面那塊鋪一張剪好的紅紙，用棕櫚葉系好，喜氣。外婆的柜子里堆滿了糍粑，還有不少臘魚、臘肉和熏干了的土雞、水鴨。客人進(jìn)屋，外婆把新炒的西瓜籽、南瓜籽，曬的紅薯干、腌的蘿卜條還有合作社買的糖全都裝好盤，一一端出來，扯上半天的閑話。
　　 哪能扯上半天，沒等說話，新來一伙，人沒等進(jìn)屋，“拜年嘍！拜年嘍！”接著“撲通撲通”，外邊跪倒一片，侄男侄女，外甥姑爺全都擠一起。先來的急忙喝上口水，揣幾粒糖，揚揚手，開始走下一家。外婆送完客人，忙著去后屋，往空盤子里添東西。
　　 鄉(xiāng)下過年，敲鑼打鼓，一直要熱鬧到正月十五。
　　 舞獅子的進(jìn)了村，有敲小鑼的，有打镲的，用大鈸、小鈸的，還有打大鼓的，咚咚鏘鏘敲一氣。一對獅子地場地當(dāng)間閃轉(zhuǎn)騰挪，舞得賣力。舞獅子是個體力活，兩人撅了腚，在里面不好受，配合不好，中間會塌腰。
　　 耍龍的，人更多。男女老少、高矮胖瘦，腰里扎綢帶，紅的黃的綠的，五顏六色。一大幫人口里“哦哦”地喊，擂鼓助威，鼓點子敲得越快，耍龍的耍得越歡，生生變幻出不同的隊形來，龍頭在空中高高昂起，騰云駕霧，跟真的一般，八面威風(fēng)。
　　 小孩子不喜歡看跑旱船。旱船沒什么看頭：一個老頭兒，草帽、蓑衣，粘一縷山羊胡。老頭沒有唱詞，光劃船，劃船也不正經(jīng)，原地轉(zhuǎn)磨磨兒；唱曲的是船里的小丫頭，手撐著船幫，長一臉的雀斑，走一步，退三步，一副羞答答的樣。嘴里咿咿呀呀唱些什么，聽不真切也記不清了。
　　 男孩子喜歡看“踩高蹺”。他們踩高蹺時，能踩出花花兒來，大人小孩都有絕活，翻筋斗、劈叉，全不在話下。
　　 踩高蹺的隊伍走了，我們自己做，自己玩。去山上采兩根竹子，胳膊粗，修枝去葉，腳底下留倆杈，用草繩、碎布條纏緊，做成踏板。我做的高蹺不合腳，稀松，“蹬、蹬、蹬”走不上三步，準(zhǔn)摔。我們這幫小孩里，踩得最好的是冬寶、銀寶哥倆，他們代表村里去參加過全公社踩高蹺大賽，獎狀貼在他們家的墻上，落上一層厚厚的灰，用灰毛撣子撣撣又掛了好幾年。
　　 現(xiàn)在鄉(xiāng)下過年，比起以前要清靜了許多。村子里百十戶人家，沒有幾家殺年豬的，吃肉都去市場上買。學(xué)校的操場上長滿了茅草，田地荒蕪了，再也看不到舞獅子、耍龍、連放牛的都看不見了，更別說踩高蹺、跑旱船的了。年輕力壯的都出去打工去了，誰還有閑功夫?qū)W那玩意！
　　 大過年的，放一掛鞭、幾個大一點的炮仗，多多少少渲染一下氣氛，偶爾聽到一兩聲“二踢腳”，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有以前的響亮，“嗚”的一聲，像大道上跑過的一只野狗子叫。倒是鄰居家的自動麻將機，“霍霍”地轉(zhuǎn)個不停。
　　 村子里現(xiàn)在不怎么愛吃糍粑了，都說：糍粑吃多了，不消化。可我卻在睡夢中老是夢見外公給我烤的糍粑，軟糯焦香，醒來時，枕邊總會濕上好大一片……