幾年前早就知道，浩瀚無(wú)垠的網(wǎng)絡(luò)世界里蟄伏著一個(gè)大型的純文學(xué)網(wǎng)站——江山文學(xué)網(wǎng)。點(diǎn)擊進(jìn)入后，發(fā)現(xiàn)該網(wǎng)站的文學(xué)創(chuàng)作宗旨竟與我出奇的一致：在這里，沒有刻意渲染的魔幻鬼怪故事，也沒有矯情媚俗奪人眼球的淫蕩文學(xué)描寫，網(wǎng)站唯一的宗旨是，觀照現(xiàn)實(shí)世界，追求純文學(xué)創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該網(wǎng)站己聚集數(shù)萬(wàn)名純文學(xué)創(chuàng)作者，共創(chuàng)作了近四十萬(wàn)部或長(zhǎng)或短的純文學(xué)著作。在今天，純文學(xué)江河日下的態(tài)勢(shì)下，江山文學(xué)網(wǎng)真是一個(gè)了不得的奇跡！（因志趣相投，我毅然加盟柳岸花明文學(xué)社團(tuán)旗下。）
　　 無(wú)獨(dú)有偶，最近，從某大型網(wǎng)站上看到一場(chǎng)有關(guān)文學(xué)方面的大討論：中國(guó)文學(xué)還有不有希望？根據(jù)游戲規(guī)則：廣大網(wǎng)友根據(jù)一位署名文章《中國(guó)文學(xué)是沒有希望的》的觀點(diǎn)分為正、反兩方各抒己見，展開激烈辯論。毫無(wú)疑問，這是一種很有意義的討論。當(dāng)即，我很仔細(xì)地閱讀了文章雙方的觀點(diǎn)。閱讀之后，對(duì)照中國(guó)文壇時(shí)下的狀況，先是感慨良多，繼而進(jìn)行了一番冷靜的思考。文章中激憤之詞溢于言表，不免對(duì)當(dāng)今中國(guó)文壇的各種“劣行”進(jìn)行了一番嚴(yán)厲的數(shù)落。其實(shí)，以我對(duì)文本的細(xì)察，反方并非真正武斷地?cái)嘌浴爸袊?guó)文學(xué)是沒有希望了”，而是頗有點(diǎn)“恨鐵不成鋼”的意味，基于當(dāng)今中國(guó)文學(xué)每況愈下的狀況，猛然吶喊一聲，發(fā)泄一點(diǎn)對(duì)中國(guó)文學(xué)憂心如焚的感慨罷了。
　　 由于江山文學(xué)網(wǎng)的出現(xiàn)及這場(chǎng)特殊的辯論，讓我對(duì)中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)象有了以下的思考：
　　 回憶幼時(shí)，每一本文學(xué)書籍對(duì)我均是一種莫大的誘惑：我會(huì)為書中每一處精彩的描寫而激動(dòng)得不能自持甚至徹夜難眠；我會(huì)對(duì)寫出文學(xué)作品的作家充滿崇敬之情，心里直是斷定：沒有高潔的品德，何能寫出如此激動(dòng)人心的文字？我自覺或不自覺地將作家筆下那些品格高尚的人作為我人生的楷模，用他們的思想和行為來(lái)拷問自己，校準(zhǔn)自己的人生航向。毫無(wú)疑問，在我的心目中，作家和他們的書是供奉在心靈深處的圣品，這種“圣品意識(shí)”一直讓我對(duì)文學(xué)感到了一種敬畏。
　　 然而，時(shí)隔多年，心目中曾經(jīng)的“圣品”卻大幅掉價(jià)，其勢(shì)靜如止水，其狀令人慘不忍睹。在當(dāng)今中國(guó)文壇上，僅有諸如《收獲》、《十月》幾種金牌純文學(xué)雜志算是最后的幾面旗幟在秋風(fēng)秋雨中為文學(xué)招魂。在沒有號(hào)角的年代，旗幟亦只能在無(wú)人瞻仰的情況下隨風(fēng)飄搖兀顯其走向末路的悲壯。而更重要的是在這“高舉高打”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，純文學(xué)書刊即使大幅削價(jià)也無(wú)人問津。當(dāng)年的精神文化貴族己經(jīng)淪為了乞丐，而大量的消費(fèi)性讀物卻如洪水猛獸般涌來(lái)，成了大眾的寵兒，這真?zhèn)€是世態(tài)炎涼！實(shí)際上，我們現(xiàn)在擁有的文學(xué)性觀念，其發(fā)展也不過(guò)才一二百年，應(yīng)該仍屬現(xiàn)代性的產(chǎn)物，遠(yuǎn)未到壽終正寢之時(shí)，何以就如此不堪一擊，潰不成軍？
　　 顯然，“文學(xué)是教科書，作家是人類靈魂的工程師”這一命題遭到了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的訕笑。于是，作家們不約而同地將自己的寫作與經(jīng)濟(jì)緊緊地掛上了鉤。他們明白：寫社會(huì)大熱題材、寫隱秘的官場(chǎng)生活、寫女人的乳房和大腿、寫與現(xiàn)實(shí)無(wú)涉的劍客俠影、寫揭秘歷史重大事件的傳奇逸聞，這些都是書商感興趣的題材，而只要書商看中了你的書，那便會(huì)有大把的鈔票進(jìn)入你的腰包。作家也是人，也有妻子兒女，也知道到超市買一包大米差一分錢也不行。因此，“重賞之下必有勇夫”；因此，當(dāng)今書市如書山書海充斥著上述一類的的書籍，你就不會(huì)奇怪了。筆者有位出過(guò)幾本書的作家朋友，主業(yè)是開店做生意，業(yè)余寫書。一日，我到他店里拜訪，見店旁赫然書寫著八個(gè)大字：“作家開店，不賣假貨！”當(dāng)即笑問原由，我這作家朋友說(shuō)：“這是經(jīng)濟(jì)手段！我寫的每一個(gè)字都是要賣錢的?！蹦且凰查g，原本有著調(diào)侃心情的我，突地為中國(guó)文學(xué)感覺到了一絲刺骨的寒冷：且不說(shuō)作家做生意是否就不賣假貨，而用“作家”這一名號(hào)來(lái)為商家經(jīng)濟(jì)作鳴鑼開道的吹鼓手，這世道變化也忒大了？！
　　 面對(duì)這一令人無(wú)奈的景象時(shí)，我們應(yīng)該冷靜而立體地進(jìn)行思考。應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)社會(huì)目前正處于急劇的轉(zhuǎn)型期，人們?cè)谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)大改革中“摸著石頭過(guò)河”，體會(huì)了種種的艱辛與疑惑，陷入了一種心理期望與失落并存的狀況。特別是貧富差別加大更引起連鎖效應(yīng)，于是，追求金錢和財(cái)富成了人們追逐的唯一目標(biāo)，于是，中國(guó)文學(xué)也進(jìn)入了一種冰川期，陷入了一種“門可羅雀”的尷尬境地。聯(lián)想到當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型，筆者不禁想到：中國(guó)文學(xué)是否也正在遭遇著一種“轉(zhuǎn)型期”？
　　 我們來(lái)看看：中國(guó)社會(huì)已進(jìn)入一種經(jīng)濟(jì)乃至體制的急劇變化中，人們已經(jīng)目睹了它的巨大成就和發(fā)展，每個(gè)人都在不由自主地卷進(jìn)了這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史潮流中，人們得到了很多，也失去了很多，生活在一個(gè)期望和現(xiàn)實(shí)的矛盾漩渦中；同時(shí)，各種價(jià)值觀的碰撞糾纏在一起，扯不斷，理還亂。人們?cè)趹阎G羨的心理看到身邊某某又“發(fā)”了，人們?cè)跉椌邞]地作著各種“過(guò)好日子”的努力。幾乎是一夜之間，人們對(duì)人的本身價(jià)值、對(duì)生活的認(rèn)知發(fā)生了翻天覆地的變化。在面對(duì)物質(zhì)生活和精神文化這二者關(guān)系上，更多的關(guān)注是前者，也就是說(shuō)，人們對(duì)物質(zhì)的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了精神，對(duì)美的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于對(duì)金錢的向往。以至于隨著時(shí)間的推移，由于內(nèi)心需求的缺失，人們逐漸喪失了審美情趣，喪失了閱讀文學(xué)作品的習(xí)慣和耐心。無(wú)庸諱言，這種情形對(duì)于有著五千年文明史的中國(guó)來(lái)看，確實(shí)是一種靈魂悲哀！其實(shí)，“辯論”中所提出的問題并非他們的獨(dú)創(chuàng)，這種聲音的發(fā)出在中國(guó)乃至世界上一直不絕于耳。可以說(shuō)，此類“悲哀”在中國(guó)有，世界許多國(guó)家也有。這是一個(gè)歷史性的、世界性的話題。它的核心是，物質(zhì)條件的變化導(dǎo)致精神文化的變化，社會(huì)的變化引起價(jià)值觀的變化。當(dāng)年的物質(zhì)匱乏，人們會(huì)去尋求一些內(nèi)在的“享受”，如讀書，看小說(shuō)、思考、與朋友聊人生等等。當(dāng)年的“手抄本”何以會(huì)成為一種眾人爭(zhēng)睹為快的讀物，即是有力的佐證?，F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，物質(zhì)生活優(yōu)裕了，人們反倒變得越來(lái)越忙碌，越來(lái)越對(duì)金錢有更大的向往，越來(lái)越遠(yuǎn)離自己的內(nèi)心生活。人們的娛樂形式是卡拉OK、看電視、上網(wǎng)聊天、親朋相聚、打牌……筆者甚至愚鈍地去認(rèn)為于今物質(zhì)生活的充裕，反倒讓精神生活不如從前了。自工業(yè)革命以來(lái)，人類征服物質(zhì)世界和得到更多物質(zhì)利益的力量大大增強(qiáng)，人們?cè)絹?lái)越想抓住每一個(gè)享受物質(zhì)的機(jī)會(huì)，在親朋相聚的時(shí)刻，如果沒有卡拉0K的娛樂，沒有用看電視來(lái)打發(fā)時(shí)間，沒有麻將，往往會(huì)感到空虛不已，惶惶不可終日。古代羅馬哲學(xué)家在《沉思錄》中說(shuō)：“人們常常喜歡去海濱、山麓或人跡罕至的地方修養(yǎng)。然而這只是一種庸俗的想法，因?yàn)橹灰阍敢獾脑挘惚緛?lái)就有能力退隱到你的心靈中去。一個(gè)人心靈中如果思想寧?kù)o，心境和諧，便是世界上最幽靜的地方。”—惜乎，哲人說(shuō)的這種心靈的境界早己離世人遠(yuǎn)去！
　　 世界變得浮躁，人的心靈也變得浮躁。于是，原來(lái)較單一的世界成為一個(gè)多元的世界，以讀書和講究?jī)?nèi)涵教養(yǎng)為榮的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了；以沉湎于內(nèi)心生活，追求內(nèi)心生活的時(shí)代，也已經(jīng)一去不復(fù)返了。
　　 從另外一個(gè)方面來(lái)看：建國(guó)初期至七十年代末，廣大民眾生活在一種轟轟烈烈的歷史現(xiàn)場(chǎng)中，與太多激動(dòng)人心的現(xiàn)代性宏大敘事景象親密接觸。每天聽到的、看到的不是單個(gè)的個(gè)人故事，而是與國(guó)家、民族有著“生死攸關(guān)”的主題；人們陶醉于巨大的歷史想象中，心甘情愿地、熱血沸騰地愿意投身于轟轟烈烈的歷史圖畫中去。沒有人關(guān)心個(gè)人的價(jià)值，沒有人體會(huì)個(gè)人的痛楚。于是，當(dāng)年頻繁發(fā)行的一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)如《林海雪原》，如《紅巖》……便成為了廣大民眾趨之若鶩爭(zhēng)相搶購(gòu)的精神食糧，引起這種萬(wàn)人爭(zhēng)睹純文學(xué)現(xiàn)象與其說(shuō)是關(guān)注書中傳奇的內(nèi)容，不如說(shuō)是受當(dāng)時(shí)政治思想的漬染而表現(xiàn)出來(lái)的一種生活方式的慣性罷了。隨著斗轉(zhuǎn)星移，那樣的歷史已經(jīng)終結(jié)了，只剩下一些令人憑吊的歷史碎片。于是，人們開始關(guān)注自己的價(jià)值，關(guān)心“小人物”的命運(yùn)了。小人物的心靈和身體痛楚登堂入室進(jìn)入了小說(shuō)敘事的中心，用文學(xué)本身的敘事來(lái)創(chuàng)造文學(xué)性，用這點(diǎn)殘余的現(xiàn)代性剩余品質(zhì)來(lái)茍且殘延。于是，文學(xué)變得無(wú)聊，有人會(huì)調(diào)侃文學(xué)作品：“那點(diǎn)勞什子痛苦，不如我呢？”社會(huì)轉(zhuǎn)型期間為生存而疲于奔命者、承受生存高壓的白領(lǐng)者、雖殷實(shí)卻“飽腹思淫欲”而尋求刺激者不乏其人；文學(xué)變得無(wú)力，作家們紛紛為“經(jīng)濟(jì)效益”而寫作，“小說(shuō)是人生的教科書”一語(yǔ)已成笑料，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)是搞寫作的誰(shuí)就成傻冒的口實(shí)。文學(xué)已成了“一根馬尾提不起的豆腐”。
　　 現(xiàn)代性的種種洪流過(guò)去后，文學(xué)領(lǐng)地己被洗劫一空！
　　 于是，隨著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的到來(lái)，中國(guó)文學(xué)發(fā)展的轉(zhuǎn)型期也不以人的意志為轉(zhuǎn)移無(wú)可避免地來(lái)臨了?？梢哉f(shuō)，中國(guó)轉(zhuǎn)型期的精神文化狀況與當(dāng)年歐洲資本主義初期發(fā)展階段有著驚人的相似之處：民眾廣泛的金錢傾向，物質(zhì)享樂、消費(fèi)主義的泛濫，愛好情趣的日趨低落，片面追求“人性需求”等等不一而足。人們身陷一個(gè)沒有終極信仰或充斥大量偽信仰的時(shí)代，而這正是文學(xué)性焦慮的根源所在：人們要么被各種中間信仰，如種族傳統(tǒng)、西方文明、家園土地、城市英雄等等撕成碎片；要么在某種領(lǐng)悟的沖擊中否認(rèn)一切、懷疑一切、打倒一切。這兩者如夢(mèng)魘般將人推入永恒的迷亂中。因此可以說(shuō)，一個(gè)終極價(jià)值的喪失，會(huì)引起所有價(jià)值的錯(cuò)位。人的生命必須是要由某種精神信念所支撐的。此刻，偶像和鏡子都是脆弱的，它們像稻草那樣輕易地生長(zhǎng)和死亡，缺乏內(nèi)在的永恒性和堅(jiān)硬性，這是它被一切偉大人格拒絕的理由。人們沒有理由向速朽的東西付出自己的關(guān)注，也不同虛假的事物交換價(jià)值和與之共舞，他們寧可將澎湃的激情交與睡眠，交與純?nèi)怏w的歡樂。于是，人們進(jìn)入了一個(gè)深刻的精神危機(jī)，所有形而上的沉思被肉體的感知所代替。對(duì)金錢的喜悅，對(duì)性的頂禮膜拜，對(duì)人生的瘋狂享受。這些日常功利的需求替代了人對(duì)存在意義的辯認(rèn)?？梢詳嘌?，這種人的精神態(tài)勢(shì)仍然會(huì)有一個(gè)持續(xù)存在的過(guò)程。
　　 然而，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定的階段，人們的精神生活又會(huì)發(fā)生一種“返璞歸真”的變化，這種狀況又會(huì)有所改變。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，目前，歐美青年在閱讀文學(xué)書籍的愛好方面遠(yuǎn)勝于中國(guó)的青年。也就是說(shuō)，世間的事物總是在螺旋的變化中發(fā)展，也許待以時(shí)日我們也許又能夠看到廣大民眾火爆地爭(zhēng)睹文學(xué)書籍的那一天。
　　 此外，筆者還有一個(gè)觀點(diǎn)。我以為站在人文的立場(chǎng)上揭示種種精神文化方面的低下行為和現(xiàn)象，抨擊一味追求物質(zhì)利益和物質(zhì)享受，哀嘆人性的枯萎和喪失，確實(shí)比隨波逐流遷就現(xiàn)實(shí)、迎合現(xiàn)實(shí)要高尚得多，然而，筆者始終認(rèn)為這仍然流于一般簡(jiǎn)單化。在過(guò)往的歷史中，時(shí)代動(dòng)蕩、社會(huì)巨變之時(shí)，總有哲人出來(lái)振臂高呼，大敲警鐘。但人類歷史發(fā)展的進(jìn)程已經(jīng)證明，現(xiàn)代化總是具有兩面性：它一方面使人在精神文化方面失去了一些優(yōu)雅、細(xì)膩、敏感的東西；另一方面實(shí)際上解放了人，使多數(shù)人擺脫了貧窮落后、人身依附的羈絆，成為了一種不可抗拒的先進(jìn)。因此可以說(shuō)，社會(huì)的轉(zhuǎn)型期也好，文學(xué)的轉(zhuǎn)型期也好，出現(xiàn)的種種問題也許會(huì)給人們帶來(lái)不安和憂慮，但也會(huì)給人以希望和期待；會(huì)使人產(chǎn)生困惑兩難，會(huì)使人價(jià)值觀產(chǎn)生混亂，但這是社會(huì)和歷史發(fā)展的一個(gè)必然過(guò)程。
　　 可以斷定，用宏大的歷史敘事來(lái)體現(xiàn)文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，今后小人物小敘事小感覺將成為文學(xué)的基調(diào)，而文學(xué)需要進(jìn)入到人性更隱秘的深處，需要在生活的裂變瞬間抓住其真相本質(zhì)，文學(xué)性的意味將生存于這些功能之中。剔除夸大值，還原最小值，從而構(gòu)成最真實(shí)的審美感覺。
　　 不能不承認(rèn)，“轉(zhuǎn)型期”對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)講是一種巨大的危機(jī)，也是一種巨大的挑戰(zhàn)，但我仍然確信：這種大危機(jī)將焚毀一切平庸和虛偽，中國(guó)文學(xué)將從它們的尸骸上矗立起來(lái)—讓我們虔誠(chéng)地等待這一隆重節(jié)日的來(lái)臨！
　　 我遙望著星空下那面江山文學(xué)的旗幟，愿它迎風(fēng)招展，壯士來(lái)歸，真至永遠(yuǎn)……