【菊韻】白鹿原的麥子黃了(散文)
麥子黃了的時候,櫻桃也紅了。
席王西蔣村附近的白鹿原更像一座山,在雨里,原頂上霧靄繚繞,而且一重一重的,這是大山才有的氣勢。
原下陳忠實(shí)的故居在雨里顯得有些清癯,和屋前的青翠的竹子一樣。忠實(shí)先生在這間院子里寫《白鹿原》的日子在風(fēng)中搖曳,越來越遙遠(yuǎn)。 盡管陳老的侄子陳逸說今天剛剛過了他的二七??衫先伺R去的前一天給他寫下的話至今回旋在耳畔,做個實(shí)在人,做個好人。
小說《白鹿原》已經(jīng)成為一道豐碑,讓這座白鹿大原也成為精神高地,似乎也讓像山一樣的白鹿原多了一個成為山的理由。
對面的華胥陵是陳老夕陽下經(jīng)常凝望的地方,這位中華民族的始祖母帶著她的部族人輾轉(zhuǎn)在黃河流域,創(chuàng)造了漁獵農(nóng)耕文化,開創(chuàng)了中華文明史。雷神的巨大足跡已經(jīng)無從尋覓,而華胥氏踩踏他的足印后生下來女媧和伏羲兄妹,她們結(jié)合才有了華夏子孫的繁衍,黃帝和炎帝就是子孫中杰出的代表。
據(jù)說華胥國升平氣和是世人心中的理想國度,也是世人心中的伊甸園或者桃花源。
以致在后世的后世人傳說中華胥國是天下為公無有尊卑等級的大同世界;在《無能子》里是“無奪害之心,無瘞藏之事”的太古之世。
據(jù)說后來的黃帝非常向往華胥的治國理念,他做了一個夢,在夢中他游歷了華胥國,醒來大受裨益,從此將國家治理的和前世的華胥國一模一樣,其實(shí)黃帝所謂的治國之道,就是后來道家老子之道——自然無為,無為而無不為的思想。因此,后世將黃老并稱,看作是道家的創(chuàng)始人物。
華胥死后,就葬在孟巖村。我們冒著初夏少有的大雨來到華胥鎮(zhèn)孟巖村,當(dāng)燃起三根香的那個時候,我就想著那時的理想國度到底是個什么樣子。華胥陵只剩下了一方厚厚的黃土層。有人說,中華的華字就出自華山之陽的華胥,這似乎還需要考證。然而她的子孫秉承了黃土般踏實(shí)的品性是毋庸置疑的,也就像她周邊的大原一樣默默地矗立著,任由風(fēng)雨千年的剝蝕,兀自巍然不動。受大原熏染的子民也同樣是那么的任勞任怨,默默耕耘。白鹿原的這種厚實(shí)從古代就已經(jīng)積淀了。宋時的關(guān)學(xué)代表人物藍(lán)田四賢呂氏四兄弟,近代的白鹿原大儒牛兆濂,還有那臉上就寫滿了大原溝壑縱橫的陳忠實(shí),不都是大原賦予他們的秉性而他們又反過來給了大原精神財富嗎?
在原先和西蔣村同為一個陳姓祖先的陳家坡,我們看到了一戶人家的四合院,雖說看到的是經(jīng)過翻修后的樣子,然而窗欞還是原來的樣子,磚頭還是那時候的磚頭,椅子八仙桌都是原來的。后面的大房尚保留有閣樓,竟然寬敞的可以住人。主人說這種四合院在整個白鹿原也絕無僅有。問他是什么時候建的,他說他也不知道,有八輩子了。
陳家坡有兩大姓,除過陳就是朱了。怪不得陳忠實(shí)讓小說里的牛才子姓朱,成了朱先生。
也許書中白鹿兩家的故事里就有朱陳兩家的故事,不管怎樣,這些故事都是白鹿原所有村莊的故事縮影。假如陳老就是循著發(fā)生在陳家坡的故事而追溯至整個白鹿原,乃至整個關(guān)中甚至整個中國的村莊里發(fā)生的故事,那么我們今天就是從四面八方而來尋找故事里的那個源頭。
至此我才知道其實(shí)每個人的出發(fā)點(diǎn)或者說出生點(diǎn)都是源頭,是各自故鄉(xiāng)的源頭,也是心里頭最柔軟的地方。
雨里的陳家坡被籠罩在青翠之中,核桃還只是青澀的綠蛋蛋,而挨家挨戶屋前屋后都是紅櫻桃,和原下泛黃的麥子,構(gòu)成了美麗的紅黃綠三種顏色,使這個只有三百人的小村子豐滿了許多,在各種各樣的樹木掩映下不說你絕對不知道這只是一個只有三百人的小村莊。
二十多年前的春天,當(dāng)陳忠實(shí)把他剛剛完成的小說白鹿原交給編輯時,他放下了一顆心,長出了一口氣,他甚至帶著朋友也再次回到西蔣村和陳家坡,此后也多次回到過,他帶著朋友們吃著紅櫻桃,看著一天天由綠泛黃的麥子, 聽著黃鸝叫著算黃算割,白鹿原收獲的季節(jié)到了。這個時節(jié)是農(nóng)民最歡喜的時候,拾掇著農(nóng)具,準(zhǔn)備好一切,只等待搭鐮的那一刻。
那年的此時,櫻桃紅了的時候,《白鹿原》出版了,那張被歲月洗刷得滿是褶皺的臉也松弛成平原,他也嘗到了收獲的滋味。
五年后的四月二十日,還是櫻桃紅了的時候,陳忠實(shí)站在了人民大會堂領(lǐng)獎臺上,他成為了茅盾文學(xué)獎的獲得者。
這個季節(jié),白鹿原是最美的時候。
十八年后的四月,在他領(lǐng)獎的那個日子過后的第九天,他永遠(yuǎn)離開了愛他的人和他愛的人。
這個季節(jié),麥子黃了,櫻桃紅了,他卻再也不能品嘗了。
車子漸行漸遠(yuǎn),置身此處,你不覺得這座原的高大,只有距離了它,才發(fā)覺白鹿原在此處有大山的感覺,尤其雨里,云蒸霧繞,一重一重,只有大山才有的氣勢,竟然在這里就有。
白鹿原有山的高度,不僅僅是地理環(huán)境造成,而原上的大賢和原下的先生共同構(gòu)建了它的高度。
自從周平王發(fā)現(xiàn)了有白鹿游弋在原上時,白鹿兩家的動人故事就開始演繹,只是少人記錄,呂氏四賢記錄過,牛才子記錄過,都只是星星點(diǎn)點(diǎn),只有到了上世紀(jì)九十年代才被一位原下的陳姓后人記錄并撰寫,他把關(guān)中地區(qū)的民俗風(fēng)情愛恨情仇都溶進(jìn)兩戶人的糾葛中,因了這部小說,因了這個人,使這座屏衛(wèi)古城的大原有了更大的名氣,也因而成為一座精神的高地。
麥子黃了,櫻桃紅了,白鹿原越來越迷人,陳忠實(shí)將和這座大原永遠(yuǎn)的被后來人記錄演繹,白鹿兩家的故事將一直會繼續(xù)。