上世紀(jì)九十年代末的一個(gè)下午，我正在二姐家鼓搗收來(lái)的破爛，五姐騎自行車忽然趕來(lái)，見(jiàn)面就喊，二姐，二姐夫呢，快走吧，咱大不行了！我登時(shí)傻眼了，大咋的了？五姐早鉆進(jìn)屋，我尾隨，二姐二姐夫撲愣愣迎出來(lái)，大，咋啦？五姐邊往外走邊哭，中午還好好的，下午躺下后，渾身嘎叭嘎叭響，就像骨頭斷了！怎么喊都喊不過(guò)來(lái)，嘴里嘟囔啥也聽(tīng)不清！
　　 二姐二姐夫在后面騎自行車催我快走，大就你這一個(gè)兒子，回去晚了，就看不到了！
　　 到家十里路，我飛一樣往家趕！
　　 我們從山東闖關(guān)東過(guò)來(lái)，管父親都稱呼大。父親是在去年得了一場(chǎng)腎病，走不了路。母親說(shuō)，人老一時(shí)，你看你大那硬梆的體格，拿起腿就走，說(shuō)不能走，一步不能走了。我瞅著拄棗木棍往炕邊挪的父親，對(duì)母親說(shuō)，媽，我大都八十了。我的話聲音高了點(diǎn)，被父親聽(tīng)到了。父親哼哼著，哽咽了，這腿咋就沒(méi)勁呢？這腿是咋了？
　　 幾月前，父親得病時(shí)，我們是趕著驢車去的縣醫(yī)院。母親不放心我和媳婦陪父親去，她非得去。當(dāng)年，母親沒(méi)有什么毛病，山地里種谷子，父親扶犁，母親還去點(diǎn)谷種，后來(lái)母親膝蓋骨質(zhì)增生，腿疼了，就不去了。主要是增添了新人，我娶媳婦了，媳婦上山勞作，母親在家。母親總說(shuō)，我在家給你們求口飯吃，揍咸咸吃，揍淡淡吃，揍好好吃，揍賴賴吃，現(xiàn)說(shuō)能吃上熱乎的。母親就在家求飯。父親體格好，畢竟上了年紀(jì)，那次扶犁就不行了，追不上毛驢了。父親就納悶了，說(shuō)，是不是地喧乎了？這毛驢跑得這快？其實(shí)，我沒(méi)怎么注意，還是他兒媳看在眼里，說(shuō)，大，你讓他扶吧。我說(shuō)我不會(huì)！我接過(guò)犁，站定瞅地，傻呆呆的。我媳婦說(shuō)，拿來(lái)給我！父親說(shuō)，犁尖插壟上，趕著毛驢就走唄！父親一邊敲點(diǎn)葫蘆的谷種一邊說(shuō)，都三十多了，該執(zhí)事了，過(guò)去人，十三就執(zhí)事，就支門過(guò)日子。下一根壟，你扶扶試試。
　　 到地頭，媳婦就扔給我犁把說(shuō)，給你。父親也呼哧喘著過(guò)來(lái)指導(dǎo)，說(shuō)，你拽下驢撇繩，把犁杖順上壟。走起來(lái)看前面的拖拖，父親用腳踢一下犁鏵前面拖地的豎木頭，說(shuō)，人們不說(shuō)嗎，扶犁杖看拖拖，娶媳婦看哥哥。拖拖木在正壟上，犁尖兒不會(huì)歪，哥哥好看，妹就錯(cuò)不了。讓父親說(shuō)得我們都笑了。
　　 一回生兩回熟，我終于摁穩(wěn)犁杖扶到地頭。驢拉犁很快，潮濕的泥土，嘩嘩地往兩邊翻，腳下是深一腳淺一腳的，到地頭先倒倒鞋里的土。父親根本跟不上，到地頭，父親撂下點(diǎn)葫蘆，就用腳踹踹犁尖的土，說(shuō)，這下面，要勤甩著點(diǎn)，不然太支犁杖。父親還要和我換換，就把點(diǎn)葫蘆塞給我，說(shuō)，我走路不打單，追上了。我媳婦說(shuō)，讓他扶，小年輕的不累。我扯皮說(shuō)，你不年輕呀，比誰(shuí)老似的？
　　 滿坡滿眼的杏花開(kāi)得正濃，布谷鳥聲聲鳴啼，一片片山地被晨陽(yáng)照射，蒸騰起絲絲縷縷輕紗般的熱氣……
　　 我扶犁到地頭，有時(shí)踹下犁尖的土，有時(shí)拖起犁杖，啪——甩下犁尖的土，又駕！駕！喊兩聲毛驢。毛驢歡快地跑起來(lái)，山里的地壟短，眨眼兒到地頭。父親點(diǎn)種，也走不動(dòng)了。我扔下犁，跑過(guò)來(lái)幫父親，父親說(shuō)，沒(méi)事，走得起。壟短，扶犁杖的最費(fèi)勁，總拖拉犁杖。山上石頭多，看著點(diǎn)，別打鏵子。
　　 咋看？我問(wèn)。明明石頭在下面呢，誰(shuí)知道？
　　 父親說(shuō)，聽(tīng)不出來(lái)？聽(tīng)！
　　 啊，我應(yīng)著，聽(tīng)地下咕嚕響，就得晃一下犁鏵，讓犁鏵躲過(guò)石頭。山地的石頭特別多，扶一根壟的犁杖，耳邊全是咕嚕嚕響聲，一會(huì)，把我累得滿頭大汗。我擦把汗，去幫父親點(diǎn)谷種，父親跟到地頭。父親指著犁杖說(shuō)，你知道哪是犁杖嗎？說(shuō)完，父親就蹲下去，我看見(jiàn)父親禿頭頂熱汗直冒，像山丘土地里，蒸騰的地氣。我說(shuō)，大，你擦擦汗。父親完全顧不得擦，指著犁底木上邊別犁鏵的小方木塊說(shuō)，就它，它叫犁杖。他又扶扶上面穿犁弓的長(zhǎng)條板說(shuō)，這個(gè)，叫犁劍。這我知道，我說(shuō)。犁杖就是那塊小木頭啊，我真是才知道。
　　 我咋知道那是犁劍呢，在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)，父親有一天跑回來(lái)，就去山上鋸山榆木，他咔嚓過(guò)，我問(wèn)過(guò)父親干嘛，他說(shuō)咔嚓犁劍。隊(duì)里沒(méi)木匠，忙著趟地。
　　 父親躺在炕上笫三天，村里的崔大伯來(lái)看他。我喊大，大，大伯來(lái)看你了。屋里我五個(gè)姐五個(gè)姐夫，還有外甥外甥女都喊過(guò)，都無(wú)濟(jì)于是。父親就是那樣昏昏沉沉，身子慢慢挪蹭，不仔細(xì)看是覺(jué)察不到的。禿頭頂上一直冒著汗，嘴里嘟囔著，什么也聽(tīng)不清。我們請(qǐng)了大夫，大夫說(shuō)父親休克了，不知道啥時(shí)醒，點(diǎn)滴掛了兩天就撤了，血管癟了，扎不進(jìn)針。大夫說(shuō)完時(shí)，我們都哭了，這意味著什么？
　　 崔大伯來(lái)看他，喊他也不應(yīng)。崔大伯對(duì)母親說(shuō)，去年得病，他就走不了，多剛強(qiáng)的人，一下子不讓他走，他受不了。母親眼睛紅了，這回他大怕是真要走了！
　　 崔大伯拿起墻邊的棗木拐棍，這不是哥的嗎？這回要扔了！
　　 再剛強(qiáng)，也得服老！
　　 唉！頭年，在一起扶犁趟地，哥都七十六了，還追著牛跑，牛拉壞鏵子，他是跑著回來(lái)修犁杖！這咋就這樣呢？
　　 你哥這輩子，就是腿腳好，拿起腿就走，干啥也不求人。母親說(shuō)，得腎炎時(shí)，開(kāi)始還能跑大糞窖，拉他上醫(yī)院，還要自已走著，這病一好，回來(lái)就不行了，沒(méi)治就咔嚓個(gè)棗木棍兒，就挪挪的！他拉巴著走，站不住了！
　　 我看見(jiàn)了，崔大伯說(shuō)，哥他受不了，總哭。
　　 母親喋喋不休，能不哭，能不哭，走慣了，一下子扎住不讓走！
　　 是啊，父親一直以來(lái)，在農(nóng)閑時(shí)，都爬上大山，去割荊條條兒，他要用荊條編筐。
　　 去大山要走二十里，近處全是禿山，只有遠(yuǎn)處柴草旺，經(jīng)過(guò)人們打了一年的柴，第二年鉆出的嫩荊條長(zhǎng)高了，才能編筐用。當(dāng)時(shí)，山林沒(méi)有綠化，人們隨便打柴，只有遠(yuǎn)處陰坡的柴草，雨水滋潤(rùn)的好，才能長(zhǎng)好。父親走路不成問(wèn)題，不像有些人似的，懶，圖近，把跟前的山咔嚓成禿山了。父親說(shuō)，兔子還不吃窩邊草呢，家門口溜禿的盡是石頭，多磕磣？往遠(yuǎn)走點(diǎn)沒(méi)事！父親也能挑，肩挑兩捆荊條，一百多斤，走二三十里不歇一歇。但是，父親到家時(shí)，我還是看見(jiàn)他禿頭頂上滿是熱氣，就是寒冷的冬天，父親也沒(méi)有喊過(guò)一聲冷，父親說(shuō)，走走就熱乎了。所有的冬閑之夜，父親在屋地下編筐，身穿夾祆，都是母親在灶邊烤父親脫下的棉襖。我看見(jiàn)過(guò)父親編筐，滿是黑皴的手，父親手磨出口子，母親扒了火盆，讓父親的手抹上豬牙巴骨油去火盆烤，父親嘶哈著出聲了。母親拽了父親衣袖一下說(shuō)，燒了，看著點(diǎn)。父親那衣袖滴啦當(dāng)啷的，全是磨壞的布條子。
　　 賣了筐，買件，少買點(diǎn)白面。母親半帶憐憫半帶嗔怒地說(shuō)。
　　 那年月，我家米面不斷，每個(gè)集，父親都買回十斤白面。
　　 有天凌晨，聽(tīng)母親小聲說(shuō)，別拿起腿就走，多大了？漆黑的天，磕著咋辦？
　　 父親說(shuō)，走路還不算啥，就是不好走，現(xiàn)在也有道眼兒了。
　　 深一腳淺一腳的，又溜滑，讓孩子送送你。
　　 我是迷瞪瞪被母親喊醒的。父親說(shuō)，自已去吧，不用送。母親說(shuō)，雪窩子深，不好走，送送你大。
　　 我揉著眼邊的淚，點(diǎn)頭。幾十年了，父親幾乎每個(gè)星期天，都用肩膀挑著很沉重的東西，用兩條腿走著，去三十里外的集市趕集。沒(méi)編筐時(shí)，賣梨賣棗，蹲車站票房子，被抓去拍賣就不提了。第一次送父親到山頂，就被父親攆回。父親說(shuō)，行了，一口氣走了十多里了，夏走十里不黑，冬走十里不亮，冬天天就是短。
　　 大，我要送你到天亮，再回。
　　 回吧。父親說(shuō)，天亮了，該到集上了。我說(shuō)，我也能走，我們輪流挑，到集上我在回來(lái)！
　　 父親后來(lái)才知道，他起早，起得太早了。我送父親到山頂，天不亮，我自己不敢回來(lái)。父親再就不起那大的早了。
　　 母親經(jīng)常說(shuō)，父親可能起早了，拿起腿說(shuō)走就走。晌午也不睡個(gè)覺(jué)，就他活多，父親就像有干不完的活。
　　 那些年干旱，父親起早打水，村人們排著老長(zhǎng)的隊(duì)。父親就想起我家院里的填上的空井。父親說(shuō)干就干，起早，先挖了浮土，再往上搬石頭，后來(lái)，就用榆木桿綁了馬架子(三角架)，上面拴個(gè)不知父親在哪弄的電線桿上的瓷葫，就是插臺(tái)，穿進(jìn)大繩，當(dāng)滑車使。在院里，母親瘸著腿，幫父親拽繩子，開(kāi)始時(shí)井淺，父親下去上來(lái)的兩頭忙，后來(lái)掏深了，父親就把四姐夫五姐夫叫來(lái)，十米深的空井終于在幾天時(shí)間投了出來(lái)。還好，沒(méi)白忙活。井底全是連山石，父親掏完井底最后一塊石頭，發(fā)現(xiàn)亮晶晶的東西，一陣驚喜，在下面喊，一定有水，是浸（讀一聲）水。浸水不如泉水出得快，要慢慢從山根往下滲。第二天一早，父親趴井口一瞅，照見(jiàn)了他的影子，有水了，有水了。父親把土筐解下來(lái)，綁上水筲，續(xù)下井，啪啪地礅幾下筲，水筲倒了，往上提時(shí)，水沒(méi)了筲，很輕，水筲一露頭，就很沉，父親憑感覺(jué)，對(duì)母親喊，有一米深的水，一天一宿攢一米深的水！父親打上一筲水，雖然有些渾，但是，澄清一會(huì)就好。把父親高興地跑到村外排隊(duì)挑水那就喊，去我家挑吧，我家空井打出來(lái)了，出水了。父親是農(nóng)歷五月廿七這天凌晨走的，母親說(shuō)，沒(méi)到早飯的點(diǎn)兒，忙碌了一輩子，把飯省下了。我們姐弟都聽(tīng)明白了，父親給兒女們省下了口糧。那時(shí)天很熱，父親在炕上躺了七天，禿頭頂上一直冒虛汗，村人們都來(lái)看父親，父親嘴里嘟囔著誰(shuí)也聽(tīng)不清的話。兒女們圍著，用一條條毛巾，一直給父親擦汗，掄打蒼蠅。鄉(xiāng)間有民俗，七不抬，八不埋。逢七逄八是不能抬棺材，埋人的。大熱天，放三天，真受不了。院里這口井，派上用處了，我們?cè)诠啄鞠绿土藗€(gè)坑，打水往下倒。到開(kāi)光時(shí)，父親仍保持以往的音容。
　　 確切地說(shuō)，五月廿六上午九點(diǎn)，父親的腿動(dòng)了一下。大家都看見(jiàn)了。我媳婦喊，大，動(dòng)了，大，醒了。接著，父親眼皮在抖，一會(huì)睜開(kāi)眼，手動(dòng)了，還伸到禿頭上抹汗。嘴里說(shuō)的真，走！走！走！
　　 我大說(shuō)話了！他說(shuō)走！
　　 母親后來(lái)說(shuō)，父親說(shuō)走，她的心咯噔一下。當(dāng)時(shí)，母親蹭蹭下了地，給父親熬了一碗小米粥。大家把父親扶坐起來(lái)，背靠我，姐姐端著小米粥，用勺子翻著涼涼，吹一吹，想喂父親，父親眼睛直直的，頭上冒著熱氣，還喊，走！走！走！
　　 我媳婦說(shuō)，大，是讓她們走吧？人家孩子爪子的多，我讓她們走，一會(huì)就讓她們走，我喂你，大，聽(tīng)話，大，我喂你！
　　 走！走！走！
　　 我讓她們走，大，我喂你！來(lái)，別說(shuō)了，大，來(lái)，張嘴，唉！這就對(duì)了，我喂你！
　　 走！走！走！
　　 我看見(jiàn)父親的腿又努力地顫了一下，他的腳趾也動(dòng)了一下，我潸然淚下，我說(shuō)，大，大，你是不是想走？你吃口飯，吃口飯吧，身子硬梆了才能走，吃口吧，一會(huì)讓你走……父親的身子一直往外移，每天大家都要給他正幾遍。父親說(shuō)走，走，走，難道父親還要去忙碌去干活嗎？父親總愛(ài)說(shuō)，干活，干活，干，才能活，活著就得干！母親含著淚，說(shuō)，他大，都這樣了，還走走的，快吃一口吧。
　　 父親終于停了話，吃了一口。
　　 我媳婦哄著父親，喂了幾口，就對(duì)姐姐姐夫說(shuō)，五六天了，都回吧。大家皆大歡喜，父親真的沒(méi)事了，父親吃飯了，父親好了。
　　 五月廿九，天下著下雨。葬完父親，村干部，村人都來(lái)幫忙。崔大伯也在。大家參與著傍黑時(shí)，扎紙草送盤纏的事。四姐夫拿著父親生前的棗木拐棍往上纏白紙，要在送盤纏時(shí)，一起燒了。
　　 崔大伯過(guò)來(lái)問(wèn)四姐夫，纏枴杖干啥？母親當(dāng)時(shí)都哭傻了，就像當(dāng)時(shí)給父親穿裝老衣服一樣，她讓大家輕點(diǎn)，說(shuō)別把父親腿弄疼一樣，母親說(shuō)給父親纏的拐杖。崔大伯說(shuō)嫂子你咋這胡涂呢，我哥打得腎病才幾天不能走，你想他在陰間拄拐棍嗎？快扔了！四姐夫一聽(tīng)，嗖——扔到門外。我和媳婦聽(tīng)了也是，父親腿腳好，用什么拐啊，一齊到家門外，撿起拐杖把上面的白紙撕了撕，嗖——拋了出去，直到看不見(jiàn)拐棍，我倆才放心回來(lái)。