【一】
　　 “馬河的水啊不停地流淌……”這是1964年下放在江永縣馬河公社的女知青龍小梅65年寫(xiě)的一篇散文的開(kāi)頭一句。她亦因此而成為當(dāng)年全國(guó)文聯(lián)大會(huì)的代表。其實(shí)，馬河很小，偶爾還會(huì)斷流。
　　 時(shí)間飛逝，彈指間幾十年過(guò)去。每當(dāng)我想起龍小梅的這篇散文時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的卻是“瀟江的水啊不停地流淌……”
　　
　　 【二】
　　 瀟江很美，至少在縣城到我們的下放地白水公社這一段很美。每當(dāng)艷陽(yáng)高照之時(shí)，河面會(huì)泛起一片一片炫目的粼光，五彩斑斕中，總有幾扁漁舟、幾張撒開(kāi)的漁網(wǎng)顯現(xiàn)。瀟江的水很清，清得使人陶醉。水深幾米處，你還可以看到大大小小的乳黃色卵石靜靜地躺臥河底；翠綠的水草，一縷縷，一絲絲，在流動(dòng)的河水中擺動(dòng)；時(shí)不時(shí)地，一些金紅色、銀白色、烏黑色的魚(yú)兒，在水草中穿行，在卵石上掠過(guò)。
　　 多么美麗的瀟江。然而，最丑陋的東西卻往往隱藏在美麗之中。
　　
　　 【三】
　　 1967年8月，離長(zhǎng)沙知識(shí)青年下放江永3周年差一個(gè)月。我們記得，瀟江記得，那天，那一刀。
　　 鄰縣（道縣）已經(jīng)殺瘋了。短短幾十天時(shí)間，被“貧下中農(nóng)最高法院”判處死刑立即執(zhí)行的已有數(shù)千人。那些在當(dāng)年“土地改革”和“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動(dòng)中保住性命的地主、富農(nóng)、反革命分子，以及歷次運(yùn)動(dòng)中被定性為壞分子、右派分子的人，突然間遭受滅頂之災(zāi)。一直以來(lái)，在“專政”威懾之下不敢亂說(shuō)亂動(dòng)的他們，被莫須有屠戮，連帶他們的妻室兒女，消亡在道縣的山洞河邊。
　　 白水公社是江永縣緊挨道縣界域的一個(gè)公社。血腥味蔓延過(guò)來(lái)，下放知青都有大難即將臨頭的危機(jī)感，于是，幾乎所有的長(zhǎng)沙下放知青，采用各種辦法，或單行，或結(jié)伴，或冒險(xiǎn)偷過(guò)道縣，或繞道避往廣西，開(kāi)始了在文化大革命史上記上一筆的“長(zhǎng)沙知青大逃亡”。
　　 愚昧是可怕的，當(dāng)愚昧被人唆使，被人挑動(dòng)，可怕便成為恐怖。為了表現(xiàn)自己堅(jiān)定的革命性，許多“革命軍中馬前卒”，將梭鏢大刀，將槍口，對(duì)準(zhǔn)了無(wú)辜無(wú)力的同胞。
　　
　　 【四】
　　 白水公社瘋了，江河大隊(duì)也瘋了。前一天下午，大隊(duì)要員從公社革命委員會(huì)籌備組領(lǐng)旨，當(dāng)晚大隊(duì)“貧下中農(nóng)法院”成立，以罕見(jiàn)的速度確定了死刑名單，立即抓人。
　　 當(dāng)時(shí)，江河大隊(duì)的知青幾乎都逃回長(zhǎng)沙，僅唐顯湘一人仍在，他不是不想逃，父親早年被鎮(zhèn)壓，母親被關(guān)進(jìn)“牛棚”，長(zhǎng)沙的家貼上了封條。顯湘從來(lái)不愿意麻煩別人，謝絕了同隊(duì)知青的勸說(shuō)，麻起膽子留在知青小屋。是夜，假若沒(méi)有去公社領(lǐng)旨的大隊(duì)長(zhǎng)，顯湘便成了一縷怨魂。
　　 德興癩子（大隊(duì)支書(shū)）：“那個(gè)‘拉細(xì)’也殺了。”（拉細(xì)系知識(shí)的土話發(fā)音）
　　 立言（大隊(duì)長(zhǎng)）：“不行，上面沒(méi)指示殺知青。知青是政府的人?！?br />　　 德興癩子：“那就下一批。等走了的那些回來(lái)一齊殺?！?br />　　 就這樣，唐顯湘躲過(guò)一難，但卻和我們一起成為第二批的指標(biāo)。
　　 清晨，何氏宗族祠堂的氣氛壓抑，被喇叭召集來(lái)的社員無(wú)不揣揣。十三個(gè)被五花大綁的宗人押解出來(lái)，大隊(duì)“貧下中農(nóng)法院”宣判的罪行是：“這些人是‘地富反壞右’，是‘地富反壞右’子弟?，F(xiàn)在判處死刑?！?br />　　 顯湘好彩，沒(méi)有被押上臺(tái)。但身邊虎踞兩人，似乎在等待，萬(wàn)一法院念出了唐顯湘的名字呢。
　　 上午的太陽(yáng)出來(lái)了。綁著的人押到了瀟江河邊。槍響了，人倒了，但是沒(méi)完。民兵營(yíng)長(zhǎng)滿旺手持牛耳尖刀，往栽倒在血泊中的每人胸口補(bǔ)上一刀。社員不會(huì)忘記，瀟江不會(huì)忘記，被槍斃的人中有一個(gè)18歲的青年，他是江永縣中學(xué)的高中生，但他是偽保長(zhǎng)的長(zhǎng)孫。他沒(méi)中彈，子彈滑過(guò)腦袋，人已嚇暈。營(yíng)長(zhǎng)同志檢查過(guò)后，沒(méi)發(fā)現(xiàn)血跡，便將他的頭按入河水。青年嗆醒、咳漱，張開(kāi)眼睛。雜種的刀卻剮了下去，直插心臟，半點(diǎn)也未滯澀。
　　 瀟江還是那么美，江面仍是泛起一片片銀色的粼光。江水也仍是那么清澈，緩緩流去。只是這一天，它帶走了一縷縷的腥紅。
　　
　　 【五】
　　 一個(gè)多月后，中央有了關(guān)于立即制止亂殺人的通知。逃回長(zhǎng)沙的知青回到大隊(duì)。我們將德興癩子綁送到了縣看守所。兩年后，我們大多已各自轉(zhuǎn)點(diǎn)去了其它地方。而德興癩子回到大隊(duì)，他并未判刑，只是在看守所煮了兩年飯。后來(lái)，幾個(gè)月吧，他又當(dāng)上了大隊(duì)支書(shū)。
　　 至于那個(gè)下狠手的民兵營(yíng)長(zhǎng)，在聽(tīng)聞‘拉細(xì)’回隊(duì)的消息后，跑進(jìn)了深山，直到我們離開(kāi)都沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)。
　　 人命薄如紙，脆弱到一次強(qiáng)烈的擊打便會(huì)魂飛魄散的地步。但是，人命并不是草芥，無(wú)端端將其剝奪，那就是草菅。這樣的荒誕，這樣的殘忍，也只有在那荒誕的年代，才有它肆意妄為的空間。
　　 十幾年后，胡耀邦總書(shū)記說(shuō):“1967年7、8、9三個(gè)月，全國(guó)不少省發(fā)生了這樣的事情。這是康生、謝富治他們搞起來(lái)的。”
　　 瀟江的水啊不停地流淌，它是那么的清澈，那么的美麗。那清風(fēng)掀起的陣陣細(xì)浪，是否仍在悄悄地述說(shuō)著：那天，那一刀。