二姐是山東人，家里靠種地養(yǎng)活他們姊妹仨。1977年大姐出嫁了，二姐正好初中畢業(yè)，沒(méi)再往下念，頂了大姐的空缺。二年后，泉生哥沒(méi)考上高中，他在地里曬脫了兩層皮后就把鋤頭扔了，要和老姑父去東北闖蕩。老姑父是木匠，會(huì)打立柜和炕琴，做那種長(zhǎng)方體的厚木箱。他倆來(lái)到我們這個(gè)遼東小鎮(zhèn)時(shí)，除了隨身攜帶的魯班的那些工具外，已身無(wú)分文，就借宿在我家。
　　 我家是工廠分的那種連體舍宅，只有一間屋，一個(gè)廚房，一鋪炕。原本我爸睡在炕頭，依次是我媽，老三，老二，炕梢是我,不擠也不寬松。家里一下子多了兩個(gè)大老爺們后，我的旁邊是泉生哥，炕梢是老姑父，只能都側(cè)身立著睡，如一盒罐頭中的沙丁魚(yú)，夜色就是滿滿的罐頭湯，讓人喘氣都費(fèi)勁，誰(shuí)起夜回來(lái),只能像楔子一樣釘回去，懸了好半天,身子才能著炕席。
　　 天蒙蒙亮,老姑父和泉生哥就在我家的院中支好馬櫈，隨著刨子有節(jié)奏的“嚓……嚓……”聲，刨花漸漸鋪滿院落。木材特有的清香彌漫開(kāi)來(lái)，招來(lái)很多肚子有黃黑條紋的小蟲(chóng)，圍繞棱角分明的木條盤(pán)旋飛舞，這些木條剛才還藏在圓木中，現(xiàn)在如剝?nèi)テさ南憬?，有立體感的白。我和弟弟展開(kāi)打卷的刨花，比誰(shuí)的花紋好看，又放在鼻子底下嗅，但我更喜歡嗅饅頭的香氣，即便是摻和了玉米面的饅頭，我家平時(shí)也不常吃，是老姑父和泉生哥來(lái)了，我家才天天如過(guò)年。傍晚時(shí)分，那股甜絲絲的味道就會(huì)在院子中翻涌，如捆仙繩般讓我們哥仨邁不開(kāi)步子，暈暈乎乎忘記了去玩耍，坐在臺(tái)階那兒吞口水，為揭開(kāi)鍋的一剎那，時(shí)刻準(zhǔn)備著。
　　 半個(gè)月后，我媽悄悄對(duì)我爸說(shuō)，咱家白面沒(méi)了。我爸低頭想想說(shuō)，去老丁家借，他家雙職工，白面多。我媽為難地說(shuō)，拿啥還??？我爸咬咬牙說(shuō)，總不能讓他倆回山東講究咱們窮吧？慢慢還！當(dāng)老丁家的白面被我家借光了，連老魏家的白面口袋也快借見(jiàn)底了時(shí)，老姑父和泉生哥恰好決定去沈陽(yáng)我大爺家碰碰運(yùn)氣。那年是1979年，蘇聯(lián)入侵了阿富汗，年初聯(lián)合國(guó)《關(guān)于月球的協(xié)議》簽字，年中計(jì)劃生育提倡者馬寅初徹底平反，緊接著拳王阿里退役，國(guó)際影星章子怡出生……當(dāng)然，老姑父和泉生哥離開(kāi)我家的原因和上面那些大事沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系，真正原因是我們這個(gè)遼東小鎮(zhèn)，沒(méi)有多少人家需要做新家具，而且年輕人結(jié)婚已經(jīng)喜歡高低柜，他們不會(huì)做。
　　 泉生哥他們回山東后，把東北好頓夸，說(shuō)錢(qián)還是東北好掙，頓頓都有白面饅頭吃，吃得他都膩歪了。二姐聽(tīng)了，捶著酸痛的后腰，想著那太陽(yáng)底下一眼望不到邊的驢見(jiàn)愁地壟溝，心思開(kāi)始活泛。二姐想嫁到東北，把我媽樂(lè)夠嗆，肥水不流外人田，第一時(shí)間，我媽想到了我老舅。
　　 老舅比二姐只大兩歲。那時(shí)候我剛上一年級(jí)，穿過(guò)田間的小路去鎮(zhèn)里的小學(xué)，常常能看見(jiàn)老舅在河邊給生產(chǎn)隊(duì)放羊。羊在山坡上吃草，老舅在樹(shù)蔭下躺著。我叫聲老舅，他撇開(kāi)口中的毛毛狗，騰地坐起，招手讓我過(guò)去。他閃身跑進(jìn)羊群，回來(lái)時(shí)從懷中掏出一瓶剛擠的，溫?zé)岬难蚰踢f給我“幾口喝完，快點(diǎn)！”說(shuō)著，他抻著脖子，鵝一樣四下望。我仰起頭猛灌，兩條白線順著我的嘴角墜下；風(fēng)吹得草沙沙響，滿坡的植物連同空氣都被太陽(yáng)烤熟了，散發(fā)出溫?zé)岬南銡猓€有波浪形上升的光暈；不知道是什么鳥(niǎo)的鳴叫聲，細(xì)碎地鉆出灌木叢，于半空深處婉轉(zhuǎn)著消逝了；一只羊抬起頭，咩咩地叫著走，脖子下的鈴鐺隨即響起，很多羊就跟了過(guò)去……
　　 老舅在我眼中是好看的：高高挑挑的個(gè)子，戴著個(gè)破軍帽，一說(shuō)起話來(lái)，眼睛瞪得大大的，像是隨時(shí)有緊急情況要說(shuō)。其實(shí)那只是表明他是個(gè)心直口快的人，給人家一碗清水看到底。老舅是個(gè)不知道藏奸的人，朋友求他干活，他比在自己家還能干。有一次幫人家卸車(chē)，他硬抗起兩袋100斤的水泥上坡，結(jié)果把腰給閃了，哼哼唧唧了一個(gè)月才好。就沖這點(diǎn)，姥爺、姥姥沒(méi)少說(shuō)他傻透腔了。每次挨說(shuō)時(shí)，他都不吱聲，只嘿嘿地笑。一天，我去姥爺家玩，半路上看到老舅推著手推車(chē)跑，幾個(gè)人坐在車(chē)上說(shuō)說(shuō)笑笑，有陽(yáng)光照在他的臉上，汗珠晶瑩地滾落，他的整張臉都在閃著光。我過(guò)后問(wèn)他“老舅，為什么你推著他們跑??？”老舅看著我笑笑，“車(chē)把沉，有人坐在車(chē)上，不用使勁它自己就溜溜地跑！”我又問(wèn)“那為什么他們不推你??？”老舅撓撓腦袋，“誰(shuí)推誰(shuí)不一樣？能累到哪去？再說(shuō)，坐車(chē)顛得屁股疼?！?br />　　 二姐要嫁給我親老舅，可她是我親大姑的二女兒,她和老舅差著輩分，嫁給我老舅后我就得叫她舅媽，可這樣一來(lái)二姐難道管我爸叫姐夫？這很亂套。為此掰扯了很久,終于統(tǒng)一了思想，各論各的，我還是叫她二姐。二姐在信中定好了來(lái)東北商量結(jié)婚的日子。那時(shí)，我家院中滿樹(shù)的蘋(píng)果梨一個(gè)賽一個(gè)的碩大飽滿，墜彎了枝頭，我爸只給我們摘了幾個(gè)小的，那些大的說(shuō)是等二姐來(lái)了再吃。說(shuō)真話，一聽(tīng)到二姐要來(lái)，我真想一個(gè)高蹦起來(lái)，我盼的不是二姐來(lái)了有梨吃，而是我家又可以像過(guò)年一樣，天天吃饅頭了。
　　 一天半夜睡得正香，我被一個(gè)刻意壓低又焦急的女人說(shuō)話聲驚醒，“妗子，五經(jīng)半夜地別忙和了，俺含母有饑?yán)н郑。▼?，半夜三更的就別忙了，我還沒(méi)有餓呢?。庇致?tīng)到我媽說(shuō)，“做了三天兩宿的火車(chē)，肯定吃不好，這大半夜的才到家，哪能不餓，你先喝口熱水，我給你下面條吃?！苯又鴱N房傳來(lái)我媽捅煤爐子的聲音。老二和老三也醒了，都趴在被窩中，像三只從洞中探出頭窺視的土撥鼠。我爸拉著一個(gè)二十多歲的姑娘進(jìn)來(lái)了，她梳著兩條粗黑的辮子，臉團(tuán)團(tuán)的，眼睛像杏核。看到我們哥仨，她瞬間愣了一下，露出白白的牙齒，“呀！全被俺吵吵星嘞？！安陽(yáng)娘來(lái)，俺這幾個(gè)弟弟豆四真俊哦?。ㄑ?！全被我吵醒了？！唉呀媽呀，我這幾個(gè)弟弟都是真好看哦?。彼龔澫卵柚谉霟艋椟S的光仔細(xì)地挨個(gè)看，“乃個(gè)是老大??？是尼嗎？（哪個(gè)是老大??？是你嗎？）”然后手指向老二。老二嗤地一下笑了，偏過(guò)頭眼睛擠成一條縫，沖著我小聲說(shuō)“這嗑讓她嘮地，誰(shuí)不抓瞎？俺整個(gè)浪沒(méi)聽(tīng)出是啥玩意，她也太侉了?。ㄟ@話讓她說(shuō)的，誰(shuí)不懵？我完全沒(méi)聽(tīng)明白是什么意思，她口音也太怪了！）”
　　 老舅穿了身干凈的綠軍裝來(lái)我家見(jiàn)二姐，軍帽也挺括了許多。他的臉繃得很緊，沒(méi)有了平日那股子憨憨的隨意勁，眼睛直直的，像沒(méi)有看見(jiàn)二姐一樣，將手中一個(gè)藍(lán)布口袋遞給我媽，“姐，羊奶今早剛擠的，熱開(kāi)了，泡大餅子吃老香了！”我媽笑著接過(guò)來(lái)，“今天你拿來(lái)的這些鮮奶呀，正好一會(huì)給豐秀泡饅頭吃，咱們中午蒸饅頭，你也一起吃?！蔽覌層中χ鴮?duì)二姐說(shuō)，“豐秀啊，我給你介紹一下，這是孩子的老舅，在生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)汽車(chē)，可能干了，只比你大兩歲，你叫他玉先吧！”二姐立即臉通紅，站了起來(lái)，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我疑惑地問(wèn)，“老舅你會(huì)開(kāi)汽車(chē)？”老舅紅著臉從嗓子眼里擠出一聲“嗯”我媽扒拉我一下，“一邊玩去！”
　　 二姐和老舅結(jié)婚那天，姥爺家的院子中擠滿了人，新壘了兩口大柴灶，木火歡快地舔著鍋底，鍋中咕嘟咕嘟冒著泡，香氣四溢。那是回民的八大碗燉菜，結(jié)婚宴席有八大碗最為上講，和滿族的八大碗齊名。各地回民的燉菜不完全相同，我們那兒大多是燉木耳，燉魚(yú)，燉豆腐泡，燉酸菜，燉干豆角，燉羊雜，燉丸子，燉黃花菜。那時(shí)的我，腦袋中只有一個(gè)字:吃。真香啊！在那個(gè)清湯寡水的年月中，那頓飯帶給我的記憶，一直常駐我味蕾深處，又仿佛封存著一個(gè)灰黑色的民間，只要想起，那些味道隨時(shí)都能順著歷史的胡同撲面而來(lái)：有人托著大方盤(pán)高喊“油了！”開(kāi)路；幾個(gè)婦女圍著大水盆蹲在壓井旁，洗著左鄰右舍借的盤(pán)子和碗，不知誰(shuí)說(shuō)了什么，她們哈哈大笑起來(lái)；炒菜師傅還是那個(gè)胖大的老劉，他把大勺顛成一個(gè)火球；連鄰居家的炕上都擺了桌，年紀(jì)相仿且相熟的人圍坐在一起；有人煞有介事地講述著說(shuō)了八遍的某人的窘事，其他人都釆取第一次聽(tīng)說(shuō)的表情，熱切著目光半張著嘴，在某一時(shí)刻集體爆發(fā)出大笑，然后碰杯喝酒；我媽從后窗戶伸進(jìn)頭來(lái)喊了幾聲，我們哥仨跑到后院，使勁的吞吃她塞過(guò)來(lái)的炸肉丸子，閉著嘴嚼，怕讓別人看見(jiàn)；老三用哭腔喊手疼，我媽忙抓過(guò)去看，他的兩個(gè)手指頭燙出了泡，剛才我們小孩那桌上肉菜時(shí)，盤(pán)子還沒(méi)有落在桌上，就都一起用手去抓搶了，肉段、肚領(lǐng)什么的來(lái)不及用筷子夾。我媽給了我一巴掌，“看著點(diǎn)你弟弟，也沒(méi)個(gè)當(dāng)大哥的樣，一點(diǎn)眼力價(jià)都沒(méi)有！”這時(shí)，二姐跑后院來(lái)了，用手抹著眼淚，我媽忙迎上去問(wèn)怎么了，二姐低頭不語(yǔ)。老舅追了過(guò)來(lái)，我媽又問(wèn)他怎么了，老舅說(shuō)，幾個(gè)哥們眼紅他娶了這么漂亮的媳婦，點(diǎn)煙出節(jié)目時(shí)借機(jī)揩油，還取笑她的山東口音，二姐抹不開(kāi)臉面，羞憤地哭了。我媽喊過(guò)來(lái)我爸，讓他去老舅哥們那幾桌警告一下，不許再鬧得過(guò)分了，我叫嚷著也要去看點(diǎn)煙時(shí)演的節(jié)目，媽媽扭頭呵斥，“吃你的丸子！”
　　 老舅真在生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)汽車(chē)了。生產(chǎn)隊(duì)的司機(jī)是馬六子，他去喝了幾回羊奶，然后我老舅就學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)。我媽在上工的路上被身后的汽車(chē)?yán)葒樍艘惶s緊往路邊讓了讓，但汽車(chē)?yán)壤^續(xù)在耳邊響，我媽扛著鋤頭惱怒地回頭看，老舅在車(chē)?yán)镏睌[手，示意她上車(chē)。我媽在車(chē)上一連串地問(wèn)老舅“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的開(kāi)車(chē)？可要加一萬(wàn)個(gè)小心啊，別弄溝里去！馬六子呢？”老舅不屑地撇嘴，“這玩意還用學(xué)？熟練工種。馬六子病了，隊(duì)長(zhǎng)讓我開(kāi)的，急著去拉糞。”三天后我媽和二姐介紹老舅時(shí)，他的職業(yè)由放羊很自然地變成了司機(jī)。一個(gè)月后，馬六子大病初愈，但一步三喘，只能放羊去了，于是，我老舅和他調(diào)莊，成為腳下一塊鐵，到哪都是客（讀qie三聲）的司機(jī)。當(dāng)初我爸對(duì)二姐嫁給老舅不是十分贊成，他說(shuō)二姐的心氣高，嫁東北來(lái)就是要過(guò)上好日子，不說(shuō)攀高枝吧，也不能屎窩挪尿窩。我媽不愛(ài)聽(tīng)了，說(shuō)你知道哪塊云彩能有雨？莫欺少年窮！說(shuō)不定哪天老舅就出息個(gè)豹！老舅開(kāi)車(chē)后，我爸說(shuō)，這都是豐秀帶來(lái)的好運(yùn)！我媽反駁，這都是玉先的命好，看看，咱說(shuō)著說(shuō)著云彩就有雨了吧？！
　　 半年后的一天，老舅把自己車(chē)上的一名裝卸工的腦袋壓成摔碎的西瓜狀。聞此噩耗，我爸再不說(shuō)老舅開(kāi)車(chē)是二姐帶來(lái)的運(yùn)氣。我媽也沒(méi)有想到老舅的云彩不僅下了雨，竟然泛濫成災(zāi)！想想馬六子那張被奶水滋補(bǔ)得日漸恢復(fù)氣色的臉，我媽哭喊了聲“萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人?！比缓缶团苋ダ褷敿伊恕＠褷敿业拇笤簝?nèi)已亂成一團(tuán)，我媽問(wèn)了半天才問(wèn)明白，老舅不是被警察抓走了，人家說(shuō)他下車(chē)看了一眼死尸就一屁股坐地上了，另外一個(gè)裝卸工嚎叫著跑回隊(duì)里報(bào)信，隊(duì)長(zhǎng)帶著人跑去時(shí)，老舅不見(jiàn)了。有人說(shuō)老舅是畏罪潛逃了，有人說(shuō)老舅是畏罪自殺了。
　　 二姐止住淚，突然走出了大院。我媽沖我使眼色，我倆跟了過(guò)去。二姐往河的方向疾走，我媽嘟囔著，她可不能有什么閃失，肚子里還有孩子呢。二姐拐上了橋，探頭向下望，我媽嚇壞了，趕忙喊“豐秀，不要做傻事??！”二姐用手指著橋下喊，“玉先！玉先在橋下了！”我們一起往橋下跑，看見(jiàn)老舅躺在沙地上，砸倒了一片開(kāi)著紫花的泥胡菜，離沒(méi)腰深清亮亮的河水有一米多遠(yuǎn)，很奇怪，老舅身上只剩下一條褲衩，昏迷不醒。二姐撲過(guò)去抱著老舅搖晃喊叫，老舅悠悠醒來(lái)，眼珠迷茫地看向二姐和我媽，左看看，右看看，看了半晌，最后盯住二姐，“我惹事了……惹大事了……”說(shuō)完，又昏死過(guò)去。后來(lái)才搞清楚，老舅由于極度驚恐奔跑到橋上一頭栽下去時(shí)，一個(gè)臨村的流浪漢正在橋下的沙地上睡覺(jué)，被“啪咚”一聲嚇醒了，然后看見(jiàn)了躺在地上一動(dòng)不動(dòng)的老舅。本來(lái)老舅是想跳河里的，慌不擇路沒(méi)有瞄準(zhǔn)河水就跳了下來(lái)，直接拍在了沙灘上。流浪漢低頭瞅瞅自己的破衣?tīng)€衫，又瞧瞧老舅身上的衣服，弄不明白比他穿得強(qiáng)多了的老舅為什么不想活了，既然這個(gè)人的命都不要了，那衣服他就要了。至于二姐是怎么想到我老舅會(huì)在河邊橋下的，我媽也很好奇，二姐說(shuō)老舅嫌大院里人多不清靜，常領(lǐng)著二姐到他原來(lái)放羊的河邊那座石橋下坐著，看著奔流的河水講各自的過(guò)往。有時(shí)二姐講她的趣事，聽(tīng)完一段，老舅眼睛瞪得大大地問(wèn)“然后呢？”二姐一點(diǎn)老舅額頭，“瞧你那傻架子！”“啥叫傻架子？”“你去河水中照照你那直眉楞眼的架門(mén)，就懂啥叫傻架子了！”老舅去照了照，轉(zhuǎn)回頭眼睛瞪得大大地問(wèn)“然后呢？”
　　 老舅那天徹底蘇醒后，二姐陪他去自首，老舅被判三緩三。生產(chǎn)隊(duì)賠償了那個(gè)裝卸工家屬一萬(wàn)多元錢(qián)，這件事才算了結(jié)。不久，生產(chǎn)隊(duì)解體了，老舅和二姐侍弄包產(chǎn)到戶的幾畝地，他們的孩子也出生了，是個(gè)男孩。大姑從山東來(lái)侍候二姐的月子，看著二姐并不富裕的生活，又看著嗷嗷叫的孩子，嘆了口氣，什么都沒(méi)說(shuō)。我爸讓我媽做了幾樣好菜，接大姑來(lái)家吃飯。老舅站在我家梨樹(shù)前，卷起舌頭吹出悠長(zhǎng)的口哨，逗竹籠子中的黃鳥(niǎo)，那只黃鳥(niǎo)蹲在橫桿上偏著頭看他。大姑坐在炕上和我爸媽聊往事：當(dāng)年我爺用扁擔(dān)挑著筐領(lǐng)著他們姊妹八個(gè)闖關(guān)東，是為了活命，不走都得餓死，就像遷徙的食草動(dòng)物一樣，哪有吃的，哪有喝的，就成群結(jié)隊(duì)奔哪去，這地方住幾年，那地方住幾年，有的子女就不跟著走了。我的大爺留在了沈陽(yáng)，二大爺留在了撫順，三大爺留在了遼陽(yáng)，我爸留在了本溪。落葉總是要?dú)w根的，山東的日子好轉(zhuǎn)時(shí)，我爺領(lǐng)著大姑、二姑、老姑和老伯回了山東老家。大姑看著院中逗鳥(niǎo)的老舅，扭頭問(wèn)二姐，“你背井離鄉(xiāng)嫁這么遠(yuǎn)，難道就為了過(guò)眼下的日子？這比老家山東強(qiáng)不了哪去！”二姐說(shuō)，“這山望著那山高，人總是奔著好生活去。強(qiáng)一點(diǎn)也是強(qiáng)，是奔著上坡路走。想到山頂就得一步一步走，總比一步不走強(qiáng)?！焙⒆友鎏稍诳簧蟿?dòng)手踢腿，眼睛專注地盯著棚頂上吊墜著的白熾燈。二姐愛(ài)憐地拍拍他的小胖腿，又說(shuō)，“我走不上去，就讓孩子接著走，直接從半山腰開(kāi)始上山?！焙⒆拥氖钟昧ν摽仗幾希炖锖磺宓匮窖街?，二姐看著他，臉上露出堅(jiān)毅的表情，“早早晚晚能爬上去?！?