【菊韻】此情無寄(散文)
此情無寄——寫給父親的信
時光過的好快,快的一眨眼一年已經(jīng)過去。我想停留下步履,再與你一起聽下老戲,京腔京韻的悠遠深入骨子里。曾幾何時,就這樣在午后的陽光下,為您沏上一杯綠茶,您愜意的在沙發(fā)上打開收音機,這一幕如此溫馨,我舍不得就此忘記。
如今您離開已經(jīng)十個月,我不知自己是如何度過的,每每深夜都會醒來,卻再也聽不到您的聲音。醒了的我再也睡不著,睜著雙眼到黎明。今天提筆,親愛的父親,我給您寫下三封信,也許心靈會有點安寧。
一
遙遠的貴州,給我留下童年太多的記憶,崇山峻嶺的偉岸就如同您的身影,總是匆匆來,匆匆去,您在幾十里外的營地,我和媽媽住在龍里的小城,每周只有一天的團聚,記憶里的您有些模糊,但回家您總是把我抱在懷里親了又親,會帶我出去,去山間,小溪,一起與魚兒嬉戲。還記得那年秋天,您和媽媽帶我去龍山摘毛栗,早上的山上有些清冷,您用自己的外套把我包起。一家三口在山上奔跑,采摘著成熟的栗子。毛栗像個小剌猬,包裹著一層厚厚帶刺的外皮,您怕扎了我的手,讓我在一邊玩耍,和媽媽一起戴上白線手套,摘下了滿滿一袋毛栗??鞓返奈覀冊谙﹃栂禄刂良依?,分享著收獲的甜蜜。媽媽把栗子洗干凈,點起爐火,調(diào)皮的我吵吵著要炒栗子,沒辦法的媽媽把我抱在鍋臺上,用笨拙的小手一下一下翻炒栗子,那香味兒至今也忘不了,又糯又軟的栗子是您一粒一粒親手為我剝開,喂到嘴里,小小的我雖然年幼,卻知道你寵溺我。直到現(xiàn)在,長大的我買回栗子,會調(diào)皮的剝開,塞到您口里,您總是搖一搖頭說上一句"丫頭,啥時候長大呀?"爺倆爽爽的笑聲溢滿屋里。老爸,我還想再和您一起吃栗子,一起聽那永遠聽不膩的京劇,一起品茶,一起在夕陽下扶您在青草河畔看花開花落,云卷云舒,只是這一切都已經(jīng)進入夢里。
二
木棉花開了沒有,我不知道,只是那火紅的艷麗被定格成記憶。那一年春雨綿綿,下午放學(xué)了,部隊的車來接我們回家,頑皮的我搶著向車上爬,開車的哥哥不知有人上車,發(fā)動油門,我被重重摔到車下,什么也不知道。四天四夜的昏迷不醒嚇壞了您,媽媽說您一直守護在我床前,生怕一不小心會失去我,用您的大手握著我的小手,祈盼我趕緊醒來。也許上蒼垂憐,醫(yī)生從死神手中把我搶了回來,我一睜眼看到的是您憔悴的面龐,胡須滿腮,滿眼的急切,您舍不得讓我失去。父親啊,當(dāng)時的我右臉腫的像面包,右眼嚴(yán)重下垂,自己都不敢照鏡子,愛美的我不敢看有些丑陋的自己。又哭又鬧,媽媽和您心疼的暗自垂淚。在我面前又強顏歡笑,哄我好好配和醫(yī)生治療。直到有一天,我看到木棉花開了,心情也稍微好點,您去樹下為我采來幾朵,放在用過輸液瓶里,在清水的滋潤下,木棉花綻放的分外美麗。您親昵的叫著我的小名,說我會比木棉花還漂亮,一定會長成個漂亮的小美女。聽著您的話,我心態(tài)平靜了許多,三個月治療后,恢復(fù)的很好,沒留下后遺癥,又開始了我幸福的生活。當(dāng)我回想到我的小手在您溫暖的大手中時,有份愛被包裹在心里,用雙手組成的愛支撐著我一起迎擊風(fēng)雨。
三
正當(dāng)壯年的您婉拒了留隊的好意,脫下戎裝,回到地方。我知道您有萬千不舍,舍不下已經(jīng)待了三十年的軍營,還有那些朝夕相處的士兵兄弟。您是為了外婆才選擇轉(zhuǎn)業(yè),她已經(jīng)八十高齡,想回到山東老家,所以您帶著全家回來了,先轉(zhuǎn)業(yè)到聊城一個偏僻的小縣城,做了一名法官。四年的生活,讓習(xí)慣了江南的我頗多怨言,水土不服,語言不通,一年有大半年的風(fēng)沙,苦澀的鹽堿水,吃著有沙的饅頭,我不知您為了什么?但您把全身心投入新工作,像在部隊上那樣雷厲風(fēng)行,一絲不茍的處理著鄉(xiāng)村里的糾紛,讓所有人都心服口服。做著一個基層法官該做的事情。一次又一次苦囗婆心的調(diào)解,讓矛盾化解在萌芽中,您說的最多的是"家和萬事興","遠親不如近鄰",讓許多本來冤冤相報的鄉(xiāng)鄰握手言和,彼此間消除了積怨,再次和睦相處。
當(dāng)您正干的如魚得水之時,年邁的大伯因身體原因需要人照顧,兩個哥哥又在部隊無法回來。您再次做出選擇,放棄提升的機會,調(diào)回萊
蕪,一切從頭開始,為此母親也說過您,您說"從小是兄嫂把大,長兄如父,長嫂如母,我應(yīng)該照顧他們"。在您心頭有山東人的耿直忠厚,仁義,有擔(dān)當(dāng),無怨無悔地照顧大伯和伯母。從八六年到二千年,大伯去世,一直是由我們照顧,由其是大伯最后病重,您一直守候床前,幾個月沒有好好休息。盡到了自己的諾言,讓大伯好好的入土為安。父親我從一開始的不理解,慢慢懂了,人應(yīng)該有責(zé)任和義務(wù),去完成自己該做的事。信守一份對于家人和家庭的承諾。
如今已是夜深,我依然不能入眠,就想和您再嘮叨幾句,算是女兒再次向您說句悄悄話,念您會一直在心里,來世我還要做您的女兒,一起走過四季。
每逢佳節(jié)倍思親,又至春節(jié),如今的我聽不到您的聲音。在天堂的父親,愿女兒無法寄出的信能讓你感受血脈流淌的溫暖。
問好姐姐。