一
　　 老貨。這是那個年代在我們的圈子里對特殊的人的一種稱呼。這種特殊是指年齡要大、學識淵博，還要能言善辯。
　　 年齡大，雖不能說“走過的橋比我們走過的路還多”，但見識絕對不會少。
　　 學識淵博，是天文地理，五花八門，他都比你強。當然，斷不能和現(xiàn)在的專家學者去比，否則會貽笑大方。
　　 能言善辯，這就看出功底。每每一個話題，他都能巧妙地把握局勢。在理，堅持，直到把你弄得啞口無言，然后他瀟灑一笑。無理，巧舌如簧，偷換概念，把你引入他設好的陷阱，累得你像條精疲力竭的狗，長伸出舌頭喘氣，然后他笑得更瀟灑。
　　 那個年代是狂熱的，如果不是真比自己強很多，根本無人肯買賬。所以，老貨是一種尊稱，老貨更是一種稀缺。我們仰慕的頂禮：老貨。而他，微笑著點頭，怡然受之。
　　 我們圈子里就有老貨。
　　
　　 二
　　 夜色漸漸濃了。被大山圍住的江永縣城，熱鬧正隨著暮靄而清冷。墻壁上的大字報，字跡也顯得模糊。走，回去。小哥子一聲令下，其余幾個趕緊收拾漿糊桶，墨汁瓶，呲口咧須的墨筆，和幾張卷好的白紙。白紙是必備品，萬一小哥子文興大發(fā)，我們有備無患。剛剛，我們就貼上他的大作——《對目前形勢的幾點分析》。
　　 整裝待走的時候，暮色中的一條身影，讓我們停下腳步。那是一個拄著一根木棍的人。瘦瘦高高，一身青衣，借著木棍一瘸一拐，走的很是艱難，同時，走得很是堅定。
　　 “你們好?！边@人的熱情，絲毫未因為彼此并不認識而遲滯。
　　 一口長沙話，是知青。
　　 “你好?！毙「缱雍艹林?。這個時候自然是領袖搭腔。
　　 青衣人沒再說話，徑直走到墻邊，憑借天空昏暗的余光，看向墨汁未干的“形勢分析”，這一看就是二十多分鐘，他看得認真，看得艱苦。而我們等得興奮，等得辛苦。畢竟，有人欣賞我們貼的大字報，與有榮焉。
　　 “好文章，精辟。你們是‘江河紅旗’？自我介紹一下，我是‘允山紅犁頭’?！?br />　　 “歡迎你。”兩雙手緊握在一起，很用力，直晃。這是一段歷史，兩個領袖。
　　 接下來，我們見識了什么叫妙語，什么叫珠玉。什么叫遠矚，什么叫透徹。交談的人忘乎所以，旁聽的人忘乎所以。一個多小時，就這樣溜走。
　　 “去我們那里吧，今晚暢談?！奔t旗力邀。
　　 “下次吧，我今天必須回去，要安排下一步。歡迎你們去傳經送寶。再見?！奔t犁頭告辭。
　　 我凝視著那青衣，那一瘸一拐的身形。膝窩長了個疔，還有二十幾里山路要走，為了安排下一步，他全然不顧。黑色的夜吞噬了青色的人。一時間，他讓我肅然起敬。
　　 江河紅旗，紅旗飛舞，張揚，熱烈。允山紅犁頭，犁頭緊固，內斂，沉著。一路上，我都在思索，我發(fā)現(xiàn)，自己突然長大不少。
　　
　　 三
　　 我們結成了同盟，允山成了我們必去的地方。在那里我得知，他被稱為老貨。
　　 “老貨?！钡谝淮螏е次泛俺鰰r，心里有些忐忑。
　　 “有事嗎？”他的回答很自然，同時也很享受。
　　 就這樣，老貨在我的口中喊得越來越順溜。老貨在我的心中也越來越崇拜。當然，老貨沒有取代小哥子，因為我覺得，他的文章不如小哥子。
　　 響應偉大領袖的號召，作為有點文化知識的青少年，我們除了出工賺工分保障生計之外，把精力全耗費給了筆墨紙張。
　　 思想在運動中逐漸成熟，對大字報的熱情，也在逐漸消減。許多現(xiàn)象，許多問題，引起我們的思考，也因此越來越迷茫。
　　 一年多后，緊鄰江永的道縣，突然成立“貧下中農最高法院”，對出身不好的人開始了慘無人道的大屠殺。風聲漸近，流言里夾雜要殺知青的信息，短時間，6000長沙下放知青，慌亂不堪地開始大逃亡。
　　
　　 四
　　 我們在長沙老貨的姑媽家聚會。他有些得意地拿出一份東西，是關于建立《知青公社》的綱領。我很認真地看完，然后很是不屑：“你寫的綱領，其實核心就是養(yǎng)公崽。”
　　 一年多，我成熟了許多，對老貨崇拜少了，畏怯少了，敬意不減。敢在老貨面前胡說八道，我經?？吹叫「缱淤澷p的眼光。
　　 老貨有些吃驚，旋即平靜地說：“我費了好多時間才搞出來，怎么你們都是這種看法？”
　　 還是老貨的姑媽家，只是時間過去了十幾天，我們準備返回江永的那天上午。
　　 一進門老貨興致極高：“看看我寫的短篇小說，還未完稿，提提意見。”
　　 我拜讀，只看了一小半，便被那“風一樣的來，火一樣的去”搞暈了頭。不到四千字，這十字風火居然用了幾十次。
　　 “老貨，你沒有寫小說的天賦。”我用手指在那十個字上用力戳戳。
　　 看得出，老貨對我不尊重他的勞動成果有些傷感。
　　 “我再改改。”依然是很平靜。這都不生氣，我開始懷疑，老貨是不是個沒有感情的人。
　　 是夜，我們在狗哥家集合，準備返回江永了。中央下達了關于制止道縣亂殺人的緊急通知，由于我們是城市黑戶，滯留長沙已沒有正當理由。再有驚悸，也必須返鄉(xiāng)。
　　 時間還早，晚上十點多的火車。狗哥家的燈光很暗。老貨突然從墻壁上取下一把二胡，調好弦。略帶凄涼的《江河水》在昏暗的屋子里響起。實在說，他的技法并不很高，但聽起來讓我陡生傷感。
　　 “這曲子好悲傷啊。”說話的是狗哥的母親。
　　 一旁，老貨的姑子在拭淚。幾個知青大小伙，臉色凝重，鐵青。老貨渾然不覺自己的眼淚已滴濕衣襟。老貨不是冰人，他把自己控制得很好，在忘我的時候，他一樣會真情盡露。這是我的結論。
　　
　　 五
　　 冷水灘。清澈的瀟江，在這里變得寬闊，江水藍瑩瑩的，多情，溫柔。因為到第二天早上才有車去江永，我們奔向瀟江?？吹嚼县洸患辈宦爻烂撗潱矣悬c驚訝：“老貨，你不是不會水嗎？”
　　 “這次在長沙學會了。”他很自豪，同時鄙夷地瞄了瞄早就坐在青石上的小哥子。
　　 美麗的瀟江，我們來了！撲通撲通，我們幾個直躍水中。我和公子速度很快，雙腿蹬，雙臂劃，舒展，舒服。嗷嗷嗷，我們亂叫，仿佛要用多情的江水驅去昨夜的《江河水》。
　　 “不好，腿抽筋?！焙竺?zhèn)鱽砥届o的聲音。它擊碎我們的舒服。扭頭一看，二十幾米開外，老貨的嘴已沒入水中，他的雙臂仍在堅定地劃著，方向，大江深處。這是什么精神，這是找死的精神。
　　 我和公子轉身，畢竟我們還太年輕，兩人都有些慌亂。幸好，狗哥和威廉離老貨不遠，等我和公子游到時，已架起老貨游向岸邊。
　　 岸上，老貨不停地干嘔，臉色慘白，而令人佩服的是，他的神情竟如常態(tài)，平靜，毫不慌張。
　　 當一切恢復之后，小哥子學著老貨的腔調：“這次在長沙學會了……”說完，他鄙夷地乜視老貨。
　　 這舉動，把剛剛的緊張驅趕到九霄云外。遠近的人，只看到幾個拼命捂著肚子，狂笑不已的青年。這幾個瘋子，他們都在鄙夷。
　　 江永等待我們的，是批斗，游街，蹲監(jiān)房。文革進入“清理階級隊伍”的縱深階段，曾經在大字報上玩得風生水起的下放知識青年，雖然躲過了幾個月前的災難，但是出身不好成為挨斗對象。中央的通知，止得住亂殺人，卻無法止住亂捆綁，亂斗人。
　　 我們大隊捆了三人，斗了兩場，而后移送公社繼續(xù)。小哥子更是關進監(jiān)獄，坐了七天大獄。江河的紅旗不再鮮艷。
　　 允山傳來消息，老貨猛子也挨斗了。允山的紅犁頭不再堅固。
　　 老貨比我們慘，二十多歲的書生，腦袋像讀傻了。斗他們的人，將他們捆住，拴在戶外的谷桶上。黑漆漆的夜里，老貨居然用他那一點也不美妙的嗓子，唱起歌來：“抬頭望見北斗星，心中想念，呃……”
　　 橫在脖子上的繩索突然勒緊，止住老貨的歌聲?！皩拍隳?，你還敢唱歌，想念，我讓你想念，想念個雞巴！”
　　 看守他們的人，用一頓暴打，顯示了他們的威風。算這些人運氣好，那人阻止老貨唱歌時說的話，當時可是大不敬，要吃花生米的。
　　 縣軍管會的命令終于下達：知青沒有打砸搶，寫大字報是響應號召，必須立刻停止對知青的捆斗。
　　 重獲自由，但是我們怕了，說不定哪天厄運又臨。余悸讓我們做出決定，撤離，乘車，回長沙。
　　
　　 六
　　 我們從江永轉出戶口，與老貨、狗哥、猛子在沅江重聚。他們中多了個不認識的，老貨說：“介紹一下，這是x老貨?！?br />　　 在自力更生和老鄉(xiāng)的幫助下，我們度過初始的艱難，以及從山區(qū)到湖區(qū)的不適應。生活變得多彩。老貨們開始發(fā)威。記不清有多少次我們掉進他們挖好的坑里，記不清有多少次聽到他們陰險的笑聲。我開始重新認識老貨。
　　 在他占上風，尤其有x老貨幫腔的時候，他平靜，有條不紊，慢條斯理，活像一個廣佈教義、大收信眾的牧師。驕傲，自信，陰狠。
　　 當勢均力敵時，老貨也會失態(tài)，他也會張牙舞爪，聲線高昂，眼里也會露出瘋狂，活像一條孤狼?？簥^，囂張，兇狠。
　　 而這個時候，是小哥子和我最嘚瑟的時候。為此，我曾多次受到紅旗領袖的夸獎：“不錯，今天你很不錯?！?br />　　 不錯的還在后面。中耕除草，彎腰駝背，四肢著地，我們在田里努力。身體很疲勞，思維很活躍。我突然來了靈感，一首散文詩在腦海里慢慢成型。收工后，我飛快地把思維變成文字，交給小哥子。
　　 他是很好的批評家，對我從來不留情面。在領袖無數(shù)次的教誨下，我有長足的進步。我緊張地盯著他，像個待審的囚徒。
　　 “好，很好，非常好?！钡谝淮温牭竭@種肯定，我激動萬分。
　　 “晚上拿過去給老貨看看？”我猖狂起來。
　　 晚飯后，在去往老貨住處的路上，冒出的念頭讓我急迫地請示：“小哥子，等下說這是從剛剛復刊的《詩刊》上抄的，是郭小川的新詩。行不行？”
　　 “好，就這樣辦?！毙「缱拥男β?，越聽越像老貨獲勝時的陰笑。
　　 “給你們看首新詩，郭小川的。剛在新復刊的詩刊發(fā)表?！毙「缱硬宦堵暽?，平靜地把紙遞給老貨。
　　
　　 七
　　 “好，很好，非常好?！崩县浾f的居然與小哥子如出一轍。
　　 “快給我看看?！眡老貨迫不及待地從老貨手中奪過紙張。一邊搖晃，一邊吟品。看完，他意猶未盡，這個記性不是很好的x老貨，今天倒是很記住了幾句。
　　 到底還是城府不夠，我臉上按捺不住的嘚瑟，讓老貨抓了現(xiàn)行。
　　 “等等，我再看看。”寫著詩句的紙，被老貨奪過。我總算領教到老姜的辣。
　　 “這句不好，嗯，這句很不好。”老貨的品頭未落，回過神的x老貨惡狠狠地加上一句，這句非常不好。而論足的這句，正是他先前記住的那句。
　　 看到兩個老貨的狼狽，小哥子極力保持形象，還算高大的身軀，不停地發(fā)顫。而我，早就在床上笑翻了個夠。
　　 幾個月后，有朋自遠方來。短短兩天，老貨通知我們，他決定再次轉點。和那位遠方來的朋友同行。
　　 老貨走了。沒有顧及我們的不舍，義無反顧，走的很平靜。
　　 也許是他的教義，在我們身上達不到他預期的效果？也許他需要更多的新教眾？也許那位遠來的人，更能讓他的思想得到啟迪？也許他是個真正的戰(zhàn)士？我百思不得其解，最后對著前方的空氣，大吼一聲：老貨是個叛徒！
　　
　　 八
　　 幾十年一滑而過。老貨的身影從未在我的腦海中消失過。直到那天我們聚會，老貨出現(xiàn)在眼前。第一眼，老貨老了，滿頭的白發(fā)，梳理得一絲不亂，一如當年對青絲的打理。第二眼，老貨未老，臉色紅潤更勝當年。
　　 寒暄中，老貨對我說，有一次我們兩個單獨爭辯，當時你的話讓我震驚。直到九·一三事發(fā)，我聽到傳達，說林彪坐著三只箢箕叛國，因箢箕不結實在空中碎裂，林彪摔死在沙漠。那時我記起你在爭論中說的話，很佩服你對政治的敏感，也讓我松了口氣。
　　 我記得自己說過的那句話，林彪將死無葬身之地。我也記得，老貨當時的驚訝和抑制不住的擔憂。老貨是個好人。
　　 在熱切的討論時，老貨宣布，給他半個小時。于是，我再一次聽到他思路清晰，有條不紊的演講。雖然他的觀點我不贊同，但我還是附在小哥子的耳邊悄聲說道：“老貨的頭腦，真的一點都沒老！”
　　 語音在我的耳邊消失，那侃侃而談的滿頭白發(fā)的形象，慢慢與突然出現(xiàn)的青衣身影重疊。那根木棍，那一瘸一拐的堅毅，我更尊敬，更喜歡。