【柳岸】斗的味道(散文)
青春是什么?是熱血,是活力,是時(shí)不時(shí)涌出的一波波沖動(dòng)。
盲從是什么?是無(wú)知,是愚昧,是時(shí)時(shí)刻刻不經(jīng)大腦的簇?fù)怼?br />
1965年9月,我們來(lái)到白水一年。那個(gè)讓我們失學(xué)的“社教”,來(lái)到江永,來(lái)到江河。
運(yùn)動(dòng)很快開(kāi)展,近二十個(gè)工作隊(duì)員,神秘,積極,每天都仿佛在搞地下工作。作為當(dāng)時(shí)還有著“政府的人”華冠的“知識(shí)青年”,我們也被委以重任。記得那天邱組長(zhǎng)(軍人,股長(zhǎng)。男性,30歲左右。)對(duì)我們說(shuō):“充分發(fā)揮你們有文化的長(zhǎng)處,查干部的“四不清”,搞好社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。不用擔(dān)心報(bào)復(fù),要知道,與人斗其樂(lè)無(wú)窮哦。”
查賬,工作隊(duì)訊問(wèn)時(shí)當(dāng)記錄,寫(xiě)貼標(biāo)語(yǔ),大會(huì)發(fā)言。我們熱情四射,意氣風(fēng)發(fā)地投入運(yùn)動(dòng)。幾個(gè)月,亢奮的我們,真有一些其樂(lè)無(wú)窮。
有的干部(大隊(duì)的,生產(chǎn)隊(duì)的)下臺(tái),支書(shū)德興癩子也下臺(tái),因?yàn)檫@個(gè)文盲居然懂得一個(gè)十分深?yuàn)W的真理:“斗吧,不管你們?nèi)绾味?,我們十八羅漢團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),今天變成他,明天又是我?!彼缡钦f(shuō),也因此下臺(tái)。
“四清”完了,接著開(kāi)始“社教”。最先是選貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)。大隊(duì)主席,生產(chǎn)隊(duì)組長(zhǎng)。工作組指明方向:既然是“貧協(xié)”,那便是最窮的。
不知是否因?yàn)榍窠M長(zhǎng)的偏好,新任大隊(duì)支書(shū)是我們生產(chǎn)隊(duì)的,兩個(gè)主席候選人都是我們上河的。四清后的江河大隊(duì),由三個(gè)宗祠組成,上河,下河,楊灣。
兩個(gè)“貧協(xié)”主席候選人,都窮。我隊(duì)的黃姓社員,子女多,妻子多病,窮的那叫一個(gè)響叮當(dāng)。七隊(duì)何姓者,無(wú)兒無(wú)女,出了名的懶漢,用離世雙親留下的祖蔭,倒也娶了個(gè)有些俊俏的媳婦,和老公一樣,懶得出奇。何姓者,真的是家徒四壁,一貧如洗。
為了這個(gè)貧主席,倆隊(duì)那個(gè)爭(zhēng)啊,連黃、何兩家誰(shuí)的破衣多一件,誰(shuí)的缺了口的瓷碗多一只都拿出來(lái)比較,比窮!山里人彪悍,若不是有工作隊(duì)彈壓,很可能是一場(chǎng)械斗。其它十幾個(gè)隊(duì),則是冷眼、漠然,不是我們隊(duì),不關(guān)我們事。
最終,由工作隊(duì)李姓副組長(zhǎng)定調(diào),何姓懶漢榮登主席寶座。理由:經(jīng)過(guò)調(diào)查,他最窮。
一直沒(méi)鬧明白,主席為何就該是解放后最窮的呢?
看著貧主席之爭(zhēng)斗,我有些迷茫,這也是與人斗的一種,怎么好像其樂(lè)并不是無(wú)窮似的。
“社教”第二步,憶苦思甜。
憶苦餐,花了半天時(shí)間,我們采來(lái)老鄉(xiāng)平日用作喂豬的野菜,大隊(duì)部一口碩大的鐵鍋將它們熬成粘稠的菜粥,每人都得吃。我分到了大半碗野菜,入口便差點(diǎn)嘔出,強(qiáng)忍強(qiáng)咽,謝天謝地,吞完。結(jié)果是拉稀三日。
當(dāng)然我們也受到“憶苦”教育。我發(fā)誓,憶苦一幕絕對(duì)真實(shí)。下河一老者首先上臺(tái),未說(shuō)先哭,稀里嘩啦之后,是一個(gè)顫抖的聲音:“講起那個(gè)60年啊……”
工作隊(duì)慌了:“你搞錯(cuò)了,憶苦要講解放前?!?br />
老者不服:“沒(méi)錯(cuò),我60多了,最苦的就是60年?!?br />
于是,老者被請(qǐng)下臺(tái),于是,憶苦結(jié)束?,F(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)怎么不讓秘書(shū)寫(xiě)好稿子讓他照著念呢?再一琢磨,那老農(nóng)識(shí)不識(shí)字?
四清社教歷時(shí)近8個(gè)月。屬于地方的工作隊(duì)員撤了。那個(gè)李姓副組長(zhǎng),三個(gè)月前已遣走,這丫,竟和貧主席的老婆睡上了午覺(jué)。
8個(gè)月,我們用熱情和干勁,認(rèn)真體驗(yàn)與人斗其樂(lè)無(wú)窮,有興奮,有樂(lè)趣,更有迷惑。
斗了大半年,精神上疲乏了??粗ぷ麝?duì)撤走,運(yùn)動(dòng)該歇歇了吧。至少,我是這樣想過(guò)。
未曾想,革命尚未成功,同志任需努力。留下的工作組宣布:知青開(kāi)始整風(fēng),知青要自覺(jué)革命。
我們住處貼滿大字報(bào),內(nèi)容根本不記得了,除了一張。
成浩學(xué)長(zhǎng)被從江永水庫(kù)指揮部緊急召回,工作組趙某(軍人,班長(zhǎng))連夜找他談話:“你有小資產(chǎn)階級(jí)思想,很?chē)?yán)重。如何改造,看你的表現(xiàn)?!?br />
成浩兄忠厚,喜文藝,難得的好人。糾結(jié)了一夜,他寫(xiě)出第一張大字報(bào),直面下放不到三個(gè)月的親弟弟鐘圻。內(nèi)容:“鐘圻,你思想太落后,平時(shí)還不自覺(jué)革命。餃子面要吃三碗,還說(shuō)沒(méi)吃飽,可見(jiàn)你和貧下中農(nóng)的差距有多大。”
寫(xiě)到這里,有嗚咽的感覺(jué)。
亂斗,甚至到了每個(gè)人都要交出日記的地步,結(jié)果肯定無(wú)成效。那時(shí),誰(shuí)的日記不是一大篇一大篇豪言壯語(yǔ),誰(shuí)不是信誓旦旦為共產(chǎn)主義奮斗終生。
生活小節(jié),雞毛蒜皮,不知耗去多少紙張墨水,戰(zhàn)果一點(diǎn)也不輝煌。工作組耐不住,指定了批判典型。海燕浮了出來(lái)。海燕,美麗,大方,有點(diǎn)大咧咧,也有些些啰嗦。她被安排成千夫指,因?yàn)?,她戀?ài)。千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話:海燕,你為什么要談戀愛(ài)?
下放伊始,對(duì)知青宣布過(guò)“三大紀(jì)律”:三年不準(zhǔn)探親。三年不準(zhǔn)考學(xué)校。三年不準(zhǔn)談戀愛(ài)。
海燕無(wú)疑是犯了天條。18歲,正是青春驛動(dòng)的花季,無(wú)情的管束,卻要讓初初冒出的花蕾凋謝。
其實(shí)誰(shuí)懂海燕?父親是老革命,卻在1957年蒙冤遭貶,入獄服刑。自十歲起,海燕就缺少男性長(zhǎng)輩的溫暖,她當(dāng)時(shí)心中的苦,誰(shuí)知?當(dāng)一個(gè)比她大幾歲的高中生走近她時(shí),她會(huì)如何。
“因?yàn)樗矚g我,我也喜歡他。”海燕如是說(shuō)。
對(duì)海燕和她男友的批判沒(méi)有結(jié)果,也來(lái)不及下結(jié)論。一場(chǎng)更大的運(yùn)動(dòng)來(lái)臨,工作組奉命撤離。
緊接而來(lái)的“偉大”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,像一場(chǎng)大海嘯把所有的人卷入,更像一場(chǎng)大瘟疫,讓無(wú)數(shù)的國(guó)人陷入瘋狂,揮動(dòng)紅書(shū),張大紅眼,互相斗爭(zhēng),互相加害。
我們?cè)趤y斗中送走時(shí)間,我們?cè)趤y斗中體味樂(lè)無(wú)窮。有目標(biāo)沒(méi)有目的,斗久了,也開(kāi)始明悟:與人斗,并非其樂(lè)無(wú)窮。相反,它是傷害,很深的傷害,甚至,會(huì)死人,會(huì)毀掉文明。
謝柳琴年初一撥庸編輯拙文。