八十年代初，萬(wàn)才家很窮，無奈他和妻去南方打工。一日，母親給他打電話，含糊其辭地說父親的病不好。他便和妻子匆匆回到家。
　　 在省城醫(yī)院最后確診，父親是淋巴癌晚期。醫(yī)生偷偷告訴他，準(zhǔn)備后事吧，老人沒幾天了，他想吃啥你就買啥吧。
　　 回到家，萬(wàn)才和妻子精心地照料著父親。那幾天，他經(jīng)常問父親想吃啥，父親像個(gè)小孩，早晨說他想吃油糕，萬(wàn)才便騎著自行車去街道買?；貋砗蟾赣H只吃了一個(gè)，便露出幸福的微笑。
　　 下午妻子又問父親想吃啥，父親說，他想吃核桃，萬(wàn)才又去街道買回來，讓父親吃?？粗赣H一點(diǎn)一點(diǎn)地貪婪地吃著自己想吃的食物，萬(wàn)才臉上也露出滿足的微笑，心里酸酸的。
　　 幾天后的傍晚，母親又問父親想吃啥，父親好像是鼓足了全身的力氣吞吞吐吐地說：我想吃——羊肉泡饃。萬(wàn)才和妻子聽后都驚詫地睜大眼睛。
　　 從萬(wàn)才記事起，父親就不吃羊肉。
　　 小時(shí)候，萬(wàn)才心中最奢侈的食物就是羊肉。有年冬天，鄰居家死了一只不大的綿羊，剝皮后，給萬(wàn)才家送了一小塊。母親下午包了一些羊肉餃子，父親只吃了幾個(gè)，就說自己反胃，剩下的萬(wàn)才又吃了一頓。看著萬(wàn)才貪婪地吃著，父親笑瞇瞇地說，我娃吃，我娃正長(zhǎng)身體呢。
　　 有一次，萬(wàn)才成績(jī)考得好，父親說要獎(jiǎng)勵(lì)他。來到街道，父親問他要吃啥隨便說。他鼓足勇氣，才支支吾吾說，我想吃一碗——羊肉泡饃。父親聽到后，爽快地說，走，只要我娃考得好，我每回都讓你吃美。來到羊肉館，他以為父親也會(huì)給自己來一碗，沒想到，父親只要了一碗讓他吃。他邊吃邊不解地問：大——你咋不吃？哎——你不知道大從小就不吃羊肉，一聞到那膻味就想吐嗎？
　　 從此，萬(wàn)才便知道父親真的吃不了羊肉。很多次都是這樣：他趴在桌子上津津有味地吃著，父親在一邊看著他吃，自己一口一口地吸著煙卷。
　　 母親看到萬(wàn)才不解的神情，忽然紅著眼說，你去吧，給你大買一碗讓他吃吧。
　　 當(dāng)萬(wàn)才摸著黑，從街道把羊肉泡提到家門口時(shí)，忽然聽到了母親放聲哭訴說，他大，萬(wàn)才把羊肉泡饃，馬上給你買回來了，你吃上一口再走吧。我知道你愛吃，哄了娃幾十年。你吃一口再走吧……
　　 萬(wàn)才聽到此，哇哇哇地哭著，手里的羊肉泡饃掉在了地上……
　　
　　 躲
　　
　　 黎明，霧霾。區(qū)文明辦李主任駕著車上班。天灰蒙蒙的，十米之外不辨人馬。路上行人稀少。他剛小心翼翼地行駛不遠(yuǎn)，就聽到一聲刺耳的剎閘聲和女人啊的一聲。
　　 “哎——可惡的霧霾，傷人身體，奪人性命，又是車禍?！彼炖镟絿佒?，心想：還是躲過為好，霧霾這么大，有時(shí)好心做好事，說不定把自己攪和進(jìn)去。
　　 他終于安全到達(dá)辦公室。秘書聞聲進(jìn)門，他把下午各單位創(chuàng)建精神文明年終考核的事，做了具體的安排。剛松口氣，喝了一口秘書沏好的龍井茶，電話鈴刺耳地響起來：“你是李主任嗎？你快到中心醫(yī)院，你母親出了車禍?！彼獑杺€(gè)明白，那頭的電話卻掛了。
　　 他喊上秘書，便驅(qū)車匆匆來到醫(yī)院。
　　 急救室門口?！袄钪魅危艺J(rèn)識(shí)你。在你家門口的馬路上，你媽讓車撞了。”一位穿著黃馬甲的環(huán)衛(wèi)工人見到他，喘著氣急切地說。
　　 李主任看到白發(fā)蒼蒼的環(huán)衛(wèi)大叔有點(diǎn)眼熟，也來不及多問，只是急切地問道：“我媽現(xiàn)在如何？”
　　 “還不清楚，當(dāng)時(shí)我聽到剎閘聲，就放下工具，跑過去一看是你媽，就把她扶起來。叫了幾聲，她閉著眼，沒出聲，我就趕緊打了120。到醫(yī)院，我給醫(yī)生說你是文明辦的，姓李，是主任，醫(yī)生查了電話……”環(huán)衛(wèi)工人還在喘著粗氣，明顯是剛才抬人救人累的。
　　 還沒等環(huán)衛(wèi)工人說完，李主任便抓住自己的頭發(fā)，把一只腳抬起，重重地跺在地上，滿臉悔恨地說了句：“哎——我倒躲——哎——我躲——”說完，又重重地跺了下腳，匆匆地走進(jìn)醫(yī)生的辦公室。
　　 秘書和環(huán)衛(wèi)工人互看了一眼，感到面面相覷……