【輕舞】蟄伏的舊日時光 (散文)
一、原野之情
我喜歡田野。
不論是暑假寒假,或是節(jié)日放假,一回到家后我就忙不迭地往山野里鉆。奶奶常對家人說,汪根這孩子,一回來就喜歡胡亂地竄。在寫這句話的時候,我有些微微的小別扭,為什么父母當(dāng)初給我取名字的時候,只想到了根這個詞。當(dāng)然,我并沒有責(zé)怪父母的意思,當(dāng)時那個時代,村里人大都初中水平,沒有什么文化,所以也沒有什么怨天尤人的。
我常拉上兒時伙伴一起到田上玩耍,那個時候的田間都是一條條土質(zhì)疏松的小路,我們就光著腳,胡亂地穿梭在其中。嗅著稻香,捉著螞蚱,偶爾會碰見幾只白鷺,我們就扔了螞蚱,追著它們跑,同時心里會默默地流起口水,白鷺的味道肯定會不錯。事實(shí)證明一切只是我們的美好臆想罷了,即便是現(xiàn)在,我們依舊沒有抓到過一只白鷺。
和我玩得不錯的伙伴們都知道我有一個捕魚的愛好,那個時候的我,大概是無所事事,就扛著鐵鍬走上田間,身后總會屁顛屁顛地跟著幾個“仰慕者”。我常在他們面前自吹自捧,我說那可不是我吹,想當(dāng)年這一帶的黃鱔都被我挖光了,幾個挖鱔專業(yè)者就拎著一大袋水果跑到我家來,求我給他們一條生路,讓我明年不要再挖了。
然后,他們就無比崇拜地望著我,整個神情好像在說:根哥,你是大神??!請受我們一拜。我當(dāng)時在想,要是他們知道實(shí)情后,會不會跑到我家把我揍一頓,然后友誼的小船說翻就翻。
后來,我漸漸明白,光做一個裝十三的鍵盤俠是沒用的,有時候,真的是需要實(shí)力的。
當(dāng)然,也有類似的事情。有一個小女孩,大概是受了他們的影響,也加入了這個行列。我將一只剛挖好還沒有睡醒的黃鱔交到她手里,作為他們崇拜的偶像,出于責(zé)任,我想我有必要鍛煉一下她的勇氣。
她一手抓著黃鱔一手揉著濕潤的眼睛,快哭了地問我:“它會不會咬人?。 ?br />
我說:“不會的,就算你把手指伸到它嘴里它都不會咬的?!?br />
她的眼睛頓時就亮了起來,可能是我消除了她之前對黃鱔的恐懼,她戳了戳黃鱔的嘴巴,嬌氣地朝它哼了一聲。沒有想到的是,那只還沒睡醒的黃鱔動了動,可能是感覺有什么食物在它周圍游走,于是悲劇發(fā)生了。頓時周圍的空氣凝結(jié),這下尷尬了。后來,我在她驚天動地的哭叫聲中領(lǐng)悟了一個常識,原來這個世上還有一種東西叫做麻黃鱔。
當(dāng)日晚上,她母親跑到我家來大鬧,奇怪的是,小女孩沒哭,她母親倒哭得浮夸。臨走時,她母親用竹竿敲了我家半棵酸棗,邊走邊抹著眼淚說:“你看你這個傻丫頭流了多少血??!手都腫成豬蹄了!”她說完后,從嘴里吐出一顆顆酸棗籽。
其實(shí)我知道,黃鱔是沒毒的,所以手根本不會腫什么,只會流幾滴血。于是,我又悲憤了。
當(dāng)然,田野給我的遠(yuǎn)不止這些,還有夕陽下那一地清新雋永的稻子。我想,這大概是許多田園詩人喜歡的情景,光怪陸離,秀色可餐。若是他們,大概會掀起衣袖,作詩一首。而我,更多的是牽著家里那頭大水牛,來田間啃草,偶爾望著夕陽發(fā)呆。
我常想:若是在如今的新經(jīng)濟(jì)新時代,面對如此浮躁的現(xiàn)代生活,他們會依舊保持那顆淳樸的心繼續(xù)匍匐在土香土氣的田園生活里?還是會一頭扎進(jìn)迷亂的燈紅酒綠之中?不過我不是他們,只是偶爾感想,不敢妄自揣度。
二、放牛
父母常常不讓我們干重活,有一次,我看著汗流浹背的父親在炙熱的太陽下耕著田,心中很是憐憫。于是我踏進(jìn)泥淖的水田中,對父親說:“父親,教我耕田吧!”父親的目光突然變得凌厲,語氣十分肅穆,他說:“耕田是沒有出息的人做的活,你將來是要做大學(xué)生的!”很顯然,這個小愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。
那是父親第一次罵我,灼灼的日光下,父親的面龐堅韌而決絕。
因此,我和弟弟便攤上了放牛的輕松活,若是暑假,我就和弟弟約定,一人放一天,輪流著。但是偶爾也會看到我和弟弟同時出去放,不要想多了,我其實(shí)沒那么好,那是因為有牛犢了。
也正是因為父母的寬松,所以我才有了那些林林總總的田野生活。他們雖然做不到人生導(dǎo)師那個高度,但仍然竭盡所能地庇佑我們,為我們屏蔽一切不好的東西,讓我們過得安穩(wěn)而快樂。
有些難以啟齒的事就不敘述了,只怪那時年少無知,清高之至,實(shí)在不諳世事。
不過,我還是要得瑟一下,我覺得對于“尋牛高手”這個光環(huán)我是當(dāng)之無愧的,雖然有種“尋龍高手”的既視感,但你們就當(dāng)是“尋龍高手”吧,畢竟聽起來起碼高端一點(diǎn)嘛。
一般是這種情況,我和幾個伙伴們正烤著紅薯或花生,然后不知道從哪走來一個人,問誰是我,然后說自己的牛跑了,讓我?guī)退摇F鋵?shí)我也不知道自己能不能找到,就是出于好心幫他們,出乎意外的是,不論哪一次不論是在何地,我都能找到,這也就是我名聲的由來。實(shí)際上,我僅僅只是靠著地上被繩子拖的痕跡或是牛的新腳印來找牛,并沒有他們所說的神乎其神。
紅薯和花生其實(shí)是從別人地里偷來的,那個時候我們乏于放牛的生活,便動起了小心思。我負(fù)責(zé)撿干樹枝,他們各執(zhí)其職,搭灶,偷食物……一直到現(xiàn)在,不知為何,不論在哪里吃的紅薯,都敵不過我們那時圍在一起吃的紅薯。
后來,我們的放牛生活愈來愈豐富多彩,每過一段時間,就讓小伙伴去給牛換一個啃草的地方,當(dāng)然,是抽簽決定的,或者斗地主,誰輸了誰去。
有一次,不知道是誰出的一個主意,說要搭帳篷玩,于是慫恿我去偷不遠(yuǎn)處的甘蔗,當(dāng)時的我其實(shí)并不知道甘蔗是什么東西,就呆頭呆腦地去了。事實(shí)證明,我果然不是做小偷的料,那一天,我當(dāng)場被捉住。
晚上,在那戶人家的控告下,我被父親用來趕牛的竹鞭抽得哭天喊地,后來,是母親的身影站在我面前,父親才停止了抽打。
在父親的眼里,我們幾代都是淳樸厚道的人家,偷雞摸狗的事情是絕不允許的。那次我確實(shí)是讓父親動怒了,父親為我擦藥的時候給我講了許許多多的為人處世之道。我突然發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)很有文采,他講的話和書上一樣,頗有哲理。
那天之后,我再也沒有參與過小伙伴們小偷小摸的活動。
三、小學(xué)
《童年》這首歌唱遍了各個大街小巷,曾經(jīng)在北京的時候,我走在金蟬北里這條路上,有個中年男子騎著老舊的二八自行車從我身邊經(jīng)過,身上背著一把舊舊的大吉他,造型像是藝術(shù)家。他一邊唱著《童年》的調(diào)子,一邊蹬著自行車,看到有小朋友的地方,他就停下來,彈彈他手中的吉他。
我不知道羅大佑在唱這首歌的時候是不是也熱切地期盼自己能夠回到童年,回到當(dāng)初的自己。不過,我是這么想的。
當(dāng)時學(xué)校的小賣部就只有兩個,我們放學(xué)后經(jīng)常會去遠(yuǎn)一點(diǎn)的那個買零食,由于父母給的零花錢不是很多,只能買到幾根辣條或者一包魔法士方便面。那個時候特別流行那種小方便面,因為里面有卡通人物,很多人都喜歡收集卡片,遺憾的是,我們就從來都沒有湊齊過里面的卡片,后來我們才知道,這全是商家的計策,故意少幾張,讓消費(fèi)者上當(dāng)。
當(dāng)然,也有沒錢的時候,這個話題有點(diǎn)揭短,不過那時還是小孩子,不懂得那樣做是不對的。
我不知道他們是否還記得,那是一個夏天,對于冰袋,我想大多同齡人都不陌生,其實(shí)就是加了鹽的冰塊,一毛錢一袋。那時我經(jīng)常擠進(jìn)擁擠的人群中伸手討要冰袋,因為大家都是付了錢的,所以店家會直接發(fā)冰袋給我們。而我每次要騙三袋,因為還有我的兩個弟弟,就這樣,我們免費(fèi)吸了一段時間的冰袋。
直到有一天,那天我可能有了什么預(yù)感,于是對他們說今天不吸冰袋了,他們竟賴著不走了。無奈之下我只好繼續(xù)騙,等到我要第二袋的時候,店家認(rèn)出了我,一把抓住我的手,給了我兩腳??吹轿铱帐侄鴼w,他們哭了起來,我從濕冷的口袋里拿出一袋冰袋,分成兩半給他們。
從那天之后,我再也沒有去那個小賣部騙冰袋,因為我突然意識到,那樣是不對的。
如果說童年有什么想要改變的事情,我想也不用想就脫口而出,不讓趙立軍消失!
趙立軍是云南人,身子特別瘦小,因為是外地人的緣故,他經(jīng)常受別人的欺負(fù)。我記得最狠的是,在寒冷的冬天,有一個人將一瓶冰冷的礦泉水從他的脖子上倒進(jìn)去,他使勁掙扎也脫不開其他人的束縛,他倉惶地看著周圍,試圖尋求他人的幫助??墒?,依舊沒人理他,他動了動嘴巴,沒有說話,痛苦的神色從他的眼眸里流出,不知道為什么,那一刻,他的眼淚觸動了我的心。
后來,我們慢慢地成為了好朋友,一起玩,一起寫作業(yè)。
可惜天公不作美,命運(yùn)讓誰離別,誰也無能為力。后來發(fā)生的一件事,讓我們的關(guān)系從此天涯兩隔。
那天我發(fā)現(xiàn)自己的鋼筆不見了,找了班上很多人的抽屜都沒找到。那只鋼筆對我的意義很特殊,是爸爸從上海給我買的生日禮物,須臾之間某個畫面從我的腦海里晃過,我悄悄地打開了趙立軍的書包,果然,我的鋼筆完好無損地躺在那里。
那一天,我罵了他,他一直為自己申辯著,我捂住耳朵,不聽他的任何辯解。幾天之后,我換了座位,離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。平時碰面,我也不望他一眼。
幾個禮拜后,他出現(xiàn)在操場上,站在我面前,說:“你那只鋼筆真的不是我拿的,你相信我。我明天……”
沒等他說完,我推開他說:“你走開,我以后再也不會和你一起玩了?!?br />
他訝然地看著我,眉頭微擰,他伸出手想要做些什么,最終他的手慢慢放了下來。
趙立軍,如果我知道你那天是來和我道別的,我是無論如何也不會那樣對你。后來,一位同學(xué)告訴我,其實(shí)我的鋼筆是某某人放進(jìn)他書包里的,目的是為了捉弄他。知道真相后,我眼里噙滿了淚水。
這件事情讓我一度自責(zé),后來的我變得越來越沉默,甚至不再笑,因為我不想對那些欺負(fù)過他的人投以自己的真心和熱情,那樣我會更對不起他。一直到今天,我都沒有他的消息。如今也只有借這單薄的文字來表達(dá)我的歉意,希望他能原諒當(dāng)時任性妄為的我。
四、煙花
有幾個作者曾經(jīng)好心地勸我說:安寒,你的文不要總寫那么悲傷的,人都是期望美好的,你也應(yīng)該嘗試寫寫花好月圓。
我想可能是童年的那些時光,抑或是后來受了某些事情的影響,從而奠定了我文字的主基調(diào),不過后來,我也嘗試著寫一些快樂美好的東西。譬如,我寫的那篇《煙花》。當(dāng)然,里面大都情節(jié)都是編造的,不過感情主線是真實(shí)的。我只是把那時的心情和向往都裝進(jìn)了那個故事里,帶著如今的情感,算是祭奠當(dāng)時那份扼殺在年齡上的情愫吧!只是無奈文筆不夠,寫砸了。
那位煙花姑娘我只見過一次,是在姑姑家,那個時候我才8歲,無意之中搶了她的煙花,她看到后沖了上來,我以為她要打我,卻沒想到她只是對著我大哭,蠢萌的動作無疑讓我心生情愫。
有時候,喜歡一個人,真的只需要一眼。
北漂的那段時光是孤獨(dú)落寞的,我時常想起她。后來,在歡樂谷溜冰時,我參加了溜冰社團(tuán),試圖接觸更多的女生,可是依舊找不到當(dāng)初那種悸動,再后來,我就退出了社團(tuán),再也沒有去過,我想,這大概就是寧缺毋濫的情感底線吧!
后來,我每次看到煙花綻放的時候,心里都有種小悲的感覺。
五、年
每一次站在人滿為患的祠堂旁邊時,我都會有一種感覺,那就是時光在慢慢地流逝,越到后面,感覺越強(qiáng)烈。
每年春節(jié)的時候,村里祠堂都會舉行一次小隆重的儀式,拜譜。這大概是我們這邊的一個習(xí)俗,除女性之外,無論幼兒還是老者,都要進(jìn)祠堂里拜譜,隨著翻譜人的儀式,我們下跪磕頭,起身,如此反復(fù),直到譜書翻完。
那個時候讓我們激動的并不是拜譜,而是拜完譜之后的那場譜酒。所謂譜酒,也就是一年之中那些生了男孩的家庭一起供奉的譜酒,大都是一些好吃的,糖、餅干、飲料,煙酒等等。拜完譜之后,我們便摩拳擦掌地圍在食物面前,等到爆竹一響,我們便開始搶,誰搶到,便是誰的。
我記不清是哪一年了,當(dāng)時我和汪清豪情壯志地占好了位置,然后兩眼放光地望著桌上的食物。雖然個子矮小,夠不到放在桌子中間的可樂,但我雙手還是努力抱住眼前的一整箱雪碧,心里美滋滋的。汪清則不同,他一手抓住一瓶雪碧,等待著鞭炮響起的那一刻。我完全低估了同齡人的力氣與狡猾程度,鞭炮響起的時候,我抱著一箱雪碧準(zhǔn)備開跑,誰知沒等我跨出門,那些沒有搶到東西的人便對我進(jìn)行了“圓明園”式的掠奪。
最后我一瓶都沒有得到,我頹然地坐在地上,看著被他們撕破的包裝,抿了抿唇。如果換做別的小孩,這時應(yīng)該會哭得撒手人寰。
汪清走了過來,他遞給我一瓶雪碧,我接過,以為他會同情我說:哎,你下次跑快一點(diǎn)嘛!沒想到他酷似安慰地說:“你下次要像我一樣,不要傻傻地抱著一整箱了,不然你什么東西都搶不到。”
我努了努嘴,拍了拍屁股起來,自圓其說:“沒事,下次我從后門走?!?br />
我不知道那天有多少人笑話我,我只記得那一天我和汪清遠(yuǎn)離了喧鬧的祠堂,來到河邊放刮炮。
人越長大,真的越眷戀那些時光。
在祠堂周圍,你會發(fā)現(xiàn),無論是誰,以前有過多大的仇恨,多大的尷尬,在這個地方,在這個場合,大家都是笑盈盈著一張臉,毫無敵意。也正是如此,我每年都會到祠堂旁站一陣子,看看那一張張喜慶的臉,心里格外的舒爽。
其實(shí)如果每個人都能保持這樣友好的態(tài)度為人處世,不世故,不套路,不做作,那么我相信這世界一定是一片凈土。
如果你碰見以前令你惡心的人,請給他一個微笑吧!當(dāng)時大家都太小了,不懂得顧及別人的感受。
回頭一望,匆匆十幾載,再次看到那些年輕微笑的臉龐時,才恍然發(fā)覺那些時光真的回不去了。
如果有一天,你遇見了美好的經(jīng)歷,或是感覺,就請閉閉眼,將它永遠(yuǎn)地蟄伏在你的腦海里,等到有一天你突然醒悟的時候,打開它——舊日時光。