一
　　 我相信總有些片段連接著塵封的記憶。只不過，有時候是一座城，有時候是一個人，有時候卻是一段路。
　　 在白日里閑坐，見許多身邊事物都在一點一滴地收斂著。時序倏忽之間，且沏上一壺茶，于慵懶的午后讀一讀《離騷》：“恐鵜鴂之先鳴兮,使夫百草為之不芳……”此時，雖無人來訪，也獨(dú)得妙趣。
　　 隨著閱歷的增長，愈來愈喜歡靠近生活里那些懂得收斂，氣息沉穩(wěn)的人。比如長輩。比如小舅。置身紅塵俗世之間，有些人壓根兒就不甚起眼，可一旦接觸，卻讓人如沐春風(fēng)，仿佛是冰山的一角，仿佛是陳年的佳釀，若不去晃動，便聞不見那股獨(dú)有的芬芳?？吹接讶税l(fā)來的終南紅葉，絢爛如晚秋。太白山下，是一派清亮亮的干爽，斑駁的光線里透著純粹，是風(fēng)煙俱凈，又帶有花開荼蘼的底色，真是好。質(zhì)樸，豪爽，這是北國之秋獨(dú)有的韻味，有著千年的厚重。眼前的秋深了。人生的秋，卻還遙遠(yuǎn)著，仿佛隔著千山萬水，但我十分清楚，它就蟄伏在我的身體里。遲早是要來的，遲早是要還的。
　　 氣溫一點一滴地涼了下來，陽光一點一滴地少了起來。直到翻開黃歷，驀然間才意識到——這一年轉(zhuǎn)眼又快到尾巴上了。流年如逝水。余下所剩不多的日子，就這樣隨了片片秋葉變得蕭瑟起來?！?jīng)的喧嘩熱鬧仿佛沉入了夢的深處，終落得個慘淡的收場。這過程煞是驚心動魄，一葉落而知天下秋，在小小一枚落葉上，我仿佛預(yù)見了人世的輪回。雖知生老病死無法避免，但“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”這樣的一抹惆悵，已然隨著秋風(fēng)，隨著季節(jié)，深深根植在了我的內(nèi)心深處。
　　 如今的生活古井無波，我遵從內(nèi)心，安于沉默。很少與人熱絡(luò)的發(fā)訊息，也不再熱衷于參加文藝活動，看到朋友們曬出的成績，會會心地一笑，然后繼續(xù)回到我的世界之中，在信箋上寫幾行日記。一個習(xí)慣了跟筆墨打交道的人，大抵是有些跟不上那樣的速度了。在關(guān)閉手機(jī)的時候，看到安康新聞網(wǎng)推送的一則消息，說老家的胡蜂蜇人，已經(jīng)造成不少群眾死傷，有關(guān)部門便建議鄉(xiāng)民們盡量呆在家中，最好不要外出。
　　 先是胡蜂，再是霧霾，到處都有潛在的危險。
　　 這個薄涼的世界啊。
　　 胡蜂為虐的季節(jié)，人心惶惶。人和動物總是對立的，誰都想要比對方活得更好一些，包括胡蜂，或許它也是這么想的。巴山楚水凄涼地，巴山楚水多胡蜂，胡蜂到底長得什么樣子，我卻是一點也不知道的。但我確實是想回家了。困在里面的人想要出去，外面的人想要回來，這讓我想起了《圍城》里鴻漸的進(jìn)退兩難，不由為錢老一笑。
　　 這是國慶節(jié)的前夜。遠(yuǎn)在北郊的小舅媽打電話過來，問我什么時候放假，又說如果時間不急的話，可以等到后天，跟舅舅一起回老家。印象里的舅媽總是這么和藹可親，容不下人拒絕。那時，我剛剛在火車站的人潮之中排完長隊，拿到一張咸陽去往漢中的硬座車票。下午去單位請假時，碰巧遇上母校的張老師，他曾經(jīng)教過我們近代史課程。一打聽，方知會議廳里有他的一堂講座。我渾渾噩噩度日，竟絲毫不知，自然也未去捧場，心下不由歉意，便執(zhí)意請吃便飯。多年不見，憶起昔日校園生活，如在目前。張師健談，及至華燈初上，我送他出門。順路，便去了火車站辦理退票手續(xù)。
　　 一個人走在退票的路上，忽然想起了舅媽家的孩子，我的表弟皓宇。我是看著他從小長大的，每到過年那幾天，我們總要膩在一起，一起去鳳江看外婆，一起去幾個舅舅家里輪流蹭飯，一起打表姐電腦上的網(wǎng)絡(luò)游戲……皓宇是個在城市里長大的孩子，對身邊朋友的依賴性很強(qiáng)，尤其回到了鄉(xiāng)下膽子特小，怕貓，怕狗，更怕黑，夜里如果上廁所，一定會把我從被窩里推起來陪他。在老家過年時，我們一起弄壞了樓上的馬桶圈，這似乎是件糗事，為此他一度惱羞成怒地警告我不許聲張。數(shù)月未見，表弟似乎長得高了一些。他親昵地拉著我的手，讓我陪他玩一局卡牌游戲。在耍賴贏了的時候，他照例會哈哈大笑。或許，是處在青春期，表弟的聲音開始變得有些深沉，有一股不符合年齡的厚重感。有些為他高興，也有幾絲失落。我其實跟他一樣?？偢杏X我們在成長的過程中失去了些什么，但又說不上來。
　　 自工作以來，除了在飲酒的時候，我很少會回憶起往事。往事其實不太可靠。時間手中自有一張大網(wǎng)，處處彌漫著霧里看花的綽約。不知不覺，連我那親愛的表弟也長大了，即將要成為風(fēng)度翩翩的少年郎了。這種蛻變自然是令人欣喜的。駒光如駛，我們無憂的童年就這么冷嗖嗖如一把利箭，被上帝持弓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射了開去，扎進(jìn)那湖心的島嶼里。盡管還能夠臨水而望，卻是一生再也夠不著的距離了。遂想起女詩人席慕容寫過的詩——青春是一本太倉促的書。
　　 其實哪里是倉促啊。青春，根本就來不及閱讀，轉(zhuǎn)眼已是滿目的秋了。
　　
　　 二
　　 深秋的秦嶺，山中披紅掛綠。巴掌大的楓葉紅了半坡，如火如荼，十分灼人耳目。山下淺灘枯竭，有人揚(yáng)鞭于河床中央牧羊。水草濯綠，沿河而下，一路由青轉(zhuǎn)黃，于風(fēng)聲里漸露敗象。對于羊群而言，這或許是最后的晚餐?！?dāng)豐盛的美味終于要被蠶食殆盡，以后這岸邊的枯草，也將成為果腹之物。生存是創(chuàng)造的奇跡。既然活著，就要全力以赴的熱愛生命，這點人和動物的看法倒是蠻一致的。
　　 生活如此之艱難，哪怕是枯草，也要把它們咽進(jìn)肚子里。
　　 河畔有水鳥展翅飛過，我問小舅，這是不是朱鹮？小舅搖頭說，不是，是水鷺鷥。水鷺鷥張開白色的翅膀，如大塊雪花般從天而降。那修長的雙腿，十分輕易地就把荷葉踏穿?？菸臍埡缮?，枝干丑陋，嶙峋，似轉(zhuǎn)入暮年的女人，鬢生銀絲，教人不忍直視。我一直呆呆地望著那片枯荷，在陽光照射下寂靜無聲。兩旁多是人家，又有炊煙升起，像甲板上兩根立起的桅桿。
　　 盛放之后的凋零，竟是如此牽動人心。
　　 從前造化把你妝點的有多美，以后仍會一刀刀再割去你身上的嫵媚。
　　 紅粉骷髏，幻滅只在一念之間。
　　 痛不欲生的是逝去的虛榮。人一老，就把尊嚴(yán)放在了腳下，仿佛任何人都可以來踩。“少年人血?dú)馕炊?，戒之在色；中年人血?dú)夥絼?，戒之在斗；老年人血?dú)庖阉?，戒之在得……”人一老，就想著把手中的東西交出去，這是聰明的表現(xiàn)。
　　 秦嶺，是通向長安的必經(jīng)之路。秋雨不成珠。西北望長安，可憐無數(shù)山。這是白居易的秦嶺。這是元稹的秦嶺。這是北方文人的烙印。白居易貶官，經(jīng)過秦嶺，曾低低地發(fā)出感嘆：望秦嶺上回頭立，無限秋風(fēng)吹白須。大概，是那個時候他就覺得自己有點老了吧，所以看著秋風(fēng)一點點把胡子吹白。但，這又有什么辦法呢。假如煉丹可以返老還童的話，漢武帝最后不也還是死了嗎？
　　 一個孤獨(dú)的文人，他所倚仗的，是語言化作的利器。用一支筆，勾起無數(shù)人的鄉(xiāng)愁。白居易正因為看到了這一點，所以后來想明白了。崇山峻嶺的行走容易教人疲倦，他在現(xiàn)實與往事之間頻頻回望，向遠(yuǎn)方的老友寫下了這樣的詩句：藍(lán)橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)我去時?！拙右资枪陋?dú)的，比他更孤獨(dú)的是元稹。這才是真正的同病相憐。當(dāng)看到老友元稹也走著跟自己一樣的老路，他頗有些觸景生情。我想，這個時候，他應(yīng)該混得比之前更加不如意才是呀。
　　 在秦嶺那似乎沒有盡頭的隧道里，忽然就想起了白居易。一想到他，就覺得有些傷感。云橫秦嶺家何在，一個人，要忍受多么大的孤獨(dú)，才能獨(dú)自穿越這樣一座巍峨的山脈啊。
　　 ——當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨(dú)的路上沒有盡頭。
　　 想起當(dāng)年的唐玄宗以九五之尊的眼光評價李白：此人固窮相。殊不知英明如帝王，卻也有看走眼的時候?？v然知音不見賞，但詩仙之名卻流芳于后世。一個詩人，生活可以潦倒，可以零落，但精神世界卻無比富足。
　　
　　 三
　　 空山寂寂。嶺頭秋風(fēng)又起。有多久沒有真正接近一座山的內(nèi)心了？高速路上，仍是一眼看不到邊的灰色。遠(yuǎn)方終于俯下了身子，低眉斂衽，浮云像往事一樣掠過心頭。
　　 汽車如風(fēng)飛馳。青山迢迢，走馬觀花般消逝在云水之間。專注于開車的小舅想必是有些乏了，忽然跟我聊起了一些當(dāng)年的往事。他說起鄉(xiāng)村的炊煙，在暮色中升起會令人覺得溫暖。一到六月，那些稻田里的青蛙，那些螢火蟲就像是趕集一樣熱鬧。還有屋后那條小河，現(xiàn)在恐怕都沒有人再去洗衣裳了。
　　 六七十年代，他那時上學(xué)實在太苦了，經(jīng)歷了饑荒，經(jīng)歷了文革，自然也經(jīng)歷了煙熏火燎的童年。
　　 每個周末，都要走三四十里的山路，腳上即使磨起了水泡，也要咬牙堅持繼續(xù)向前。沒有車，陰雨綿綿的時候，甚至連路也沒有了。在夜里因寒冷翻來覆去的時候，在被饑餓困擾難以成眠的時候……后來小舅大學(xué)畢業(yè)，終于進(jìn)入了一家知名的國企單位。同為漂泊異鄉(xiāng)的游子，我們當(dāng)然也談到了老家的現(xiàn)況。小舅說，你不要聽開發(fā)商瞎吹，老家這個地方貧窮落后，猶如一潭死水，閑來散心還可以，呆久了卻會讓人消沉，大丈夫所不為也。你有本事走出去，就不要再想著逃回來……
　　 于故鄉(xiāng)，我們有千言萬語。我們的情緒是復(fù)雜的，可我們沒有了退路。小舅當(dāng)然是一番好意，以數(shù)十載積累的閱歷，欲為懵懂無知的后輩指引一條人生捷徑。可是我到底走不了他的路。我無意經(jīng)商，更無心從政，即使上學(xué)念書，也只為豐富自己日漸壯大的內(nèi)心。我曾經(jīng)熱愛藝術(shù)，卻并無天賦，在短暫的生涯里充滿了不安與動蕩。這么些年來，我像一根荒野之樹兀自生長著，孤獨(dú)著，但終究是一路向上的。我既不曾給家里人帶來過榮譽(yù)，也自然不曾讓家里人為我而擔(dān)心。一個男人若不經(jīng)歷幾次絕境，又豈會感動于生在這個珍貴的人世間？雖然對于未來，我也常常會感覺迷惘，在無數(shù)個午夜時分輾轉(zhuǎn)難眠過。我不止一次地從暗夜中爬出，轉(zhuǎn)身卻又掉進(jìn)了生活的泥沼里。時間從我手里剝奪了一切，只給予了一顆自由的靈魂。
　　 我漸漸明白，掙扎是徒勞無功的，因為無論如何改變，太陽都會照常升起。我自然也從母親的嘴里知曉了不少小舅的往事。在九三年剛參加工作時，在蔡家坡一個月只有一百五十塊錢的薪水可拿，即使在那樣的絕境下，小舅也堅持了下來，更遑論其后的十幾年會在省城安家落戶。照他的話講，就是“很多現(xiàn)在覺得困難的事情，隔十年再回過頭來，就會覺得風(fēng)淡云輕……”
　　 跟我那時候一樣，你現(xiàn)在只有靠自己。
　　 我的靈魂一直停留在路上。隨著歲月的打磨而日益豐滿。也許在不久的將來，我也會用一種過來人的身份，如同眼前的秋風(fēng)一樣，守望秦嶺的云煙。默默懷念歲月里，那些荒草蔓延過的往事。每一片落葉都被秋風(fēng)吹拂過。每一件心事都被月光漂白過。一個上午的路途并不算遙遠(yuǎn)，我靜默地坐在車上，內(nèi)心卻仿若有一匹脫韁的野馬，四蹄如飛，輕易就穿越了十幾年不曾觸摸過的滄桑。