金釵
　　
　　 金釵在被窩里動(dòng)了動(dòng)身子，扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的被蓋隙了縫，一絲涼風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，冷得她打了個(gè)顫。金釵有些迷糊，不知道自己是醒了，還是在夢(mèng)里。
　　 金釵其實(shí)是醒了。她不想睜開眼睛。要是不醒多好，夢(mèng)里還是昨晚早些時(shí)候的歡樂。但醒來(lái)，卻是昨晚后半夜的難受。睜開，不睜，金釵迷迷糊糊地?cái)?shù)著數(shù)字，自己與自己較勁。終究堅(jiān)持不住，還沒數(shù)到一百，金釵就睜開了眼睛。窗簾黑糊糊的，天還未亮。枕邊涼浸浸的，那是她昨晚睡前流的淚。也不盡然是睡前流的吧，睡夢(mèng)中或許也流了許多呢。
　　 幾點(diǎn)了？金釵一邊問自己，一邊摁亮手機(jī)，才五點(diǎn)過。雖然進(jìn)了初中，金釵卻沒有長(zhǎng)大幾分，還是小學(xué)的樣子，瞌睡睡不醒。每天早晨，媽媽從被窩里拉，才不情愿地爬起來(lái)。還振振有詞：晨眠不覺曉。冬日，穿好上衣，還要縮在被窩里賴上好一會(huì)。又拼拼湊湊：濃睡覺來(lái)偎被窩。今天，怎么才五點(diǎn)就醒了？金釵茫然地問了自己一聲。不知道，也不想知道。金釵掖了掖隙了縫的被蓋，重新蜷曲起身子。但醒了，再也睡不著了。
　　 隔壁傳來(lái)爸爸咳嗽聲。金釵已經(jīng)知道痛惜人了。爸爸快五十了，一到冬天老是咳嗽。每天早出晚歸。金釵被媽媽拉出被窩，家里早沒了爸爸的身影。只有晚上，才見得爸爸一面，有些疲憊，卻笑著問：釵釵，今天作業(yè)多不多？金釵從書桌回過頭，想望爸爸笑一笑，但出口的卻是：怎么不多？你們舍得讓我們耍？小學(xué)，金釵在爸爸的學(xué)校讀書。金釵嘴里的你們，指爸爸和她的那些老師。說完，回過頭去趕作業(yè)，給爸爸一個(gè)背影?？粗鴷?，有些走神，那數(shù)字，那字母有些模糊，心里亂亂的，擠滿了奇形怪狀的圖形，還有滿滿的歉疚。悄悄地覷爸爸，正離開房間，輕輕地拉上她的房門。
　　 肩胛抵著被自己淚水浸濕的枕頭，涼涼的。金釵拉開枕頭，想把它扔到床邊的椅上。正舉起手，卻又停下。這是她最喜歡的枕頭，洋娃娃形，軟軟的，絨絨的。那次，金釵與爸爸媽媽一起逛文體商貿(mào)中心的愛家超市，看上了這對(duì)枕頭，纏著媽媽要買。爸爸說：這么大了，還買洋娃娃，不怕羞？金釵頂撞著：爸爸吔，你看清楚，這是枕頭！又對(duì)媽媽叫苦：我的枕頭，還是三年級(jí)時(shí)買的。媽媽就笑，拉拉金釵的辮子：買，買。金釵一手抱一只，將自己的頭藏在枕頭中，對(duì)爸爸做個(gè)鬼臉，跑到收銀臺(tái)去了。
　　 金釵躺在被窩里，不知不覺，又淚流滿面。一向慈祥的爸爸，一向疼愛自己的媽媽，昨晚怎么就變了個(gè)人呢？
　　 昨晚是圣誕夜。金釵與幾個(gè)同學(xué)約好，下午到巴人廣場(chǎng)的嘉裕影城看電影，晚上在廣場(chǎng)里的韓國(guó)烤肉店AA制，飯后大家一起過圣誕夜。也不知一起玩了些什么，回家時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)過。在電梯里，才發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽給自己打過十幾個(gè)電話。悄悄打開家門，客廳里坐著滿臉陰云的爸爸媽媽。金釵知道自己錯(cuò)了，低著頭，心虛得大氣也不敢出，磨蹭著想要躲進(jìn)自己的房間。剛走到茶幾前，突聽得一聲低沉的怒喝：唐金釵！平時(shí)家里，爸爸叫她釵釵，媽媽叫她釵兒。以前奶奶、外婆，叫她么兒。突然聽到這憤怒的聲音里自己的大名，金釵哆嗦了一下，條件反射，像入中學(xué)軍訓(xùn)時(shí)被教官叫著般，啪地一立正，大聲回應(yīng)：到。金釵沒想到，自己的這一條件反射，把陰著臉的爸爸媽媽惹得火冒三丈。爸爸怒不擇言，大罵一聲：混帳。摔門進(jìn)了寢室。媽媽猛地站起身來(lái)，推搡了金釵一下：跪下。金釵從來(lái)沒有遇到過這樣的場(chǎng)面，哇地一聲哭了。媽媽把金釵摁到地下，憤怒地說：跪著。一摔門，也進(jìn)了寢室。
　　 金釵一個(gè)人跪在茶幾前，不敢再哭出聲來(lái)，只傷心地流淚。她以為，要不了多久，媽媽就會(huì)來(lái)給她松刑。她邊哭邊想，媽媽來(lái)了，應(yīng)該給爸爸媽媽道個(gè)歉，不是有意不接電話，的確是沒有聽到。還要給媽媽做個(gè)保證，以后再也不玩這么晚了。她跪著，等著，也不知等了多久，竟然倒到地上迷糊了好一陣子。冷醒過后，看客廳的掛鐘，快三點(diǎn)了。金釵感覺自己的身子涼冰冰的，心也涼冰冰的，突然很絕望，也很憤怒。爬起來(lái)，臉也不洗，腳也不洗，回寢室睡覺去了。
　　 想到這里，金釵覺得自己在被窩里暖暖和和的身子又涼冰冰的，眼淚涼冰冰的，心也跟著涼冰冰的。這下好了，不接電話，那么晚才回家，還戲謔著立正，還高聲回答：到，還沒等媽媽松刑就跑回寢室睡覺。天亮了，爸爸媽媽不氣死才怪，不罵死自己才怪。金釵突然想起小學(xué)時(shí)學(xué)的那首古詩(shī)：千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。老師說，這是于謙的自詠。金釵不懂自詠，回來(lái)問爸爸，爸爸笑著說：自詠，就是自己說明自己的志向；于謙這詩(shī)表面上是說石灰，其實(shí)是以石灰比自己，說自詠不準(zhǔn)確，應(yīng)該是借物詠志吧。其實(shí)，金釵還是不太懂。何必要粉身碎骨呢，什么是留清白在人間呢？這些問題，金釵想過，卻沒有問爸爸。爸爸雖然是有問必答，但有時(shí)煩了，也會(huì)說：自己去想，想不清楚，長(zhǎng)大了，自然就懂。
　　 想起這詩(shī)，這詩(shī)就一直在金釵的腦子里打轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)過去，轉(zhuǎn)過來(lái)，把金釵轉(zhuǎn)迷糊了。迷糊中，金釵聽到有人在窗外喊她：金釵，金釵。聲音低沉，溫婉，親昵，不是爸爸，也不是媽媽。好像是奶奶，又好像是外婆。金釵有些奇怪，爬起來(lái)，推開窗戶，爬上窗臺(tái)。窗前霧蒙蒙的，有些微亮光。街對(duì)面的筆架山上亮著路燈，昏暗的燈光把山襯得黑魆魆的，看不明白。越是不明白，卻越有它的威嚴(yán)，仿佛爸爸昨晚黑沉沉的臉。金釵探身下望，好高，樓底下停的車，只火柴盒般大小，像小時(shí)玩過的積木。喊她的聲音又響起來(lái)：金釵，金釵。聲音悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，輕輕淺淺，像風(fēng)吹簫管發(fā)出的樂音，像微微帶著遺憾的嘆息。奶奶、外婆早已不在了，怎么可能叫自己呢？但金釵聽得分明，聲音就在窗外，就在樓下，最多隔兩層樓。金釵又往前探了探身子，想找到聲音之所在。樓下人家的窗簾透出光來(lái)。金釵知道，樓下住戶是賣早點(diǎn)的生意人家，每天起得早。現(xiàn)在，家里大人早就出門了，燈，怕是留給孩子起床的吧。窗外吹過一陣寒風(fēng)，金釵習(xí)慣性地哆嗦了一下，卻并不覺得冷。原來(lái)，自己的身體，自己的心，已冷冰冰的與窗外的寒風(fēng)差不多。喊她的聲音又響起了：金釵，金釵。聲音就在她鼻子前。金釵看見了那聲音，絲絲縷縷，牽牽連連，如四月間班上組織春游時(shí)拂過自己鼻翼的柳絲，弄得鼻子癢癢的差不多要打噴嚏，又如有次睡著了爸爸給她畫貓胡子，有感覺卻不愿醒過來(lái)。金釵伸出手來(lái)，在空中舞動(dòng)，想要抓住那聲音。
　　 突然，房門響了，一聲驚叫傳來(lái)：釵兒！金釵聽出是媽媽的聲音，想回頭，要轉(zhuǎn)身，手沒撐住，跌下樓去。
　　 金釵覺得自己飛了起來(lái)，像鳥扇著翅膀，越飛越高。前面，是紅紅的太陽(yáng)，照得她暖暖的，身子暖了，心也暖了。她邊飛邊給爸爸媽媽道歉：爸爸，媽媽，對(duì)不起！
　　
　　 摽梅
　　 現(xiàn)在，摽梅的世界就是家這塊小天地。
　　 孩子出生后，摽梅在家休產(chǎn)假。媽媽說，少出去，免得受風(fēng)寒。其實(shí)，不用媽媽說。摽梅不想出去，她把自己關(guān)在家里，守著孩子。孩子快三個(gè)月了，是個(gè)小子，胖胖乎乎，眼睛大大，瞳仁清亮清亮，仿佛一面鏡子。摽梅喜歡看孩子的眼睛，喜歡在孩子的眼里找自己。找不著，失望地嘆氣。找著了，就盯著孩子眼里的自己發(fā)呆。孩子眼里有個(gè)年輕女子，一頭短發(fā)，皮膚白白的，臉龐圓圓的，眼睛大大卻霧蒙蒙的。摽梅看著孩子眼里自己的眼睛，想起一句詩(shī)，煙籠寒水月籠沙，自己這眼睛，豈不就是詩(shī)里的月亮？孩子眼里的年輕女子，呆滯的目光活泛了，白白圓圓的臉上浮起一絲笑容，有點(diǎn)自得，有點(diǎn)羞澀。
　　 正笑著，孩子眼里的年輕女子突然一咧嘴，傷心地哭了起來(lái)。仿佛有不盡的苦痛攫住了摽梅。傷心何事，卻不知道，也懶得去想，任由眼淚流淌。孩子不知是不是覺察到這個(gè)整日守著自己的年輕女子的異樣，手一舞，肉嘟嘟的指頭竟然拂到了摽梅的臉龐，截?cái)嗔藫棵讽樦橗嬐铝鞯臏I行。摽梅一驚，覺得自己眼見著就要沒頂于眼淚里，身子軟軟的，差不多化成了一灘春泥。突然，很奇怪地，摽梅從孩子的眼里看出一絲淡淡的愁緒來(lái)。更奇怪，孩子眼里似曾相識(shí)的愁緒，竟讓摽梅有說不出的高興。這高興從心底涌起來(lái)，如冬日正午的太陽(yáng)，照得她暖暖的，身體有一種說不的舒服。這舒服傳入心里，摽梅破涕為笑，抱起孩子使勁地親。
　　 摽梅住在民歌廣場(chǎng)邊的尚書苑樓上。房子是爸爸媽媽在她讀大三時(shí)，按揭下來(lái)的。大學(xué)畢業(yè)，本在成都找好了工作，但爸爸媽媽卻要她回小城來(lái)。摽梅生了幾天悶氣，也就悔了約，回到小城。摽梅從小就是乖乖女，隨到不順心的事，不哭鬧，不使性子，自己悄悄地傷心一陣，也就過去了。漸漸地，心里積下了很多委屈。夜深人靜，躺在床上睡不著，想起自己悄悄的傷心，淚水不自覺地淌出來(lái)，濕了鬢發(fā)，還濕枕頭。
　　 回到小城，摽梅考入縣中，在老校區(qū)教書?？h中規(guī)模很大，年級(jí)里的同事幾十個(gè)，班上的同事十來(lái)個(gè)，加上學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)，摽梅的這個(gè)圈子差不多兩百來(lái)人，令她應(yīng)接不暇。摽梅不喜歡與人打堆，上完課，一聲不響地坐在辦公室，批改作業(yè)，準(zhǔn)備下一堂課。辦公室里十張桌子，坐九個(gè)人，都是年級(jí)里教語(yǔ)文的老師。聽說，空出那張桌子，以前是有人坐的，是個(gè)年輕小伙，病了，在重慶治病。什么病，大家不說；要治多久，大家不知道。有時(shí)，大家都去上課，摽梅一人在辦公室，就放下手里的活，發(fā)呆?？吹揭郧白爽F(xiàn)在空著的那張桌子，偶爾會(huì)好奇地想一想：這個(gè)人，什么樣子？什么病，要到重慶去治？一學(xué)期下來(lái)，摽梅覺得自己與這個(gè)人熟識(shí)了。應(yīng)該是個(gè)清瘦的小伙子，高高的，喜歡笑，笑里卻有愁，那愁，是從眼睛里滲出來(lái)的，一絲絲，一縷縷，飄飄悠悠，不易捕捉，看不明白。但摽梅卻看得清清楚楚，仿佛那雙眼睛就在她的眼前，正含著淡淡的愁緒望著她?？吹脫棵凡缓靡馑迹瓜卵酆?，勾著頭，不言不語(yǔ)。辦公室里，就他們兩人，他盯著她，她頷首低眉。摽梅覺得，這場(chǎng)景好，溫溫暖暖，郎情妾意。想到這里，摽梅臉紅紅的，心跳得咚咚直響，悄悄覷了覷，幸好沒人。于是，摽梅沉醉在自己的想像里，難得地笑了。
　　 春節(jié)后，摽梅回到辦公室，上學(xué)期的空桌子前坐著一個(gè)清瘦小伙子。見摽梅進(jìn)來(lái)，站起身，對(duì)摽梅笑了笑。果然高高的，很清瘦，笑起來(lái)有點(diǎn)靦腆。摽梅悄悄地探了探他的眼睛，真有一絲淡淡的憂愁。摽梅突然間暈了頭，暈乎乎地不知道東南西北，笑也忘了回一個(gè)，一下子癱坐到自己的椅上。摽梅知道，自己喜歡上這個(gè)年輕人了。
　　 摽梅就坐在小伙子的正對(duì)面。一下課，摽梅就急匆匆地跑回辦公室，見到這個(gè)叫譚亮的小伙子，也不說話，對(duì)他笑一笑。譚亮不在辦公室，更不說話，對(duì)著譚亮的辦公桌呆一呆。譚亮也不多言多語(yǔ)，來(lái)時(shí)，對(duì)摽梅問聲好，去時(shí)，對(duì)摽梅道個(gè)先。平時(shí)，兩人在辦公室里遇著，彼此笑一笑，笑得很清爽，卻又仿佛有絲曖昧在里面。后來(lái)，譚亮不早走了，等著摽梅一起下班。其實(shí)，兩人一起走，也就校園這點(diǎn)路。譚亮是外地人，在小城東邊植物油廠附近租個(gè)單間，摽梅隨爸爸媽媽住在西城的金鼎苑。出了校門，一個(gè)往東，一個(gè)往西，彼此笑一笑，分開走。上班時(shí)，譚亮給摽梅打電話，說，坐上公交了。摽梅急匆匆下樓，兩人又在校門口遇著，彼此笑一笑。譚亮問：吃早飯沒？摽梅若說：沒吃。兩人就一起在校外的小攤上吃面條。摽梅若說：吃了。譚亮就買一個(gè)面包，邊吃邊走。有次，摽梅側(cè)過臉，看譚亮吃面包，很難下咽的樣子，說：等一下。跑出校門，給譚亮買了一杯豆?jié){。譚亮不說謝，對(duì)摽梅笑一笑，喝一口豆?jié){，很滿足的樣子。一粒面包渣沾在譚亮的上嘴角，在黑糊糊的胡須邊特別顯眼。摽梅見著，不告訴譚亮，讓它沾在那里。自己仿佛就是那粒幸福的面包渣，正沐浴在譚亮清爽而溫柔的笑里。那以后，摽梅就不在家里吃早飯了，天天與譚亮一起在學(xué)校門口的小攤上吃。
　　 這事，終于傳到了摽梅爸爸媽媽的耳里。爸爸對(duì)摽梅說：譚亮是個(gè)好小伙，但你知道他那病嗎？摽梅沒想過譚亮曾經(jīng)得過病。爸爸又說：是乙肝。摽梅低著頭不說話。媽媽摟著摽梅的肩膀說：這種病，沒法醫(yī)好，而且傳染。爸爸媽媽沒再說什么，但摽梅明白爸爸媽媽的意思，心好像被什么刺了一下，有些痛，隱隱的，不明顯，卻一直痛，揮之不去。摽梅不再與譚亮一起上下班了，也不陪譚亮吃早飯了。每天在辦公室里遇著，還是彼此笑一笑，卻少了原來(lái)的清爽，多了一絲苦澀。再悄悄看譚亮的眼睛，原來(lái)差不多快要消失的愁緒越來(lái)越濃，濃得云遮霧繞的，令摽梅的眼睛也霧蒙蒙的，看不清東西。
　　 不久，媽媽的同事給摽梅介紹了一個(gè)朋友，在縣醫(yī)院上班。個(gè)頭高高的，很清瘦，眼睛清亮清亮的。摽梅與這個(gè)叫何清的小伙子一起看電影，是美國(guó)片《速度與激情7》。摽梅不喜歡這樣的電影，淡淡地看著。何清卻很投入，看到緊張?zhí)?，一把抓住了摽梅的手，勁很大，捏得摽梅生疼生疼。摽梅不?dòng)，任由何清抓著。勁慢慢地小下來(lái)，越來(lái)越輕，輕得摽梅差不多感覺不到，不知道自己的手是不是還在何清的手里。何清喜歡看電影，每個(gè)周末都約摽梅。摽梅無(wú)可無(wú)不可地跟著，看了幾十場(chǎng)，多是動(dòng)作片、戰(zhàn)爭(zhēng)片，也有科幻片、魔幻片。每次看電影，何清都拉著摽梅的手。摽梅將手放在何清的手里，嫻靜得如一只溫順的兔子。何清輕輕地?fù)纤氖中?，癢酥酥的感覺傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，摽梅強(qiáng)忍著，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)，何清盯著摽梅看，摽梅的眼光躲閃著迎上去，看見了何清眼里的愛戀。摽梅就覺得，自己的眼里也肯定閃著淡淡的喜歡。第二年春節(jié)，摽梅與何清舉行了婚禮。婚禮上，摽梅遙遙地看到了譚亮，高高的，很清瘦，卻與平時(shí)在辦公室里看到的不一樣。譚亮遙遙地看了摽梅一眼，絕望而慘然地對(duì)摽梅笑一笑。笑得摽梅抱著媽媽哭，媽媽拍拍摽梅的肩：好啦，好啦，女兒總是要出嫁的。
　　 或許，孩子被摽梅親痛了，哭了起來(lái)。聲音清亮，刺耳，重重地?fù)舸驌棵返亩?。摽梅覺得耳膜生疼生疼，就像何清在電影院第一次抓自己的手時(shí)，手上的感覺。摽梅突然有了說不清楚的憤怒，把孩子重重地放到搖籃里。何清開門進(jìn)來(lái)，正好看到摽梅重重地放下孩子。孩子在搖籃里依舊哭個(gè)不停。何清邊呵護(hù)孩子，邊責(zé)備摽梅：你怎么這樣呢？摽梅呆了一呆，滯滯的眼神一散，突然歇斯底里，大叫：我怎么了？何清一驚，望著摽梅，聲音大得差不多要震破摽梅的耳膜：你瘋了？
　　 “瘋”字沉重地傳入摽梅的耳朵，差點(diǎn)擊穿她的耳膜，散開的眼神如晨霧被山風(fēng)吹過，眼里空洞得么也沒有。她不理何清，慢慢踱到窗前。
　　 摽梅拉開窗簾，把窗戶開得大大的。涼風(fēng)撲面而來(lái)，摽梅卻覺得是七月里的炎風(fēng)，吹得她渾身燥熱。從小到大被她壓著的那些委屈，那些失望，那些不甘，那些痛處，一下子全冒出來(lái)，喧嘩吵鬧，糾纏爭(zhēng)斗，你撕我殺，仿佛霹靂閃電，仿佛槍彈橫飛。她的腦里擠滿嘈嘈雜雜的聲音，遍布?xì)堉珨嗤鹊难?。她無(wú)法控制自己，覺得自己真瘋了。
　　 天剛暗下來(lái)，窗外欲黑未黑，似灰不灰。說不清色澤的夜空中，泛著對(duì)面山水人家的霓虹燈。摽梅眨眨眼，多彩的霓虹里竟然浮出譚亮的笑，一忽兒是靦腆而憂愁的，一忽兒是清爽而溫柔的，一忽兒是絕望而慘然的。摽梅對(duì)著夜空里譚亮?xí)r而靦腆而憂愁，時(shí)而清爽而溫柔，時(shí)而絕望而慘然的笑，羞澀莫名地笑一笑，爬上窗臺(tái)，撲入譚亮的笑里。