每年接近年關(guān)，作為轉(zhuǎn)業(yè)軍人的父親，提前想著今年給孩子們?cè)鯓舆^(guò)年。母親是家里的賢內(nèi)助，父親是向家里置辦年貨的外交官。年！在父母親珠聯(lián)璧合的打造下，總是那么花樣倍出，那么令孩子們渴望和祈盼。
　　 父親曾在支援朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，擔(dān)任過(guò)炊事班班長(zhǎng)。一次敵機(jī)轟炸，憨實(shí)的父親用魁梧的身體擋護(hù)住軍鍋，腰部和左小腿掛了彩，被立為三等功。
　　 轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，在我們村，父親是唯一對(duì)國(guó)家有功勞的人。所以村里年節(jié)有什么樣的慰問(wèn)品，都少不得父親。父親常說(shuō)他的資格比村支書(shū)老。
　　 父親在村里的資格的確不亞于村長(zhǎng)，人品也不亞于村長(zhǎng)。他的厚道人所周知，盡管孩子多生活比不得其他人家，但他喜歡向外施舍。只要對(duì)人有意義的事和物，都主動(dòng)無(wú)私奉獻(xiàn)。每每做了件好事，父親都會(huì)樂(lè)得一踮一踮地回來(lái)告訴母親。
　　 但在大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)面前，父親總是要和人家平起平坐。特別到了年節(jié)，向家里分東西時(shí)，父親會(huì)不斷地去大隊(duì)聽(tīng)信。唯恐遺漏，虧了孩子們的嘴。母親和我們做孩子的，大可不必費(fèi)心想外面那些老百姓很少吃得到的年貨。
　　 “一進(jìn)入臘月就年哄哄的了”，這是母親總結(jié)出的格言。父親則會(huì)刮著妹妹的鼻子說(shuō)：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年?！?br />　　 臘八那天，父親會(huì)一大早去大隊(duì)部，等待分粘糕糖。粘糕糖有圓圓有長(zhǎng)條的，是大隊(duì)粉坊在頭兩天專(zhuān)門(mén)為臘八日加工制作的。一次做不多，頂多夠大小隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們和粉坊里的社員分，所以那是緊俏貨。父親將糖拿回家后，總要把長(zhǎng)條的跺成一小塊一小塊，分給鄰居家孩子。我們會(huì)和那些孩子聚在一起，比試吃粘糕糖，比誰(shuí)的牙沾得響。這時(shí)，父親會(huì)看著我們嗨嗨地笑，那笑是那樣的開(kāi)心。
　　
　　 從臘八開(kāi)始，父親不但把一正月里的劈柴柈子準(zhǔn)備足，母親的活計(jì)也幫著做。
　　 父親部隊(duì)炊事班生涯，令他做得一手好面點(diǎn)。臘月二十三小年這天，母親把準(zhǔn)備過(guò)年的活計(jì)事項(xiàng)拉上單，貼到老土墻上，父親便照著單子配合母親來(lái)做。
　　 煮大碴子撈干飯、煮紅小豆、炒瓜子、熬皮凍、烀肉等等活計(jì)，是母親這個(gè)小工的事，而父親這時(shí)捆上圍裙，正八經(jīng)地被請(qǐng)到面案上做了大師傅。
　　 孩子多需要蒸幾天面點(diǎn)，方可夠一正月里食用。包子、豆包、粘豆包、饅頭、花卷，啥時(shí)倉(cāng)房里的二缸裝滿了，啥時(shí)才可以停下。東北的倉(cāng)房就是天然冰箱。
　　 父親這個(gè)山東后裔天生具備山東人的面點(diǎn)技藝，他會(huì)在二缸裝滿后，錦上添花再蒸一對(duì)大面魚(yú)，一對(duì)大桃饅頭，一對(duì)用大棗裝扮的糧囤，及祭祀用的小饅頭。
　　 父親膀?qū)?，揉面有勁，啥時(shí)不把面揉到時(shí)候不會(huì)停手。父親對(duì)面食總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，“打到的老婆揉到的面”。父親每每這樣比喻時(shí)，都要看看母親的臉色，父親從來(lái)不會(huì)碰母親一根手指的。父親揉面，由開(kāi)始的一盆面放到面板上撒上干面整體揉，再切成四塊分體揉。揉完放盆里醒一會(huì)，醒完合到一起再揉。揉得面勁道有彈性，上手去拍發(fā)出空空的響，這時(shí)才算好。如果不放心，可用刀切開(kāi)，看切面上有均勻的豬肺子似的窟窿眼，兩塊面觸到一起不沾合，這時(shí)可謂最佳狀態(tài)。這時(shí)該做什么放心的做，做成再醒二十多分鐘，就可以下鍋蒸了。
　　 父親蒸的饅頭全村人都叫絕。秋天打小麥時(shí)，社員割麥子，學(xué)生撈麥捆。中午隊(duì)里要供飯，父親在食堂唱主角，主抓饅頭或花卷。所以，大人孩子都享受過(guò)。
　　 臘月二十七八，父親會(huì)為我們走油（油炸面點(diǎn)）。如果早一天走油，怕我們偷著吃，子夜大餐做不得配菜惹母親不高興。父親的油炸面點(diǎn)有桃扣、佛手、福人糕、沙琪瑪、江米條、面魚(yú)等。這些面食比肉好吃。特別福人糕、沙琪瑪、江米條、面魚(yú)，名字好聽(tīng)也不油膩。也許里面專(zhuān)門(mén)有蛋清或蛋黃的作用，色澤有銀白或橙黃，吃時(shí)柔軟適中，香甜可口。
　　 父親的拿手菜，有四喜丸子，拔絲地瓜。再則就是大白菜、五花肉、大豆腐燉粉條子。這三個(gè)拿手菜父親做了一輩子，那味道是任何人比不得的。子夜大餐煎炒烹蒸的其它菜，則由家庭主婦母親來(lái)做。
　　 父親手中打造的年，還有罐頭瓶子糊上紅紙、栓上繩子的紅燈籠；豆面做的各種動(dòng)物豆面燈；火藥做的呲花炮、摔炮……
　　 父親打點(diǎn)完孩子們過(guò)年的事宜，已近大年三十。年三十這天，父親還要帶著我們幾個(gè)小的，一瘸一拐地去墳頭請(qǐng)年，請(qǐng)爺爺奶奶回來(lái)過(guò)年……
　　 一晃四十多年過(guò)去了。每年到了年根這個(gè)時(shí)候，我的思緒情不自禁地回到兒時(shí)，父母親為我們置辦年的情境中。
　　 那時(shí)的年，有味道。那時(shí)的年，是幸福的！