麥閣，真名尹淑萍，江蘇宜興人，中國作協(xié)會員，知名詩人、散文家，無錫《太湖》雜志副社長。初識麥閣，是朋友間的一次聚會。她一副知識女性的神態(tài)，略含羞澀，話尾拖著鼻音，很“嗲”的那種。后來讀到她的散文集《再見，少女時光》，以及近些年在文學(xué)刊物上發(fā)表的散文作品，浸潤在她坎坷艱難、淚痕斑斑的少女時光里，感受其纖細(xì)敏感，普世憐憫的內(nèi)心律動，洞見她矻矻不懈，用率真本我的詩心，洇染和點(diǎn)化著人情世事，在方塊漢字綴成的唯美意境中煉獄涅槃，化繭成蝶。
　　
　　 塘溪:是屬地，是抹不去的胎記
　　 作家黑陶說過，任何一個作家和他置身的、生活的那塊地域，有著非常密切的關(guān)系。特別是童年生活的那個地方，對一個作家而言，有著非常強(qiáng)的影響力，像核輻射的源泉一樣，不管他將來走得多遠(yuǎn)，他的童年，他的生活，好像身上固有的與生俱來的胎記，是永遠(yuǎn)抹不去的。
　　 麥閣出生于宜興東氿湖畔叫塘溪的村莊。她的散文集《再見，少女時光》，大都取材于生于斯長于斯的這塊故土。追隨她描繪的文字，咀嚼回味她那美好的童年，置身于塘溪那個刻有作家烙印的江南小村，小橋流水，光滑發(fā)亮的石板路，還有青草地、小樹林。那里有她七彩般金色的童話，似小溪潺潺流水，曼聲輕訴。草坪，青蔥，弱軟，溫馨。那上面有肆意輕浮的蝴蝶和嗡嗡輕盈的蜜蜂。柔和溫煦的風(fēng)里，彌漫著橘子花香。那如茵的草坪上，她相擁著穿藍(lán)白相間裙裾的閨蜜Z，攜著吉他，專注自彈自唱著《甜蜜蜜》、《云河》，她雪白的長褲上還常常沾染著青青的草汁。在青草樹林里有那啼血般的蛇果，打架的螞蟻，鳴唱的蟋蟀，黑色的硬殼蟲子。
　　 童年的生活幸福而短暫。麥閣《再見，少女時光》許多的篇章里，述說著難以釋懷的心路的突然踅轉(zhuǎn)。那個銘心刻骨的冰冷冬天，家中“頂梁柱”父親的突然亡故，猶如童年的青草地，被肆意踐踏和毀壞。時至今日提起往事，她還是靜靜發(fā)呆，似乎還不能一下子回過神來。那個冰冷的冬天，給多愁善感的她，多了一份對孤獨(dú)恐慌情愫的體悟，纖柔的神經(jīng)多了一份對外界人事的敏感。那些日子，給少女及家人蒙上的苦難和陰影，是如何漫長和沉重。那些日子里的光影和無數(shù)個平常的日子里，她都一概無以釋懷。雨天，父親休息的日子，“剪得很整齊的頭發(fā)”，“潔白整齊的牙齒”，她明白“自己是受著父親的寵愛，同時又是那樣深愛父親的”，“在后來沒有了父親的日子，我常依著它取暖。好多年過去了，這樣的雨天仍然被我深記?！保ā渡钣洝罚└赣H的遠(yuǎn)去，拋下纖敏孤獨(dú)的她，少女的歡快消失了，無憂無慮的日子結(jié)束了。幼小的她，充斥著對自身命運(yùn)的不可捉摸和內(nèi)心無比恐懼，充斥著對漫漫未來的彷徨和擔(dān)憂。
　　 少年的遭遇，生活的磨難，獨(dú)特的情感體悟，成了女作家麥閣的生活史、心靈史，以致在日后漫漫的創(chuàng)作里生涯，都折射出這些苦難情愫個性化體驗(yàn)的深刻印記。麥閣出生貧寒，長期生活在底層，生活的磨難，讓她把更多的情懷，更多的筆觸，傾注于身邊的弱小人物和其悲慘的命運(yùn)。在《再見，少女時光》中，《他的喑啞一生》中的“羊大頭”，《更顯幽暗》中全身癱瘓的“英”，《途徑》中溺死井中胖乎乎不足四歲的“小英子”，《盛夏》中的“瘋女人”，《泉大》中的“泉大”和他花兩千元買來的死于難產(chǎn)的貴州“妻子”，《雨天往事》中被新屋砸死的“笑嘻嘻的孫蕓”，對他們的苦難生活和無常命運(yùn)，一一寄寓深深的同情嗟嘆和人道關(guān)懷。這些小人物是作家生活的塘溪所特有的，他們身上全都附有塘溪的胎記，其間傳遞的精神內(nèi)核，卻又是特定時空背景下江南地域所普遍共有的，由個人表現(xiàn)為普遍，由個人性演繹為地域性，由地域?qū)懗隽酥袊?br />　　 對此，麥閣在創(chuàng)作中有較深的體會和明晰的指向。她在《屬地》一文中談到，……偉大作家都有一個自己的屬地。如海明威之古巴；昆德拉之布拉格；阿赫瑪托娃之俄羅斯；帕幕克有他的依斯坦布爾，而湘西，則已然是屬于沈從文的，然后，他再和湘西一起，屬于廣大的更多人，多少年過去，都不會有變……她在另一篇《“土”不僅會“掉渣”……》中談及莫言創(chuàng)作時說，那里有洪水的氣味，青蛙的氣味，透明蘿卜與紅高粱的氣味，山村野地的氣味，人的氣味，民間的氣味，童年的氣味，故鄉(xiāng)的氣味……最后歸結(jié)為——莫言的氣味。麥閣一直無比認(rèn)同這樣一句話：“文學(xué)是一項(xiàng)需要在其中留下‘個人標(biāo)記’的事業(yè)，寫作就是在紙上按下手印?！弊屑?xì)想，莫言的“氣味”一說也不無強(qiáng)調(diào)了這個道理。“手印”即“氣味”，“氣味”即“個人標(biāo)記”。這應(yīng)該是作家都擁有且獨(dú)有的，作為一個作家，麥閣已將這種“個人標(biāo)記”成功地顯現(xiàn)出來，留給了文壇，也留給她自己。
　　
　　 文學(xué)：是救贖，是精神圣地
　　 我喜歡麥閣的散文。是長期浸濡在江南的元素里，有共同江南小村生活的體驗(yàn)，對她所創(chuàng)作的題材感興趣，抑或?yàn)榕怨P下細(xì)膩幽深的內(nèi)心情感所吸引？細(xì)想，也許兩者都有。閱讀她的文字，特別欣賞她文章描繪的細(xì)節(jié)。那些烙有麥閣印記富有個人色彩的細(xì)節(jié)，是她內(nèi)心豐沛的精神活動映射到文字的具體體現(xiàn)。在《狹口》中，她聽同伴講故事時，看到“一條肚皮火紅的蛇緊緊纏著一只土色青蛙”，便飛快逃跑。這一細(xì)節(jié)把狹口的恐怖氣氛逼真寫出，渲染給讀者。在《余慧》一文里，她寫有關(guān)余慧的印象，“慧，我喜歡這個帶有強(qiáng)烈佛門色彩的漢字，有一點(diǎn)冷，有一點(diǎn)神秘，有一點(diǎn)不好接近，有一點(diǎn)銳利又有一點(diǎn)決絕?！蹦乔槟菒勰歉惺?，飽含筆尖，寥寥數(shù)筆，人物呼之而出。又寫到余慧對我的灼傷：“這種傷像有些上了年紀(jì)的人所患的風(fēng)濕病或頭疼病，一逢雨天，就隱隱作痛?！眰魃竦募?xì)節(jié)描寫，凝練形象，精到準(zhǔn)確，讓讀者過目不忘。
　　 我推崇麥閣散文，還在于她的許多作品都有一個巧妙的收尾。許多文章看似不經(jīng)意的結(jié)句，卻奇峰突起，回腸蕩氣。綜合來看大致有下列幾種：詩情畫意里常含深幽，凄傷，唯美，余音繞梁，發(fā)人深思。如《春天》的結(jié)尾：那殷紅的鼻血，“猶如開在我記憶中春天里的另一種花瓣?！薄度缑鄯涞膽n郁》的結(jié)尾寫道：那瓶子里翻弄菜花的蜜蜂，“那一刻我感到自己和它的內(nèi)心是想通的，清晰地感到它的懵懂與憂郁，那也是我的?！逼嫣氐南胂?，滿含情感又奇異的感喟，匠心獨(dú)運(yùn)，余味無窮?！度荨芬晃牡慕Y(jié)尾如下：“鯉城。一座緊張與危險時時被一條火紅鯉魚所扼守、光影交錯的安逸之城，它的神秘、幽深與隱秘，我很難得以流利、完整地說出……”《泉大》一文的結(jié)尾如此說：“現(xiàn)在我每次回家都要經(jīng)過泉大的房子。他的門前長滿了狗尾草、蟋蟀草以及其他不知名的植物，不止一只蟋蟀守口如瓶地看護(hù)著他的家門。”文尾引而不發(fā)，戛然而止，讀來鏗然，擲地有聲?！陡@幽暗》的結(jié)尾：“那樣的一刻，我生病的村莊啊——它在無聲的悲傷中更顯——幽暗?！睂懰赣H的那篇《她是如此陌生》的最后說：“站在那里，遠(yuǎn)處的風(fēng)吹來一陣桂枝的香氣。對著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，我清晰地聽到了自己內(nèi)心最深處的那一聲輕喚：媽媽。”寫她父親的那篇《北門》的結(jié)束：“……哎，人的記憶究竟是怎么一回事呢！永遠(yuǎn)閃現(xiàn)在她心中的那段北門時光，雖然短暫，卻是如此固執(zhí)地藏在她的身體里。要怎樣，才能走出她記憶的出口？”
　　 像每一個作家一樣，麥閣創(chuàng)作的歷程艱難而又沉重。不要說上學(xué)時，家境的貧困讓她屢屢輟學(xué)，單就工作后的第一站，在一所幼兒園里當(dāng)老師，在長長的八年里，白天的工作瑣屑繁忙，到晚上她堅持閱讀、思考、寫作，“冬天夜晚，坐著硬板凳感覺到冷，就躲坐在被窩里。是在一本硬面抄上寫著什么。”回憶那段時光她說，空閑的時候，其他人在聊家常，她靜靜地拿一本自己喜愛的書，找一個地方，獨(dú)自看。她還說，那是寫作給我的堅定感覺？和她們保持相對的距離，是我可以繼續(xù)寫作下去的“必需”？又或者，真的是應(yīng)驗(yàn)了法國作家瑪格麗特．杜拉斯曾說過的那句話：文學(xué)，讓人孤僻。然而心里，總有另一把火，在默默燃燒。文章千古事，寂寞寸心知。在日復(fù)一日的孤獨(dú)寂寞里，她默默閱讀，靜靜思索，筆耕不止，頑強(qiáng)堅守著自己的一份執(zhí)著和夢想。
　　 在《告別，少女時光》之后，麥閣的《迷失的行者》《時光去處》《日影飛去》等一批新作發(fā)表，較之以前的散文，它們對人生社會、人倫哲理的思考，無論視野、挖掘的深度都有了更深廣的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。在《迷失的行者》一文中，寫南禪寺附近的乞丐，出于人性、人道關(guān)懷，從生活方式、生存理念的角度，考量這一特殊的社會群體，為之耳目一新，在同類寫乞丐的文章中實(shí)屬上乘之作。在《時光去處》里，寫她女兒囡囡，飽含感情，從個體自身上升到人類種和文化傳承的高度，進(jìn)行哲理拷問，大情大愛，情與思結(jié)合，站點(diǎn)高、開掘深。而她的長篇散文《日影飛去》，回憶昔日的教師生涯，生活氣息濃郁，對周圍普通人給予更多的寬容包容，對弱小者給予憐憫同情和普世關(guān)懷，對庸常的世俗生活，給以哲學(xué)的思索和藝術(shù)的升華。
　　 眼下的麥閣，在浩瀚的文學(xué)殿堂里，自由馳騁，縱情舒展自己的文學(xué)才華。文學(xué)于她，仿佛是最合適的生存和選擇，她注定為文學(xué)而生，文字是上蒼為她量體定身的尤物。為此，她感謝文字，感恩文學(xué)。她在散文里曾經(jīng)說過：“但我可以認(rèn)真地說，唯有感激，至今依舊。這種依舊就像我對文學(xué)的不變敬畏與最初的熱愛——我已經(jīng)習(xí)慣于我的生活中有閱讀與寫作相伴——這個業(yè)余的愛好，已被我在不自覺中看作是——生活贈賜給自己的另一種恩惠，別樣的寄托?！蔽膶W(xué)如同大兵瑞恩的救星，拯救了詩人氣質(zhì)的麥閣；而對文學(xué)義無反顧的追隨，成為麥閣自身精神的一塊圣地。
　　
　　 書籍:是冬日的暖陽，是夏日的穿堂風(fēng)
　　 在微信上，我曾見到一張麥閣好些年前在書屋里拍攝的照片。清白相見的毛衣，褚紅的夾克衫，襯托著白凈的臉。濃眉。亮眸。挺鼻。紅唇。未褪盡的稚氣依稀可現(xiàn)，附帶一縷調(diào)皮，感覺她的嘴里還不停地嚼著那枚伴隨她許多時光的泡泡糖。身旁是滿桌的書籍，書櫥里裝滿書籍。在麥閣的生活里，書籍成了她澆胸中塊壘的烈酒，用她的話說，手捧書籍，“于安靜處我會激動，躁動時又使我心寧”。在書籍里，她屢屢享受著浩大的精神盛宴，與書中心儀的主人幽會，與遠(yuǎn)古的英雄際會。書籍，是她三九里的暖陽，七月時的穿堂涼風(fēng)，是她人生棲息的溫馨港灣。
　　 書籍成了麥閣生活不可或缺的一部分。書屋成了她的靈魂依附，成了她的家園；閱讀是她攀登人生高峰，遨游藝術(shù)、登堂入室的引路明燈。我似乎讀懂了，在《生活不理會我的嘆息》一文中，作家在敘述了幾個生活片段后，結(jié)尾發(fā)出的如此感慨：“我不斷明白，幾次輟學(xué)給我的今生帶來的是什么樣的真相，而那些過去了的不可逆轉(zhuǎn)的時間，也就是我們逝去了的生命啊。無從更改。我甚至給不了自己哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的安慰。那些時光猶如依然被關(guān)閉了的一扇門，就這樣把我甩在了外面，而它，卻早已密致得不留一絲縫隙，它從來就沒有理會過我的——嘆息……”一次次的輟學(xué)，當(dāng)心愛的書本一次次從她的手中無情抖落時，我猶如聽到心被窸窣撕裂的聲響；帶給她的創(chuàng)傷和刺痛，是那樣的深，那樣的廣，那樣的持久。
　　 麥閣自小愛書，喜愛閱讀。是斌性，還是受其祖父的影響？難以猜測?！陡鎰e，少女時光》中，寫到書籍和閱讀的有《書櫥》《圖書館》《縣城》等篇目，從作品知道，在她的記憶里，她祖父總是手捧著名著品讀，常常給她講《三國演義》《水滸傳》《西游記》，還暗示那最好聽的《紅樓夢》，要她自己親身去閱讀才能明悟。隨著年齡長大與閱讀經(jīng)驗(yàn)的豐富，她對外國文學(xué)有了特殊的情感和鐘愛。在《告別，少女時光》之后，我在她的散文《書籍》中知道，她喜歡閱讀伍爾芙、尼采、陀思妥耶夫斯基、奈保爾、毛姆、司湯達(dá)等大家的著作，鐘愛有加的是作家伍爾芙。她的書櫥里有“湛藍(lán)封面的《伍爾芙日記選》、安徽文藝出版社1996年5月第一版的《唯吉尼亞．伍爾夫文學(xué)書簡》、暗黃色封頁的《伍爾夫隨筆》、三聯(lián)書店出版的裝幀樸素的《書與畫像》?！彼€說：“我甚至想說，即便在所有的書籍中，我只發(fā)現(xiàn)了伍爾芙，我也要感謝自己這輩子與書結(jié)緣，僅是有她一個人留下的文字將我陪伴，我就不會徹底寂寞孤獨(dú)?！彼龑ξ闋柗虻囊欢挝淖逐堄信d趣倍加推崇：文章是為知音而寫的——他們?yōu)閿?shù)無幾。對于這個世界，她覺得：我們只是處于沉睡之中，也許還存在著另外一個世界，那里的一切只有具有我們?nèi)缃袢狈Φ哪撤N感覺的人才能看明白。
　　 記得有位女作家說過：“我雖然見到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，這種心靈的交流，是最好的會見方式。”是的，在那些曠日持久的歲月里，她就是這樣，與時代的巨人進(jìn)行跨越時空的交流，來慰藉自己渴望的心靈，“覺得自己的生活還不至于完全空枯，還可以有許多念想”。從《再見，少女時光》里可見，不少文章常引用名家的精辟話語，如《夢想的詩學(xué)》的作者加斯東.巴什拉說：“……誰又能從童年中真正得以康復(fù)”。魯迅的“蝦是水世界的呆子”。伍爾芙的“將目光盯在某一本書上”，等等。她說，這些“不是摘錄，而是閱讀在心壁留下的自然刻痕”。隨處可見的點(diǎn)睛之筆，給她的散文添了書卷氣。廣泛涉獵，不斷積累，使她的文章意趣雋永，耐人尋味。
　　 讀麥閣最近的《群星之星》《夜讀：她們》，我已分明感到，她的散文無論從題材內(nèi)容、文字表達(dá)、敘述手法、思想深度廣度，都有了明顯的轉(zhuǎn)變，她的創(chuàng)作開始嬗變，在向更高的藝術(shù)巔峰攀緣。讀者期待著。