光陰荏苒，歲月匆匆，一轉(zhuǎn)眼母親離開我們已經(jīng)整整七年。再過幾天就是她老人家的祭日了。七年前，也是這樣一個寒風凜洌的冬日，我們送別了時年九十二歲的母親。不知道是不是母親在天堂顯靈，那日送別的場景，這些天老是在腦際重現(xiàn)，記憶的閘門也隨之洞開，一瀉千里，母親的音容笑貌和她平凡而偉大一生中的點點滴滴，如近在昨日般清晰。于是就有了這篇稚拙的祭文。
　　
　　 一
　　 母親出生于1918年農(nóng)歷七月，那年是民國七年。她的出生地是興化十大古鎮(zhèn)之一的唐子鎮(zhèn)后面的一個小莊子，那個莊子叫木塔寺，因為莊東有一座建于唐代的大廟，寺中有座木質(zhì)的寶塔，使這里成了昭陽十二景之一——木塔晴霞（興化古稱昭陽，源于這里曾是楚國令尹昭陽的封地）。
　　 那時，家鄉(xiāng)水旱災害頻仍，常有貧苦的農(nóng)民劃一條小船拖兒帶女到蘇南那邊逃荒。母親在幼年時，外公外婆曾在蘇南青浦鄉(xiāng)下種過十幾年租田（那里原屬江蘇，后來劃歸上海），開始的那幾年，沒把年幼的母親帶過去，將她丟在唐子鎮(zhèn)上的姥姥家。后來母親告訴我們說，那幾年是她童年時代中過得最幸福最快樂的一段歲月。她的外婆家姓戚，是一戶已經(jīng)沒落的大戶人家，現(xiàn)在唐子鎮(zhèn)戚家的后人，“國”字輩的都稱母親為表姐。母親外婆的娘家是當時富甲一方的西毛莊唐家，解放初被政府鎮(zhèn)壓的偽鄉(xiāng)長唐錦就是她外婆的本家兄弟。外婆是大小姐出身，她一生不曾干過農(nóng)活，也不會干，雖然那時唐子的戚家已是家道中落，但瘦死的駱駝比馬大。她天天看紙牌，每到傍晚時就會給母親一個銅板，讓她到街上去買燒餅吃，母親還記得，每逢端午節(jié)，她的外婆都會用七色絲線編成一副美麗的“百色兒”戴到她的手腕上?？上Ш镁安婚L，母親八九歲時就被我的外公外婆帶去了江南，去幫助照顧年幼的弟弟妹妹。那時都這樣，大的帶小的。
　　 我的舅舅是個“慣寶兒”（蘇北土話，指受到特別寵愛的孩子），還特別頑皮。外公身體不好，童年的母親是個懂事的孩子，十歲的時候就能挖些馬蘭頭之類的野菜到青浦城里去賣，貼補家用。冬天里，那雙小手常常凍得像個饅頭，手背上也布滿了橫一道豎一道的血口子。
　　 父親比母親大七歲，因為出身貧寒，弟兄又多，到二十五歲還沒能落實下一門親事。那年冬天，父親在青浦鄉(xiāng)下打零工，外公看到他身材偉岸，為人老實厚道，同時又是“做生活”（蘇南土話，指干活）的一把好手，因而便同意了這門親事。其實外公另外還有一個打算，他自己身體常有病，自己知道沒得長壽過，找一個年齡稍大一點且忠厚老實的長婿，將來或許能夠幫助照顧他的家庭。后來，外公這個打算還真的成為現(xiàn)實。父親婚后不久，外公就因病在江南去世，他的靈柩是父親用小船運回他老家，然后將其安葬的。姨娘和舅舅的婚事也全是父親幫著操辦的。
　　 第二年，二十六歲的父親和十九歲的母親在蘇北老家結(jié)婚。過了一年就和三伯分了家。其實分家的文書在幾年前和大伯分家時就寫好了，只是他們小弟兄沒有正式分開過日子，三伯也是在前幾年才結(jié)婚的。當時，父親分得祖田四畝和三間草屋（祖屋），還分得了幾十塊洋錢的欠債。
　　 那年冬天，他們在分家時分得的小船上苫起簡易棚子去江南求生，那是一條破舊不堪的木船，一邊行船，一邊還要刮艙里漏進來的水。后來聽母親說，那年他們在蘇南平望一帶扒河蚌，扒幾天就去附近的鎮(zhèn)上劈蚌肉賣。那時的冬天比現(xiàn)在冷得多，一上凍，河蚌就特別難劈，一不小心劈刀就會剌破手。遇到下雪的天氣，在青浦的外婆就會思念起流落在外的長女（平望那地方跟浙江搭界，離青浦有很遠的路），常常在夜里跟外公說：“這么大的雪，乖乖的船不曉得漂泊在哪里，那船棚子怎么擋得住雪？就怕現(xiàn)在被子上都有了雪?！?br />　　 接下來的幾年，父親和母親都是像候鳥一樣在江南江北兩地奔波。春天回蘇北家鄉(xiāng)種田，秋后，在收過稻子的田里種上冬麥，就苫棚子上江南?？恐鴥扇说男燎诖蜣?，很快就還清了分家時分得的債務，還把那條一邊行船一邊刮水的破船換成了一條載重一萬多斤的大船，經(jīng)濟情況日漸好轉(zhuǎn)，也積攢了一些做小生意的本錢。每年秋天，從蘇北帶一船花生到蘇州上海那邊去炒熟了賣?；ㄉu完了就再將船行到浙江那邊去販運甘蔗或荸薺。兩個人行那條大船是非常吃力的，特別是重載船遇到逆風頂水。有纖路的河道全靠拉纖，沒纖路的河道只能靠兩支木槳，起早帶晚一天能行二三十里路就不錯了。那時候，上海已經(jīng)淪陷，世道很不太平，大河邊上有日本鬼子設立的哨卡盤查來往船只，僻靜一點的河道還常有土匪出沒。幸好，他們雖然也曾經(jīng)歷過許多次命懸一線的險境，但每次都能化險為夷僥幸過關。
　　 全國解放前后那幾年，他們在江南改做小百貨生意，父親擺百貨攤，母親挑百貨擔。家境有了好轉(zhuǎn)，還在家鄉(xiāng)置買了近二十畝田產(chǎn)，置辦了一部風車。只可惜，沒過幾年就農(nóng)業(yè)合作化了，他們在土地改革后靠辛勤打拚省吃儉用積累起來的一點家當，一夜間就被共了產(chǎn)。于是他們又無可奈何地帶著一大幫兒女重新加入到無產(chǎn)階級隊伍中來。
　　
　　 二
　　 母親一生中生過十多個孩子，最后為她送葬的只有兄妹五人。那時候，養(yǎng)兒育女都是廣種薄收，只有少數(shù)幾個命大的能僥幸活下來長成人。母親在結(jié)婚的第二年就生下了一對龍風胎，可惜未到一年就雙雙夭折。后來就接連生下了哥哥和我。聽母親說，那些年，幾乎每隔兩年就有一個孩子降生，在一條輾轉(zhuǎn)大江南北的小船上，怎么照顧得了那么多接踵而至的小生命，孩子生了病也沒看過醫(yī)生，挺不過來的短命鬼就在附近找個亂墳葬埋掉了事。
　　 生了那么多孩子的母親，從來沒有正兒八經(jīng)地坐過一回月子。記得我六歲的那個冬天，我家的那條船?？吭谡憬粋€叫蓮浦的小鎮(zhèn)上，船上裝了滿滿的一船風菱（一種體型較大的兩角菱）。那天，母親臨盆生下了大妹。她是母親生的第五胎，也是第六個孩子，在她之前還有一個弟弟叫三小，只存活了幾個月。妹妹因為是在菱浦生的，船上又裝了一船菱角，因而取名“扣菱”。母親生養(yǎng)后，正趕上一撥冷空氣南下，一連刮了好幾天北風，船要到蘇南的松江、青浦一帶去，就必須沿著京杭大運河一路向北，如果母親要坐月子，父親一個人是沒法行頂風船的。到了第三天，北風仍然沒有停，加上接連刮了幾天的北風，天氣已特別冷。那天，父親再也等不得了，決定開船。開船后，父親在岸上拉纖，母親在船上拿舵（掌舵），可憐剛生了兩天的母親對著凜冽的寒風，在船頭上站了一天。后來，那一段并不太遠的路，他們行了四五天?，F(xiàn)在想起來既讓人心酸又覺得不可思議，那時的人連牲畜都不如。
　　 到青浦后，父親又忙著在河邊砌煮菱的土灶。賣菱角要比賣花生辛苦得多，必須在每天的天亮前把一大鍋菱角洗凈、煮熟，天一亮就要把熱氣騰騰的熟菱背到街上的茶館里趕早市（蘇南人有起早上茶館喝清茶的習慣，好像至今仍然是這樣），我和哥哥早上醒來時，父親母親都已上了街，只留下了一些熟菱給我們當早飯。母親從三朝以后就再也沒有坐過一天月子。
　　 我現(xiàn)在的三弟是在浙江嘉興出生的。嘉興是浙北的一座地級市，與江蘇毗鄰，一條聞名于世的京杭大運河穿城而過，是蘇州至杭州水路必經(jīng)地。那年舊歷新年，我家的船行經(jīng)那里時（船上的人是舍不得停船過節(jié)的），因天色已晚，遂將船?？吭谖鏖T外的運河邊上歇宿。記得那是運河的一個轉(zhuǎn)彎處，靠河邊的岸上并立著的三座古塔，塔身斑駁，磚縫間的枯草在寒風中瑟瑟發(fā)抖。夜里，母親在船上生下了三弟。后來聽父親說，那時三塔還算是嘉興的近郊，河邊上沒有人家，那夜又是個沒有月亮的黑星夜，父親打著馬燈，好不容易才在附近的村子里找到一個接生婆。因為天亮后是正月初三，又是男孩子中的老三，因而，三弟曾有過一個乳名叫“三三”。
　　 前些年我在浙江旅游還特地去尋訪了三弟的出生地。由于城市的擴張，那里早已溶入市區(qū)，成了一處開放式的城市公園。聽當?shù)氐囊晃焕险哒f，那三座建于唐代的古塔已在文革中被夷為平地?，F(xiàn)在我們看到的這三座磚塔是上世紀末政府撥巨資在原址照原貌重建的。
　　 過了些年，母親在蘇北家鄉(xiāng)又生下四弟，還生過一個沒能養(yǎng)得大的妹妹。那個妹妹只活了幾個月，埋在黃海邊上的大豐境內(nèi)（那年母親在那里賣小百貨）。記得那天是個艷陽高照的暮春天氣，船在行往大豐縣城的途中，發(fā)了幾天高燒的妹妹停止了呼吸。后來就將船停靠邊在一個亂墳葬上，母親嗚咽著騰出了一個放鞋子的小木箱安葬了那個苦命的“討債鬼”，因為船上沒有挖坑的工具，葬坑是用菜刀挖的。
　　 我現(xiàn)在的小妹是母親在四十六歲時生的，那時母親已經(jīng)當上了奶奶（我的大女兒在小妹之前幾個月出生）。小妹出生后，母親仍然沒能歇下來坐幾天月子，那時她買了一臺家用縫紉機，靠著她做針線活積累的經(jīng)驗成了莊上惟一的土裁縫。月子里，她除了要洗衣煮飯帶兩個孩子，還舍不得回掉一件上門的生意。有時用一只腳踩縫紉機，還要騰出另一只腳踩可以搖晃的童車，哄她的孫女睡覺。她說她習慣了，比起當年在北風頭里行船要享福得多。
　　
　　 三
　　 母親沒上過一天學，但自小聰明好學心靈手巧。
　　 印象中，母親不但會說得一口純正的青浦地方話，而且還能將上海、杭州、蘇州那一帶的方言說得十分順溜，不帶一點江北腔。江北人習慣將江南人叫蠻子，覺得那邊說的“蠻話”都是一個味，其實不是那么一回事，俗話說，十里不同音，那一大片區(qū)域雖然都講的是所謂吳儂軟語，北方人聽不出有多少差別，但各地的語言習慣和發(fā)音卻完全不同。母親會說青浦話是不足為奇的，她在那里生活過十幾年。她同時會說江南地區(qū)好幾個地方的方言，則是源于她的聰慧好學而又有超人的悟性，畢竟她只是在那些地方做過不長時間的小生意。后來我常想，母親是生錯了時代，如果她晚幾十年出生又能接受到良好的教育，對她來說，也是可能會有可能熟練掌握幾國語言的。
　　 母親還是做小生意的一把好手。與父親相比，她比父親更精明。每天帶同等分量的貨物上街，不但能比父親賣得快些，回船早些，而且賣出來的錢還總會多一些。父親的大手大腳和他誠實的性格注定了不是做小生意的料，母親則比他多了一份小商小販的圓滑和狡黠。無論賣什么都是要用稱計量的，母親不但會用嫻熟的方言與顧客交流，而且還會在那種老式的桿稱上施展一些“手法”，看起來稱桿頭翹得高高的好像分量給多了，其實還不足。不過，她說她也是有底線的，用她的話說就是：“不能瞎宰老實人，對于不是太難伺候的買家，一斤頂多短他幾錢（十六兩制的舊稱十錢為一兩），不傷脾胃?！焙髞碜霭儇浬鈺r，雖然不再可能短斤少兩，但要做成一筆生意賣到個好價錢，同樣也是要有一套“生意經(jīng)”的。母親嘴甜，善于揣度顧客的心理，很容易得到成交的機會。
　　 母親還是村里出了名的栽秧能手。我們那里，男人大都不會栽秧，特別是在人民公社那些年，栽秧的全是清一色的婦女。栽秧一般都是“大兵團作戰(zhàn)”，特別是在大集體的時候，三四十個婦女在水田里呈梯形地排開來，像是空中列隊飛行的雁陣，其場面是相當壯觀的。即使是在單干的時候，“單兵作戰(zhàn)”的情況也不多，大都是以“伴工”的形式組成一個七八個人的班子。過去，栽的是“侉侉秧”，侉侉秧就是橫排行。人與人之間不用繩子隔開，誰第一個下趟是有講究的。第一趟也叫“上趟”，栽“上趟”的人扮演著領頭羊的角色，如果她栽的速度快，后面依次下趟的人都必須一個跟一個地往上趕，一般情況下，人與人之間的距離只有一米左右，反之，如果栽“上趟”的人栽得慢，后面的人就沒有用武之地了。因為是領跑者，她在其它方面也要起到表率的作用，比如秧要栽得“條適”（土話，整齊、周正的意思），趟子也要比后面的人栽得稍寬一些。否則后面的人就會嘀咕“就這點本事還出風頭?！苯?jīng)常在一起栽秧的幾個人，都曉得誰誰有幾斤幾兩，哪個栽“上趟”都是約定俗成的。那些年，凡是有母親參加的場合，她都是當然的“一把手”，大家都要等她先下了第一趟（上趟）才紛紛跟著下水。母親到了五十多歲時，雖然已經(jīng)完全不參加隊里勞動了，她要跟人家做衣裳還要帶幾個孫子孫女，但每至栽秧季節(jié)，隊長還會跟父親商量，要父親在家?guī)滋旌⒆樱屇赣H幫隊里栽幾天秧。
　　 早年，母親還會做得一手好針線活兒。那時還買不到成品服裝，就是買得到也舍不得，一家大小一年四季穿的衣裳和鞋子都是一針一線地縫起來的。母親做這些活兒時既細致又利索，她實在沒有多少閑功夫，在江南漂泊的那些年，白天不是行船就是上岸做生意，回到家鄉(xiāng)種田時，每天都要和父親一起下田勞作，只有陰雨天才能有點時間縫縫補補。因此，大量的針線活兒都是晚上在油燈下完成了。記得小時候，我們一覺睡醒了還常?？吹侥赣H在孜孜不倦地飛針走線。我問過她：“媽媽，你不瞌睡？”她說：“沒辦法，快過年了，還差好幾雙鞋呢?！蹦菚r都這樣，“慈母手中線，游子身上衣……”