（一）
　　 “我們現(xiàn)在擁有的一切美好，都是無所不能的主給予我們的賞賜；如果你得到了病痛，都是無所不能的主因?yàn)槲覀兯赶碌淖飷航o予的白天懲罰。只要我們堅(jiān)定不移的相信主，我們的各種煩惱和傷痛都會(huì)消去；只要我們堅(jiān)定不移的相信主，我們的生活就會(huì)幸福，我們死了就會(huì)進(jìn)入天堂，而不相信主的人，都會(huì)進(jìn)入地獄，受到主的各種懲罰……”農(nóng)舍臨時(shí)改成的教堂里，無兒無女的老李頭和其他的信徒們一起虔誠地聽著傳教士的演講。
　　 傳教士是本村的一個(gè)老寡婦，十多年前，丈夫因?yàn)槟X出血突然去世。丈夫活著的時(shí)候，他們并沒有積攢下多少財(cái)產(chǎn)。無兒無女并且沒有讀過幾年書的她生活一下子沒有了著落。偏巧一個(gè)外地來村里傳教的女傳教士到她家里借宿。不知道那個(gè)女傳教士都和她講了些什么，沒過幾天，她就成為了一個(gè)信徒，開始在鄰里中講述著信教會(huì)有各種好處。沒過多久，竟然在村子中發(fā)展了二十多個(gè)信徒。她用信徒們募捐的錢翻新了自己的三間老屋并改成了教堂，原本連圣經(jīng)也讀不下來的她坐上了傳教士的位置。
　　 略微有一點(diǎn)兒蒼老而又沙啞的聲音在教堂里回蕩著?！鞍　纭崩侠铑^突然打了一個(gè)噴嚏。人們的目光一下子被吸引了過去，女傳教士也停下了她的演講。
　　 “老李頭，你怎么了？”
　　 “好像是感冒了?！?br />　　 “向萬能的主虔誠地祈禱吧，萬能的主會(huì)饒恕你的罪惡的！”女傳教士很關(guān)心地說。
　　 “向萬能的主虔誠地祈禱吧，萬能的主會(huì)饒恕你的罪惡的！”其他的信徒也向老李頭勸說著。
　　 老李頭走到十字架前，把手放到圣經(jīng)上，
　　 “萬能的主啊，請您饒恕我的罪惡吧！前天那條長蟲（蛇）盤在小路的中間，它向我吐著信子。我怕它咬我，隨手折了一根樹枝打了它一下，把它趕到了路邊的草叢里。我對著圣經(jīng)發(fā)誓，我只想趕走它，不是要打傷它。萬能的主啊，請您饒恕我的罪惡吧！阿門！”
　　 “萬能的主啊，請您饒恕他的罪過吧！”女傳教士和其他信徒們一起對著十字架祈禱著。
　　 過了中午，一星期一次的禮拜活動(dòng)在信徒的虔誠禱告中結(jié)束。信徒們陸陸續(xù)續(xù)地走出教堂，前面是一群年過半百的老人，中間是幾對帶著孩子的年輕夫妻和用一只手拉著孩子的中年婦女，最后面是用手揉著太陽穴的老李頭。
　　
　　 （二）
　　 老李頭的家離教堂很近，步行不到十分鐘的路程。雖然不算是很遠(yuǎn)，可是得了重感冒的老李頭還是在半路上休息了一次，才暈暈呼呼地堅(jiān)持走回家里。
　　 “怎么才回來？”老李頭的老婆問他，一邊要給他熱飯菜。
　　 “感冒難受，在教堂做了懺悔，回來在半路上又歇了一會(huì)兒。不用熱飯菜了，我吃不下去。給我倒一杯熱水，我想喝點(diǎn)水然后睡一會(huì)?！?br />　　 “感冒藥買了嗎？”
　　 “沒買。”
　　 “怎么沒買？”
　　 “我已經(jīng)在教堂做了懺悔，主會(huì)饒恕我的罪惡的。上次感冒，我做了懺悔，沒用吃藥不就好了嘛。”
　　 “你又怎么了？”
　　 “前天在路中間有一條長蟲，我怕它咬我，我就用樹枝把它打傷了?！?br />　　 “哦……買藥的錢呢？”
　　 “捐了?！?br />　　 “怎么又捐錢了？”
　　 “她說教堂里的水泥地面拖起來太麻煩，要換地板磚。每個(gè)人先捐五十元，我把買藥的十塊錢捐了，還欠四十塊錢呢?！?br />　　 “不捐了行不？家里沒錢了，買藥的錢都是和小賣店借的！”
　　 “我們的錢都是主賜予我們的，修教堂的錢我們必須捐。下午你在去賣店借四十塊錢，等我把上個(gè)禮拜刨的藥材賣了就還他。我明天去教堂把錢捐了，順便再做一次懺悔。我頭暈，先睡一會(huì)兒?！崩侠铑^說完，一口喝下了那杯還有些發(fā)燙的白開水，拽過來老婆給拿來的薄被和枕頭，一頭倒在炕上開始睡覺了。她老婆看了他一眼，嘆了一口氣，離開家向賣店走去。
　　 太陽下山的時(shí)候，老李頭的老婆做好了飯菜才叫醒老李頭?？赡苁且?yàn)樗昂攘艘槐瓱崴?，蓋著被子睡又出了些許的汗，李老頭的感覺自己精神了很多。吃了兩碗米飯，又喝了幾碗熱湯，老李頭的臉上開始滲出細(xì)密的汗珠。
　　 “好熱，出去涼快涼快！”吃完了飯，和老婆簡單地說了一聲，老李頭就走了家門。剛出家門不到五十米，李老頭又打了一個(gè)響亮的噴嚏。
　　
　　 （三）
　　 離老李頭的家大約二百米遠(yuǎn)的賣店是村民們茶余飯后聚集的地方。特別是在晚飯后，沒有什么事情的人都愛到這里湊個(gè)熱鬧。屋子打麻將的，打撲克的，看熱鬧的圍坐在一張張桌了周圍一邊玩一邊吵鬧著。屋外的老榆樹下，老李頭和一群閑人們一邊抽著老漢煙，一邊侃著“張家長、李家短”之類新聞八卦。
　　 “老李頭，你的感冒好了嗎?”旁邊一個(gè)和老李頭的年齡相差不多的老頭問。
　　 “上午做了懺悔，下午睡了一覺，現(xiàn)在好多了。信主的人有病不用吃藥！”老李頭非常自信地說。
　　 “我聽說你在前天打了一條長蟲，是不是真的？”旁邊又有人問。
　　 “……”老李頭又把打蛇的經(jīng)過向周圍的人講了一遍。
　　 “長蟲是長仙，不能打的。你把它的腦袋打了，它就磨（方言：折磨）你，讓你腦袋疼！”
　　 “那年那個(gè)老王頭就因?yàn)榇蜷L蟲然后腦袋疼，吃什么藥都不好使，后來就是老張?zhí)疤笊瘛苯o治好的?！?br />　　 “你們那個(gè)是迷信，咱們信教，不信那個(gè)。就是真有長仙，它也不敢磨咱們，咱們有無所不能的主保佑著！”
　　 ……
　　 春夏之交的晚風(fēng)吹過來，帶走了老李頭身上濕濕的汗水，也悄悄卷來一片片烏云。烏云悄悄地合攏，天空下起了小雨。小雨透過樹葉的縫隙，落到了在樹下聊天的人們的身上。有的人站起身，向家走去，老李頭和更多的人則是躲進(jìn)了賣店，期盼著雨停了在回家。狹小的空間里，抽煙的人一下子多了起來，人們的頭頂上云霧繚繞，有的人忍不住開始咳嗽起來。
　　 九點(diǎn)鐘、十點(diǎn)鐘、十點(diǎn)半……這一場雨似乎和賣店里的人較上了勁，淅淅瀝瀝的下個(gè)沒完沒了，而且雨點(diǎn)也逐漸密集起來。打麻將的和打撲克的也陸陸續(xù)續(xù)地散了桌，終于有失去了耐心的人開始步入雨中。賣店里的人赿來赿少了，老李頭向店主借了一只手電，也頂著雨向家里走去。
　　
　　 （四）
　　 睡到下半夜的時(shí)候，老李頭的身體突然開始發(fā)燒。雖然頭上敷著濕毛巾，身體上只穿著內(nèi)褲，可是依然散發(fā)著驚人的熱量，因?yàn)楦邿傻冒l(fā)白的嘴唇上，似乎有表皮要脫落下來。老李頭的老婆一邊用濕毛巾給他擦身體，一邊絮絮叨叨地嘟囔著，
　　 “讓你買藥你不買，現(xiàn)在嚴(yán)重了怎么辦！剛掉雨點(diǎn)時(shí)候不想回家，非要等著挨大雨澆！……外面不下雨了，我去給你找大夫吧！”
　　 “不用叫大夫，可能是昨天的錢沒捐夠，主又懲罰我了！明天我去教堂，把錢補(bǔ)上，再做一次懺悔，病就會(huì)好的?！甭牭嚼掀乓獮樽约赫掖蠓颍恢辈徽f話的老李頭急忙說道。
　　 “聽你的，都聽你的，我看你的病什么時(shí)間能好！”老李頭的老婆氣得把手里的濕毛巾摔到水盆里，關(guān)了電燈，扭身坐到了一邊去生起了悶氣。
　　 屋子里一下子靜了下來，只能聽見老李頭濁重的呼吸聲和時(shí)斷時(shí)續(xù)的呻吟聲。過了一會(huì)兒，老李頭的老婆終究不忍心任憑他受罪，又打開電燈，開始忙碌起來。只是這一次，她沒有再說一句話。
　　 天悄悄地亮了，高燒也退了一些的老李頭也進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。他的老婆穿好了衣服，開始忙碌新一天的早飯。
　　
　　 （五）
　　 早上七點(diǎn)多鐘，喝了一杯老婆準(zhǔn)備好的涼白開，老李頭邁著蹣跚的步子挪移到了教堂。略微有些抖動(dòng)的手從衣兜里掏出來疊得整整齊齊的四十塊錢放到十字架前，然后一邊咳嗽著，一邊再次開始了虔誠的祈禱。
　　 “無所不能的主啊，請你原諒我昨天犯下的罪過……阿門！”
　　 “萬能的主，饒恕他的罪過吧，阿門！”女傳教士一邊用左手在胸前畫著“十”字一邊說：“回家好好休息吧，明天你的病就會(huì)好的！”
　　 看著他的腳挪出了教堂的大門，女傳教士急忙把十字架前的四十元和自己的懷里的錢放在一起，手指沾著唾液，又開始一張張的數(shù)來，
　　 “一十、二十、三十……一千一、一千一百一……怎么不對呢？還有誰沒交錢呢？……家里的大米快要吃完了，冰箱里的肉也沒有了，今天得去買一些了。”想到這，女傳教士從那一搭錢中數(shù)出了一些錢揣進(jìn)衣兜里，把余下的錢鎖進(jìn)柜子里，然后鎖上房門向賣店走去。
　　 田地里的玉米苗已經(jīng)長到接近有一尺多高了。這個(gè)時(shí)候，農(nóng)民們的田地里已經(jīng)沒有了什么農(nóng)活，閑暇的人們便不約而同地向一起匯聚。俗話說“吃慣嘴兒，跑慣腿兒”，村里的小賣店自然而然的就成為了人們茶余飯后的一個(gè)主要的聚集點(diǎn)。
　　 女傳教士距離賣店還有很遠(yuǎn)就聽見了那棵大樹下隱隱約約的議論聲。
　　 “昨天，××家兩口子又打起來了……”
　　 “這事我知道，我還給勸架了呢？”
　　 “為啥事打起來的？”
　　 “還不是那點(diǎn)事，他老婆子信教，昨天把家里的錢又偷著捐出去了?！?br />　　 “捐了多少？”
　　 “聽說是五十?！?br />　　 “五十錢也不值得打架吧？”
　　 “你們不知道，過年到現(xiàn)在才幾個(gè)月，都捐了好幾百了?！?br />　　 “那樣敗家的老娘們就應(yīng)該揍！”
　　 “我是不信那個(gè)玩意，就是騙……”
　　 正在聊天的一群人地發(fā)現(xiàn)女傳教士走過來，聲音一下子停了下來。
　　 女傳教士低著頭，似乎沒有看見樹下的人群，一頭扎進(jìn)賣店里，急匆匆的買了東西，付了錢，囑咐店主幫助把大米給送到家里，然后便低著頭急匆匆地向家里走去。
　　 店外的大榆樹下，人群的議論聲又悄然響起。這一次話題變成了老李頭的事。
　　 “我一早看見老李頭從她家起出來?！?br />　　 “誰家？”
　　 提起話頭的人沒說話，只是輕輕地向女傳教士的背影撇了一個(gè)眼神。
　　 “你說他們倆會(huì)不會(huì)有事？”
　　 “不可能吧？”
　　 “你也別說不可能，她家老爺們活著的時(shí)候，她也沒消停過!”
　　 ……不管是不是真的，這些無聊的話題總是能吸引太多的人的注意。臨近中午的時(shí)候，大榆樹下的人群才在這樣的這說長道短中逐漸散去。
　　
　　 （六）
　　 老李頭一邊咳嗽著一邊把腳步從教堂回來挪了回來，似乎是因?yàn)樯倭艘粔K心病，心情好了很多?？蠢掀艣]在屋里，便用毛巾擦了一下臉上的虛汗，喝了一些涼水，然后又倒在了炕上，不一會(huì)就迷迷糊糊地睡著了。夢里，他夢見了自己一會(huì)兒是穿著棉襖坐在火爐邊，感覺自己身上熱得要命；一會(huì)兒又好像是穿著單衣站在冰天雪地里；一會(huì)兒又夢見那條被他打傷的蛇對著他吐著信子，然后在他的手上咬了一口；一會(huì)兒又夢見自己在教堂里，把手放在圣經(jīng)上懺悔……
　　 也不知道過了多久，他感覺有著一個(gè)冰涼的東西在他的胸前游動(dòng)?！笆俏掖騻哪菞l長蟲來報(bào)復(fù)我了嗎？”老李頭艱難地睜開了自己的眼睛。
　　 她的老婆正在用濕毛巾冷敷他的腦袋。而在他胸前游動(dòng)的也不是什么小蛇，而是村里大夫手中的聽診器。他動(dòng)了動(dòng)了身子，想要坐起來?？墒巧砩纤坪鯖]有了力氣，想動(dòng)一下胳膊都很困難。
　　 “你醒了?！贝謇锏拇蠓蚩匆娝犻_了眼睛，便向他問道。
　　 “我，我怎么了？”
　　 “你感冒高燒，引發(fā)了嚴(yán)重的肺炎?！?br />　　 “我已經(jīng)把錢補(bǔ)上了，而且又做了懺悔，我的病應(yīng)該好了?！?br />　　 “你的病沒好，建議你應(yīng)該去檢查治療?！?br />　　 “哦?！崩侠铑^應(yīng)了一聲，便閉上眼睛，不再說話了。
　　 “暫時(shí)看，應(yīng)該沒有什么事了，最好是讓他去醫(yī)院接受治療。多給喝一些白開水，有什么事情再找我？”掛完吊瓶，大夫?qū)侠铑^的老婆說。
　　 “麻煩大夫了，錢……過幾天在給可以嗎？”
　　 “錢不用著急，我在給你留下點(diǎn)退熱藥，如果再發(fā)燒就給他服下去?！?br />　　 大夫留下了一些藥片，他詳細(xì)地說了一遍服用方法，便離開了老李頭的家。
　　 去不去醫(yī)院呢？去醫(yī)院治療，可是家里真的沒有錢；不去醫(yī)院治療，老頭的病會(huì)好嗎？老李頭的老婆很糾結(jié)。
　　 主為什么還不肯原諒我呢？我已經(jīng)非常虔誠的祈禱過了，女傳教士都說過了，我的病應(yīng)該馬上就會(huì)好的，可是怎么還不好呢？老李頭自己也很糾結(jié)。
　　 老李頭在自己的糾結(jié)中又迷迷糊糊的睡了一覺?！按蜥槹喂拮樱胁]好也去一半子”。到了吃晚飯的時(shí)候，一覺醒來的老李頭感覺自己精神了許多。當(dāng)老婆又一次問他是否去醫(yī)院時(shí)，對那個(gè)小教堂的迷信再一次完全占領(lǐng)了他的大腦。
　　 “我現(xiàn)在已經(jīng)好多了，主已經(jīng)開始原諒我的罪惡了。也許明天我的病就會(huì)完全好了！”
　　 ……
　　 俗話說“病來如山倒，病去如抽絲”。老李頭的病就在藥物的緩解和期待著“主”的原諒中反反復(fù)復(fù)。
　　 一轉(zhuǎn)眼就過了夏天，又過了秋天。當(dāng)初冬的第一場雪到時(shí)來時(shí)，原本健康的老李頭終于病倒在火炕上自己再也起不來了。偶爾街坊鄰居的老頭和老太太到他家里和他聊聊天，說說村里發(fā)生的大小“八卦”，也經(jīng)常勸說他去醫(yī)院接受治療，然而對小教堂的迷信卻仍然是那樣的根深蒂固。
　　 在他的枕邊，放著一枚在小教堂里花錢求來的小十字架。在沒有外人的時(shí)候，他便把十字架緊緊地攥在手心里祈禱著主的原諒。