謀生（二十二）

　　然而來自當(dāng)?shù)匦輦惪h農(nóng)場(chǎng)上的男孩子們，他們根本不知道這里這片廣袤的鄉(xiāng)村屬于前寒武紀(jì)盾地，而且也不知道那些渺無人煙的河流的存在，可是他們卻都被一個(gè)地方所吸引——最起碼他們之中有些人在某些時(shí)候是如此——他們被吸引到了沿著溪流附近的荒野地帶，他們?cè)谶@兒釣魚，在這兒狩獵，在這兒建木筏、下套索。即便他們對(duì)這樣一種生活只是做偶爾的嘗試，也從來沒有讀到過描寫它的任何文字。但他們還是很快就放棄了這樣的生活體驗(yàn)，而迅速進(jìn)入真正而艱辛的生活，一生作為農(nóng)民而沉重勞作著。
　　作為當(dāng)時(shí)的農(nóng)民以及現(xiàn)在的農(nóng)民之間其中的一個(gè)不同之處在于，那些日子里他們作為農(nóng)民的一生中沒有人期望著會(huì)有按時(shí)消遣娛樂的活動(dòng)。
　　我的父親，作為一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上的男孩，他在業(yè)余的時(shí)候卻會(huì)突發(fā)奇想而有浪漫的念頭閃現(xiàn)（盡管他心中不會(huì)意識(shí)到這樣的字眼兒）由于閱讀菲尼摩爾.枯伯所培育起來的一份內(nèi)心渴盼，他義無反顧地追尋著這項(xiàng)未成年時(shí)的娛樂，在他十八歲、十九歲甚至到了二十歲的時(shí)候。他日后不但沒有放棄這樣的荒野冒險(xiǎn)，他甚至越來越離不開這片原野更加執(zhí)著于它了。他開始受到人們的議論，說起他或想到他的時(shí)候，更多是作為一個(gè)下套狩獵人而不是一個(gè)年輕的農(nóng)民。而且作為一個(gè)孤獨(dú)而行為有些異樣的年輕人，盡管說根本不是一個(gè)給人帶來恐懼或者不受人喜歡之人。他的舉止還是偏離了一個(gè)正常農(nóng)場(chǎng)主的生活，恰如他在當(dāng)初偏離了接受教育進(jìn)而成為一名職業(yè)男性的出發(fā)點(diǎn)。他正在一步一步接近了一種或許自己都難以把握其目的的生活當(dāng)中，因?yàn)樗絹碓桨l(fā)覺自己本來不抱期望的生活要大大好于自己原來所期望的。
　　一種原野上的生活，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的生活，就在農(nóng)場(chǎng)邊緣的野地里——該如何來把握這種生活呢？
　　甚至在這兒，男人們和女人們大多機(jī)械地以自己能得的份額為生，只有少數(shù)的男人們?cè)诮?jīng)營(yíng)著什么。甚至在這塊沉悶枯燥的鄉(xiāng)村間竟然有數(shù)個(gè)隱士出現(xiàn)，還有不少的男人繼承了農(nóng)場(chǎng)卻根本不加管理，或者一些牧羊場(chǎng)主只有上帝知道他們究竟是從哪里來的。他們釣魚、狩獵或者四處閑逛，一會(huì)兒離開了一會(huì)兒又回來了，一會(huì)兒出走了就再也不回來了——并非像那些農(nóng)場(chǎng)主們，他們暫時(shí)離開自己所居之地，乘馬車、雪橇、現(xiàn)在更多是乘坐汽車，他們是有特定的使命而到某個(gè)確切的地點(diǎn)去。
　　他通過自己下套索捕捉動(dòng)物賺到了錢。有些皮毛所給他帶來的金錢要?jiǎng)龠^打麥場(chǎng)上一伙人兩周時(shí)間辛勞工作的所得。因而在家中他聽不到別人的抱怨聲。他為自己的日常生活出資，而且在必要的時(shí)候他也會(huì)去給自己的父親幫忙。他和他的父親從不交談。他們兩個(gè)會(huì)在荒野上一上午忙于砍伐樹木，卻從不說一句話，除非當(dāng)他們?yōu)榱斯ぷ魃系氖露坏貌婚_口之時(shí)。他的父親從不對(duì)這片荒野發(fā)生興趣，除非在把它看作是林場(chǎng)的時(shí)候。在他看來這就像是一塊燕麥地，所不同的是這里的作物是劈柴。
　　他的母親反倒更有興趣一些。她會(huì)在星期日的下午走去到后面的荒野上。她是個(gè)個(gè)子很高而身板硬朗的女人，可是她的性情又是歡快敏捷的。她會(huì)扎起自己的長(zhǎng)裙來邁步輕快地跨過一排齊腰的籬笆。她的知識(shí)非常豐富，關(guān)于野花野果沒有不知道的，她能聽著任何鳥兒的鳴唱聲而準(zhǔn)確地告訴你鳥兒的名字。
　　他指給她看自己在哪兒下籠子捕魚。這讓她很感不安，因?yàn)檫@樣籠子就會(huì)在星期日里捕到魚，正如在一星期之中任何一天里一樣。她極其嚴(yán)格地遵守著作為一名基督徒的各項(xiàng)法律和信條，而這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖裥姓f起來還有一段不平常的歷史。她其實(shí)并非是在嚴(yán)格的基督教環(huán)境中長(zhǎng)大的，她的童年生活以及少女時(shí)代相對(duì)來說比較開放，作為英國(guó)圣公會(huì)的成員，也就是英國(guó)國(guó)教的成員。在這個(gè)國(guó)家的這片地域圣公會(huì)成員并不是太多，他們有些時(shí)候幾乎被看作是近乎于天主教人員——而且同時(shí)也被看作近似于自由思想者。他們的宗教信仰在外人看來似乎只是一以貫之的一些鞠躬唱答等簡(jiǎn)單動(dòng)作，只有短短的布道時(shí)間，簡(jiǎn)單明了的詞義解說，俗不可耐的教士，盛況空前卻無聊瑣屑。這個(gè)宗教信仰是出于她父親自己的喜好，他曾經(jīng)是一個(gè)好交際的愛爾蘭人，一個(gè)好編故事的人，一個(gè)醉飲者。但是到了我的祖母結(jié)婚的時(shí)候，她就投入了自己丈夫基督教信仰的溫柔懷抱，成為一名比任何生長(zhǎng)于這個(gè)環(huán)境之中的教徒還要嚴(yán)謹(jǐn)之人。她出生是作為一個(gè)英國(guó)圣公會(huì)成員，而后來卻以基督教正義的競(jìng)爭(zhēng)為己任，正如她生來是一個(gè)快捷便當(dāng)?shù)呐樱瑓s以農(nóng)場(chǎng)上家庭主婦的責(zé)任為義務(wù)，這都是她全心全意主動(dòng)承擔(dān)的。人們或許會(huì)搞不明白，她到底是為了愛才做到這些的嗎？
　　我的父親以及熟悉他的人們決不會(huì)這么認(rèn)為。她和我的祖父根本就配不上，雖說他們兩個(gè)也從不吵架。他沉默寡言，經(jīng)常若有所思；而她則很活躍，平易近人的樣子。不是，決不是因?yàn)閻鄱浅鲇隍湴恋男男运龅搅俗约核龅囊磺?。決不肯被人超過或說三道四。決不肯讓任何人說出她后悔了自己所做的決定，或者缺乏任何她自己想要而不能得的東西。
　　她一直跟自己的兒子保持很好的關(guān)系，盡管為了那些星期天網(wǎng)來的魚，這些魚她是決不肯拿來烹調(diào)的。她對(duì)他展示給自己的那些動(dòng)物皮毛很感興趣，也聽說了他由此而掙得了很多的錢。她為他洗身上臭氣熏天的衣服，這些衣服之所以如此臭氣熏天，不但是因?yàn)樗炫c那些惡臭熏人的魚餌打交道，同時(shí)也因?yàn)樗獎(jiǎng)邮謩儎?dòng)物的皮毛掏取其內(nèi)臟。她會(huì)心中油然而生惱怒卻隱忍不發(fā)，好像他是自己一個(gè)依然不懂事的孩子一般。而且或許在她看來他就是這么一個(gè)年幼的兒子，帶著自己捕捉動(dòng)物的套索一路艱辛跋涉于溪流的兩岸，與人格格不入一點(diǎn)都融入不了社會(huì)。他從不去追逐那些姑娘們，因而也就與自己的童年伙伴們漸行漸遠(yuǎn)，他們這些人正是招蜂引蝶之人。這一點(diǎn)她從不上心在意。他的這般行為也許正是她的傷心之處，失望于他不能繼續(xù)呆在學(xué)校里進(jìn)修，無望他會(huì)成為一名醫(yī)生或者一位牧師?；蛟S她會(huì)自己騙自己說他還是會(huì)去努力的，完成那些先前的計(jì)劃——她為他所制定的計(jì)劃——那些計(jì)劃并非已被忘卻而只是延遲了一些時(shí)日而已。至少來說他是不會(huì)斷然決意要回頭成為一個(gè)沉默寡言的農(nóng)民，成為他自己父親的一個(gè)翻版。
　　至于說到我的祖父，他對(duì)這一切不置一詞，從來沒講過他到底是同意還是不同意。他一直保持著自己諱莫如深的尺度而讓人琢磨不透。他是一個(gè)出生在莫里斯小鎮(zhèn)的人，注定要成為一名農(nóng)夫，他又是一名美國(guó)格里特人而且是個(gè)基督徒。他生來就反對(duì)英國(guó)國(guó)教，家庭協(xié)約以及斯特拉堪大主教和沙龍文化；他生來就是為普選（此中卻不包括女性）、為自由學(xué)校、為民聲政府、為上主的聯(lián)盟日而活。他活在日常艱辛的工作中，堅(jiān)持自己的優(yōu)先選擇權(quán)。
　　我的祖父卻稍有偏離這一切的趨向——他學(xué)習(xí)過拉小提琴，他娶的是一位人高馬大神經(jīng)質(zhì)的愛爾蘭姑娘，而且兩只眼睛不是同一顏色。做過這些以后，他就收手了，爾后終其一生都是勤勉刻苦地工作，既守秩序又默默無聞。他同樣也是一位閱讀者。在冬季里他把自己一切工作都做好——而且做得很好——然后就去認(rèn)真閱讀。他從不會(huì)談起他自己到底都讀了些什么，然而整個(gè)這片居住地中的人們都知道他在閱讀。為此眾人都非常崇敬他。這是一件非常奇怪之事——這里還有另外一位女子也閱讀，她經(jīng)常到圖書館里去借閱書籍，而卻沒有一個(gè)人為此而敬重她一點(diǎn)。人們的談話之中總是關(guān)于她床底下積滿灰塵以及給自己的丈夫吃冷飯等等?；蛟S這是因?yàn)樗x的都是一些小說、故事等，而我的祖父所讀的都是一些大書。都是大書，人們都這么記得，可是這些大書的書名卻都不記得了。這些所謂的大書都是來自圖書館之中，在那個(gè)時(shí)代這些書應(yīng)該是包括布萊克斯通、瑪考萊、卡爾里爾、洛克的書，以及休姆的“英國(guó)史”。那么關(guān)于“人類理性的探求”呢？關(guān)于伏爾泰呢？卡爾.馬克思呢？這一切都有可能。
　　既然如此——那么那位床下積塵成堆的女子也是讀的這些所謂大書，那她是否會(huì)受到諒解呢？我并不這么認(rèn)為。都是一些女人們?cè)谠u(píng)判她，而女人對(duì)女人的評(píng)判要比對(duì)男人嚴(yán)酷無情得多。同時(shí)來說，必須要記得我的祖父是在首先把自己的工作都做好的前提下而為——他的柴堆碼放得整齊而馬廄之中收拾得有序。無論從哪一方面來說他的閱讀行為都沒有影響自己的正常生活。
　　另外一件事情就是人們都說我的祖父發(fā)財(cái)了。但是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)發(fā)達(dá)的追求方式，或者理解的角度，都很不同于現(xiàn)今人們的看法。我記得我的祖母曾經(jīng)說過，“當(dāng)我們需要做某件事情之時(shí)——當(dāng)你的父親到布里斯去上學(xué)需要一些書籍以及新的衣服等物之時(shí)——我就會(huì)對(duì)你的祖父說，我們最好再養(yǎng)一頭小?；蛘邉e的家畜好攢一點(diǎn)零錢?！边@也就是說如果他們明白如何來得到余錢的話，他們始終還是可以得到的。
　　這也就是說，在他們?nèi)粘５纳钪兴麄儾⒎悄軖甑胶芏噱X，并非像他們應(yīng)該能掙得的那么多。他們并非完全開拓自己到極限。他們看待生活的態(tài)度并不在此。而且他們也并不以這種態(tài)度出發(fā)，力求開掘資源為了日后能過上更好的日子，正如他們的那些愛爾蘭鄰居們那樣。
　　那么說，到底又是怎樣呢？我相信他們把這些僅僅看作習(xí)慣上的程式。很合時(shí)宜而又不可動(dòng)搖，就像是尋常家務(wù)一樣。而力求掙到更多的錢，僅僅是為身份上的增加，生活因此變得更舒適一些，這種態(tài)度在他們看來卻是不實(shí)際的。