四、下鄉(xiāng)的日子（19-21）

　　（十九）
　　光陰荏苒，歲月如梭。我們高中畢業(yè)離開了張掖。那個時候大學(xué)不招生，基地也不招兵。我們只得緊跟當(dāng)時的形勢，響應(yīng)毛主席的偉大號召走上山下鄉(xiāng)的道路，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。
　　那是個沙棗花盛開的季節(jié)，整個十號區(qū)都飄散著沙棗花兒的香味兒。沙棗花兒黃黃的，只有大米粒兒那么大，小小的沙棗花兒羞澀地掩藏在沙棗葉里，不想引起人們的重視，但她的香味兒卻是那么坦蕩和濃郁。
　　部隊(duì)派人把我們這些花季少年送到基地附近金塔縣所管豁的生產(chǎn)隊(duì)去插隊(duì)落戶。我們被分散在幾個大隊(duì)的幾個生產(chǎn)隊(duì)。在我們一再的申請要求下，我們這七個人又分在了一起。我、賀勝利、徐明明、付文斌、楚微微、毓米、方小影，還有肖卓、李曉然、王海濤等十人，在農(nóng)村組成了一個特殊的“家”。
　　我們“家”的所有成員先被分散到老鄉(xiāng)家里住了幾個月后，才搬進(jìn)了基地專門給我們知識青年蓋的小院兒。院子南北二幢住房，南面住女生，北面住男生。東面是廁所、豬窩、雞窩和狗窩，西面是院子的大門。
　　入鄉(xiāng)隨俗，我們“家”也學(xué)著當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的樣兒，養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、還養(yǎng)狗。雞是我們從自家的雞窩里抱來的，公母大小顏色品種參差不齊。豬是基地支援我們的，小豬不好養(yǎng)，連隊(duì)特意從豬圈里給我們選了二頭四五十斤重的半大豬。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民朋友還給我們抱來了一只小狗崽。七拼八湊，我們“家”也有了雞鳴狗叫豬哼哼，為此，徐明明還寫了一付大紅對聯(lián)貼在我們“家”的大門兩旁。上聯(lián)：五湖四海進(jìn)一家，下聯(lián)：十禽八畜入一門，橫批：廣闊天地。
　　那個年代是公有制，生產(chǎn)隊(duì)掌管著村兒里所有人的飯碗和土地。我們每天和隊(duì)里的社員們一同上工一同勞動，一同掙工分，一年之后一同分口糧（下鄉(xiāng)頭一年我們吃國家的供應(yīng)糧）。我們的“家”里每天輪流留一個人做飯、喂豬、喂雞、喂狗、擔(dān)水、掃院子。
　　首先留在“家”里做飯的是我們的點(diǎn)長方小影，據(jù)她自己說她在家里也常幫媽媽做飯。在老家時也用過拉風(fēng)箱燒柴草的爐灶。當(dāng)她挑著空水桶哼著歌去擔(dān)水，路過正在田間勞動的人們時，方小影興致極好地沖大家揮手致意?？僧?dāng)她擔(dān)著一擔(dān)水晃晃悠悠的返回時，人們被她扭著秧歌似的婀娜身姿吸引得忘記了手里的活兒，都葵花向陽似的瞧著她。瞧著瞧著，只見方小影肩上的水桶倏地忽高忽低起來，她顧了前邊顧不了后面，兩只水桶像翹翹板似的一前一后一起一伏，方小影終于把持不住水桶的沉重而摔倒了，兩桶水全都潑撒在了鄉(xiāng)間的小路上。這時，賀勝利從人群中竄了出來，奔到方小影的面前，挑起空水桶二話沒說就雄赳赳氣昂昂地奔向了遠(yuǎn)方。
　　第二天，輪到徐明明留在“家”中做飯，他面對著風(fēng)箱、面粉和青菜一籌莫展。他擔(dān)滿了水缸，就去找方小影她們，還沒等他說話，楚微微義不容辭地站了出來，邊走邊說：“我就知道你不會和面，我去教你，一會兒我就回來?！鼻耙痪涫钦f給徐明明的，后一句話是說給生產(chǎn)隊(duì)長的。
　　肖卓、李曉然和王海濤的父親都是基地鐵路管理處的職工，他們的家是基地疏散人口之后才搬進(jìn)東風(fēng)的。在張掖上學(xué)時我們是一個年級不是一個班。
　　這天朝霞滿天，微風(fēng)拂面，一望無際的麥子在陽光下泛著綠油油的光芒。我和王海濤趕著小毛驢車去公社的糧店買我們“家”當(dāng)月的口糧。小毛驢車承載著我們在如詩如畫般的景色中奔馳，我們激情澎湃，神氣活現(xiàn)地?fù)]舞著手中的小樹枝兒，連唱帶吆喝：“駕！長鞭哎，那個一呀甩哎，吧兒吧兒地響哎，駕！駕！哎嗨喲，我趕著那毛驢車，駕！去買糧哎嗨喲，駕……”
　　正美得騰云駕霧一般，沒留神車輪被一塊石頭硌了一下，雖說車沒翻，我還是被甩了出去，甩出去的一瞬間，我的左胳膊讓路旁的樹杈猛的剮了一下，頓時血流如注。海濤忙用手帕把我的傷口扎住，到了公社衛(wèi)生院，醫(yī)生在我的胳膊上如同縫補(bǔ)破衣裳似的縫了四針，還用繃帶把包好的胳膊掛在我的脖子上，告訴我：“一周以后再來拆線，這段時間這只胳膊不要活動，更不能著水?！?br /> 　　回家的路上，我坐在毛驢車上不敢再張狂，王海濤拽著小毛驢的韁繩小心揮舞著樹枝兒，小毛驢的小四蹄兒踢出的韻律在天地間回蕩。我抱著負(fù)傷的胳膊，問：“海濤，你家來十號區(qū)以前住哪兒？我和賀勝利、毓米他們都是從北京的留守處搬過來的，你們呢？”
　　王海濤說：“我的家原來在東北的海濱城市營口。我的爸媽都是營口鐵路局的職工。我們家是五八年秋就搬到這兒來了。”
　　“啊？是真的？”
　　“是真的。我們家搬過來時我才兩歲，不記事兒。聽我媽我爸說他們是經(jīng)過部隊(duì)的嚴(yán)格篩選，說是必須符合什么三代貧農(nóng)，根紅、苗正、年青力壯、業(yè)務(wù)精湛等條件。我的爸媽是佩戴著大紅花、在鑼鼓喧天，彩旗飄揚(yáng)的歡送大會上、在人們熱烈的歡呼聲中，抱著我登上了西行列車的。他們說，越往西走越荒涼，那光禿禿的戈壁灘讓他們的心里一陣陣的發(fā)怵，可是當(dāng)他們想到這是黨的召喚時，心里竟升騰起悲壯與豪邁來——來到這個荒涼的地方是祖國的需要，是黨對他們的信任。這個地方可不是誰想來就能來得了的。”
　　我眺望著前方綠色的麥浪，感慨萬端：“不是誰想來就能來得了的。是呀，我打小就從大人的嘴里知道十號區(qū)的艱苦，但仍然向往著這個艱苦的地方，為啥呢？我也時常的問自己，就因?yàn)槲腋赣H在這兒工作嗎？答案是，也不完全是。父輩對十號區(qū)的忠誠與熱愛，耳濡目染，不學(xué)以能；潛移默化，自然似之。其實(shí)那時候我一點(diǎn)都不知道咱們十號區(qū)是干啥的。自從知道了‘東方紅一號’人造地球衛(wèi)星是從十號區(qū)發(fā)射升空之后，才知道了十號區(qū)任務(wù)的偉大，才知道了十號區(qū)為什么要保密。對咱們這些十號區(qū)的孩子們來說，能隨著父母來到這個神圣的地方，算不算是上天賜于我們的一種殊榮呢？”
　　“陸軍，我也想過這個問題。父輩把咱們帶到了這個即艱苦又神圣的地方，我想這應(yīng)該是咱們的福份吧。對許多人來講，這福份是可望而不可及的。好，我再往下說：爸爸媽媽抱著我到了清水站，下車后滿眼都是荒涼與貧窮。我媽說，那時的清水到處可見十多歲大的孩子裸露著黑黢黢、臟兮兮的屁股，所有的孩子都光著腳丫子。清水的老鄉(xiāng)住的土坯房子又小又矮，莊稼地也是一小塊一小塊的。仿佛近在咫尺的祁連山巍峨延綿，山頭白雪皚皚，山腰處還有一小片綠色，山下是一馬平川的茫茫戈壁灘?！?br /> 　　我說：“那時的十號區(qū)還是一片荒原，我爸爸他們都住在帳篷里，你們住哪兒?。俊?br /> 　　王海濤說：“聽我爸說，五八年的基地正處在建設(shè)之中，由于鐵路運(yùn)輸?shù)男枰?，鐵路職工在五八年就已陸續(xù)地到清水報(bào)到了，那時部隊(duì)沒有住房，職工們家家都租住在當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)家里，清水老鄉(xiāng)本來就窮，自己都沒有像樣的住房，好在這些職工們都出身于苦大仇深，生活上也不講究，只要是能遮點(diǎn)風(fēng)避點(diǎn)雨的地方就行。我們家住在老鄉(xiāng)的倉棚里，李曉然她們家住在驢圈里，肖卓家是住在磨房里。我們這三家有個共同點(diǎn)：低矮的茅屋無窗無門。晚上把草簾子掛在門框上當(dāng)門，白天必須撩起草簾子照亮通風(fēng)?！?br /> 　　“哦，真沒想到鐵路職工比我爸爸他們還艱苦，后來……”
　　“你爸爸是自己艱苦，鐵路職工是全家艱苦。陸軍，瞧，咱們到“家”了?！?br /> 　　到“家”了，王海濤和留在“家”里做飯的徐明明忙著卸車，我用右手拽著小毛驢的僵繩仰臉看天：潔凈的藍(lán)天白云沒有一絲一縷的雜質(zhì)。潔白的云兒白的輕柔，白的沉靜。湛藍(lán)的天空藍(lán)的深邃，藍(lán)的遼闊，藍(lán)的高遠(yuǎn)……
　　
　　（二十）
　　次日，我吊著胳膊去上工，隊(duì)長看我一副傷兵的模樣，讓我休息。那時我的革命熱情高漲：“輕傷不下火線，我這點(diǎn)傷算得了啥？請隊(duì)長給我分配一個一只手能干的活兒。”
　　正巧大隊(duì)衛(wèi)生所的所長來生產(chǎn)隊(duì)通知兒童打防疫針，所長對隊(duì)長說：“讓他到我那兒去幫忙吧，他有文化，用一只手給我們登個記啥的。我那兒這些天人手不夠，正想和你說這事兒呢?！?br /> 　　我們的生產(chǎn)隊(duì)就在大隊(duì)的附近，所長帶著我不大一會兒就到了大隊(duì)衛(wèi)生所。衛(wèi)生所只有兩間正房，一間做診室，一間做藥房，從藥房中隔出了一小部份當(dāng)作掛號、取藥室。所長手下的兵只有一名醫(yī)生爺爺，和一名女藥劑師（兼護(hù)士）。其實(shí)他們在忙的時候也不講究啥分工，這不，醫(yī)生、藥劑師、所長和我都加入了給孩子們打防疫針的隊(duì)伍。我負(fù)責(zé)記錄著前來打針的孩子和其父母的所在地及姓名，所長給數(shù)不清的小胖胳膊上抹藥消毒，醫(yī)生和藥劑師給小胳膊上打針，一群嬰幼兒在媽媽的懷里哭嚎著，各種聲部的童聲熱鬧非凡。
　　賀勝利因有事兒請假回了趟十號區(qū)的家，回來時給我捎來了一本衛(wèi)生員手冊。我如獲至寶，下班回到“家”里就抱著書啃。
　　晚飯后，大家都去小河邊洗衣服。自從我成了傷兵，我的臟衣服都是女同學(xué)幫忙洗。
　　夏日里天長，都晚上九點(diǎn)多鐘了，夕陽還賴在天邊不肯下崗。晚霞滿天，微風(fēng)習(xí)習(xí)，河水潺潺，蛙鳴聲此起彼伏。我們在小河邊，我吹口琴，同學(xué)們一邊搓著臉盆里的衣裳一邊跟著我的琴聲歌唱。
　　“在我童年的時候，媽媽留給我一首歌，沒有憂傷，沒有哀愁，唱起它，心中充滿歡樂，啦，啦，啦……”
　　村子里星羅棋布的茅草屋炊煙裊裊，隨風(fēng)飄來燃燒麥草的芳香。我不由想起了那天海濤對我說的話。我問：“海濤，那時你們在清水老鄉(xiāng)的破房子里住了多久？冬天是咋過的？”
　　海濤說：“我們家搬到清水時已是深秋，我媽說，我們家就在老鄉(xiāng)的倉棚里過的冬。爸爸壘了個土爐子，單位發(fā)給我家一點(diǎn)兒取暖用的煤，只是這點(diǎn)煤放在家門口，一眨眼的功夫就不翼而飛了。天氣實(shí)在是太冷了，老鄉(xiāng)們對這點(diǎn)能取暖的煤虎視眈眈?！?br /> 　　李曉然說：“是呀，我媽也說過，那年清水的冬天格外的冷，西北風(fēng)呼呼地刮，冷的刺骨。我們家住的驢圈四處透風(fēng)，雖然驢糞早就打掃出去了，可是那驢糞的味道卻一直賴在我們家里不走。爸爸忙的總不在家，媽媽把哥哥和我放在幾塊木板搭成的床上，用被子捂著我們。土爐子雖然一直燒著，屋子里卻仍然是冷風(fēng)颼颼的。”
　　肖卓說：“我爸說，好多人家都是這樣從寒冷中苦捱過來的。開春后，鐵管處發(fā)動職工在業(yè)余時間互相幫助，自己動手修建簡易的半地窯式的住房，我們家就修了一間半。漸漸的，這半地窯式的住房在鐵路兩旁連成了幾大片兒，這一片片的自然小區(qū)竟成了清水鎮(zhèn)最亮麗的風(fēng)景。那時清水老鄉(xiāng)又窮又落后，他們對這些會建地窯子、能開走大火車的人們另眼相看，眼神兒全是敬仰?！?br /> 　　毓米瞪著亮晶晶的大眼睛問：“那個時候你們在哪兒買東西？有糧站嗎？”
　　海濤說：“鐵路管理處軍人、職工的糧食、副食等都在一輛悶罐子車皮上，大家叫它供應(yīng)車。因?yàn)檫@條鐵路線上有許多小點(diǎn)號，所以供應(yīng)車每半個月才能巡回一次。那時好多人家都在自家的門前開一小塊地兒，種菜養(yǎng)雞，過著亦工亦農(nóng)的生活。我媽在營口時也是鐵路局的職工，但是到了清水她就失去了工作，我媽帶著我和弟弟妹妹也種地養(yǎng)雞。爸爸沒有固定的工作時間，沒時間管家，家中只是媽媽在操勞。爸爸的工作很累，家里有點(diǎn)好吃的全都裝進(jìn)了爸爸出車時帶走的飯盒里，我那時小，一看到爸爸的飯盒就流口水?！?br /> 　　肖卓說：“自從鐵路管理處的軍人和職工到清水駐扎，清水老鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)品也有了很大的銷路，他們的生活也逐漸好了起來，他們開始學(xué)習(xí)我們的生活方式，光屁股的大孩子少多了?！?br /> 　　方小影停下滿是肥皂泡的雙手：“肖卓，你們在哪兒上學(xué)？清水有學(xué)校嗎？”
　　肖卓說：“到了六二年，職工們的生活相對穩(wěn)定了?；乜吹竭@群職工的孩子們大都到了上學(xué)的年紀(jì)，就在清水籌建了一所小學(xué)校。當(dāng)時沒有校舍，學(xué)校就租用當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的一所院子，這院子就在清水小街的那個大戲臺子的后面。開始時只有四個年級四個班，老師全是軍人?！?br /> 　　李曉然站起來接著說：“別小看我們這所‘東風(fēng)第二小學(xué)’，麻雀雖小，卻也是五臟俱全，少先隊(duì)的隊(duì)旗，隊(duì)號、隊(duì)鼓，入隊(duì)時的儀式一樣都不少。我還記得我們幾個入隊(duì)時的情景，那天少先隊(duì)的隊(duì)鼓咚咚鏘鏘地敲，隊(duì)號哇哇啦啦地吹，站在房頂上的一位老鄉(xiāng)沖我們喊：‘老師們，學(xué)生娃娃們，請你們別敲了，別吹了，我家的媳婦子正在生娃娃，請學(xué)生娃娃們和老師們安靜，求你們了。’轉(zhuǎn)瞬之間，偃旗息鼓，但儀式還在繼續(xù)。當(dāng)進(jìn)行到入隊(duì)宣誓的時候，我們幾個入隊(duì)的孩子拼命壓抑著激動的心情，壓低了嗓門，把右手高高舉上頭頂，小聲背誦：‘時刻準(zhǔn)備著……’那場面，就跟小紅軍戰(zhàn)士在敵后入黨似的。”
　　“哈哈……”同學(xué)們都笑了。
　　王海濤把洗好的衣裳擰干放在臉盆里，躺倒在小河邊兒的草地上，回憶道：“我記得有一天，我們正在上課，突然教室外面狂風(fēng)大作，雷電交加，不一會兒，傾缸大雨從天而降……”
　　方小影說：“用錯詞了，應(yīng)該是傾盆大雨?！?br /> 　　王海濤說：“沒錯！缸比盆大。不一會兒，我們的教室里也唏哩嘩啦地下起了小雨，嚇得我們收起了書本蹲在書桌下面大喊大叫，教室里頓時亂成了一鍋粥。老師叫來了高年級的同學(xué)，幫我們把課桌搬到了院子外面那個古老的戲臺子上，我們在戲臺上繼續(xù)上課。我記得那天我們朗讀的課文是：‘彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖，我在小小的船里坐……’我們稚嫩的童聲被傾缸大雨的雨聲淹沒。我偷眼看著戲臺外那水連天、天連水的世界，感覺那個時候的大戲臺真得好像一條小小的船兒在一片汪洋中孤獨(dú)地漂著。就在這時，我聽到老師在叫我：‘王海濤，注意力開小差了吧？’我看看老師，趕緊跟著同學(xué)們大聲朗讀：‘……只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天?！鋵?shí)呀，只要有解放軍老師跟我們在一起，再大的風(fēng)、再大的雨我們都不怕?！?br /> 　　
　?。ǘ唬?br /> 　　孩子們的防疫針還沒有完全打完，我就已相見恨晚地迷上了醫(yī)學(xué)。由于我勤學(xué)好問，所里的醫(yī)生爺爺很喜歡我，他指導(dǎo)我讀書，教我實(shí)踐。在他的教導(dǎo)下，那本衛(wèi)生員手冊上的理論我還真是實(shí)踐了不少。
　　我受傷的胳膊已到了拆線的時候，正巧這天毓米和方小影到大隊(duì)的供銷社給生產(chǎn)隊(duì)買東西，順便到衛(wèi)生所來看我。醫(yī)生爺爺親自給我解繃帶，我對毓米和方小影說：“我這傷口已經(jīng)癢癢了好多日子了，我知道它早就長好了。傷口癢癢就是在長新肉呢，醫(yī)生爺爺，對吧？”
　　醫(yī)生爺爺慈眉善目，他無聲地笑了笑，下巴上的白山羊胡子一顫一顫的。毓米和方小影都凝神注視著我的傷口處，紗布一層又一層地揭開，突然，方小影大叫起來：“哎呀！這是啥呀？一個大黑虱子，它竟然躲在這兒！”
　　醫(yī)生爺爺用聶子把虱子夾出來丟在地下，開始給我的傷口消毒、拆線。毓米把虱子踩死，仍舊關(guān)切地盯著我的傷口。方小影卻捧腹大笑起來，她笑得彎下了腰，欲蹲在地下，沒蹲好，竟一屁股坐在地上。
　　她邊笑邊絮叨：“哈哈，真讓人不可思議啊，傷口處竟然有一大虱子，哈哈，還長新肉呢，這么大的虱子盯在傷口上，傷口不癢癢才怪呢！哈哈，虱子，從前的革命者戲稱的革命蟲，陸軍是革命者了，他也有革命蟲大虱子了，哈哈……”
　　她笑的花枝亂顫，淚花閃閃。
　　毓米微笑的說：“小影，別笑了，你把陸軍的臉都笑紅了。”
　　我說：“沒事兒，讓她笑吧。我本人干癟乏味，我身上的虱子能博得美人一笑，也算是成全我了。這小東西還真會找地方，竟敢隱藏在我的傷口之處，難怪長得又肥又大?！?br /> 　　停止了狂笑的方小影又笑了。
　　我笑嘻嘻地說：“方小影笑起來真是挺好看的，眼睛都彎成了一對兒小月芽兒。方小影，聽我的忠告，你呀，別總是瞇著眼睛笑，這樣笑久了小心你的上下眼皮永遠(yuǎn)地粘在一起，你那美麗的眼睛可就再也睜不開了。”
　　女孩子天生愛美，對自己相貌中的不足別人不說都耿耿于懷，哪堪我的調(diào)侃？方小影收斂了笑容，小眼睛睜得比往日都大：“陸軍，有你這么說話的嗎？你看過誰是瞪著眼睛笑啊？你看過誰的上下眼皮長在一起了??？你不就是想說我的眼睛小嗎？我的眼睛小礙著你啥了？陸軍，剛才我不是故意笑你，只是那虱子趴在你的傷口上的樣子特滑稽。你也別生我的氣，是我不對，我給你道歉了。可是你也不至于因?yàn)檫@點(diǎn)破事兒就拐彎兒抹角地?fù)p我吧？毓米，我先走了，我在供銷社等你。”說完，氣呼呼的轉(zhuǎn)身走了。
　　毓米說：“方小影，等一下我。陸軍，瞧你，把方小影說生氣了吧？你呀，嘴邊兒總是沒個把門兒的?！?br /> 　　我不屑置辯：“大家都是開玩笑嘛，愛生氣就由她去?！?br /> 　　“陸軍，我得走了，你的傷口剛剛拆線，你自己多注意點(diǎn)兒，別總是不管不顧的，?。酷t(yī)生爺爺，再見！”
　　“毓米！等一下?！?br /> 　　我壓低了嗓門，真誠地說：“毓米，你笑與不笑，你的眼睛都是那么的大那么的亮那么的美，我從認(rèn)識你的第一天起，就喜歡你的眼睛?！?br /> 　　毓米臉一紅，瞪了我一眼轉(zhuǎn)身離去。
　　基地十分關(guān)心我們這群下鄉(xiāng)的孩子們，專門把一名連隊(duì)的指導(dǎo)員派來當(dāng)我們的帶隊(duì)干部。他姓金，我們背地里稱他為金磚。
　　金磚很辛苦，也很負(fù)責(zé)任。他常說，共產(chǎn)黨員就是一塊磚，哪里需要就往哪里搬；革命軍人就是一片瓦，哪里需要就往哪里碼。
　　公社有五個由基地子女組成的知青點(diǎn)，這塊大金磚同志就在這五個需要他的地方搬來搬去，時不時的還得搬回到他的連隊(duì)去。這天傍晚，久違了的金磚再次搬到了我們“家”。
　　金磚對我們?nèi)绱猴L(fēng)般的溫暖：“付文斌，你挑水去了？今兒是你做飯啊？”
　　“金指導(dǎo)好，今天是李曉然值班，我?guī)退羲??！?br /> 　　金磚走進(jìn)院子，笑容可掬：“哎呀，楚微微也會做針線活兒了啊，微微呀，這是你的褲子嗎？”
　　“這是徐明明的褲子。前天我們割玉米秸時他不小心用鐮刀劃破了自己的褲子，還差點(diǎn)負(fù)傷呢。其實(shí)我也不太會這縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒，好在徐明明他不嫌棄?！?br /> 　　金磚走進(jìn)了女生宿舍，驚呼：“陸軍！毓米！你們在干啥呢？??？”
　　我和毓米驚愕地回頭，看到金指導(dǎo)員比金磚還冷的一張臉上瞪著噴著怒火的金魚眼。