莫里斯小鎮(zhèn)（十九）

　　
　　
　　威廉的孩子們于埃斯魁星長(zhǎng)大，跟他們的堂兄弟們一起。他們被撫養(yǎng)得很好。但是沒(méi)有多余的錢拿出來(lái)送他們?nèi)ド闲W(xué)乃至進(jìn)入大學(xué)，如果說(shuō)他們之中某一個(gè)還算有這樣的資賦想去上學(xué)的話。而且他們根本就沒(méi)有屬于自己的土地。因而一旦他們長(zhǎng)成以后就一起出走到另外的地方去開(kāi)荒了。他們的一位堂兄弟跟他們一起去了新的地方，這是安德魯其中的一個(gè)男孩子。他被人稱作大羅布，而由于他和威爾以及瑪麗的第三個(gè)兒子同名，后者現(xiàn)在就被稱作小羅布。大羅布遵循著這個(gè)家族的傳統(tǒng)或者說(shuō)義務(wù)而在他老年的時(shí)候把自己的一切記憶都記述下來(lái)，從而使得我們這些后輩之人可以了解當(dāng)年的情形究竟如何。
　　
　　就在1851年十一月份的第三日，我自己以及我的兩位堂兄弟，托馬斯.萊德勞現(xiàn)在定居于布里斯，還有他的弟弟約翰，此時(shí)已去往英屬哥倫比亞省，于數(shù)年之前，就是我們?nèi)齻€(gè)把一箱子床上用品及一些烹飪器具裝上一輛馬車，然后從哈爾頓縣出發(fā)到莫里斯小鎮(zhèn)郊外的荒野中去試試我們的運(yùn)氣。
　　第一日我們僅僅才趕到普利斯頓，由于路途崎嶇不平極其艱辛，僅僅穿越了納薩格韋亞和普斯林奇。第二天我們到達(dá)了莎士比亞，第三天下午抵達(dá)了斯特拉福德。隨著我們一路向西路途也變得更加艱難，由此我們覺(jué)得最好是把我們的包裹及一些小的物件交于汽運(yùn)送往克林頓。然而汽運(yùn)現(xiàn)在正好停止運(yùn)行了，直到路途結(jié)凍之后才能接著運(yùn)行，這樣我們就只好讓馬車返回，讓其中一位隨同我們一起前來(lái)的堂兄弟把它帶回去。而約翰.萊德勞，托馬斯還有我本人，我們?nèi)齻€(gè)則肩頭上扛著斧頭一路步行去往莫里斯。我們找了一個(gè)地方寄居暫住下來(lái)，盡管大家不得不睡在地板上，身上僅僅蓋著一條毯子。由于冬季即將來(lái)臨而實(shí)在有點(diǎn)太冷，然而我們都抱定了信心接受磨難的考驗(yàn)，而且我們實(shí)在都堅(jiān)持得非常之好。
　　我們開(kāi)始在灌木叢中開(kāi)辟一條通往約翰所在之地的路徑，因?yàn)閺奈覀儠壕又氐侥抢镞@是最近的捷徑，接著我們就砍伐原木建造小屋并以樹(shù)枝覆頂。我們所寄居那家的男人有一對(duì)駕轅的牛，他允許我們用這兩頭牛來(lái)牽拉原木以及樹(shù)枝。后來(lái)我們找到了幾個(gè)人來(lái)幫助建造木屋，可是這里的成年人實(shí)在太少了，由于這座小鎮(zhèn)上只有五戶移民定居。然而，最終我們還是成功建立起了小木屋，屋頂上覆滿了遮風(fēng)擋雨之物。第二天我們又開(kāi)始填塞原木間的空隙，把一些接合不好的部位都用泥巴封住，屋頂?shù)臉?shù)枝間也用苔蘚等物塞住。我們把這座小木屋布置得很舒適，而由于我們厭煩了早晚在雪地上行動(dòng)，而且床榻也實(shí)在是堅(jiān)硬到了夜間更冷得不行，我們就前往高德里奇想要在那兒找?guī)滋旎罡桑槺憧囱劭次覀兊南浒约芭胝{(diào)器具等是不是已經(jīng)到了。
　　我們沒(méi)有碰見(jiàn)任何一個(gè)需要幫工的人，盡管我們是三個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙兒。我們跟一位需要雇人砍劈柴的男子協(xié)商了一番，可是這個(gè)人不肯管我們的食宿，這樣我們最終只好一致同意回到莫里斯，因?yàn)槟抢镞€是有很多砍劈柴的活兒。我們決意要在那兒干出點(diǎn)名堂了。
　　我們?cè)诟叩吕锲尜I了一大桶魚，并背了一部分在肩上。當(dāng)我們一路穿過(guò)庫(kù)爾伯尼時(shí)又從一位男子那兒買到一些面粉，由于他要到高德里奇去他說(shuō)可以為我們把剩下的魚以及一桶面粉遠(yuǎn)送到曼徹斯特（現(xiàn)在的奧伯恩）去。我們?cè)谀抢锝拥剿缶陀砂柦鹚估舷壬枚纱盐覀冞B同面粉和魚一起渡過(guò)河去，從那兒開(kāi)始我們就不得不自己隨身攜帶這諸多東西了。我很不習(xí)慣自己肩負(fù)著如此之多的給養(yǎng)品。
　　我們回到了我們自己的小木屋中，又弄回來(lái)一些毒芹枝葉鋪床，又用一塊大榆木板做成一扇門。一位來(lái)自魁北克的法國(guó)人曾經(jīng)告訴約翰說(shuō)，木屋之中爐火應(yīng)該是安排在屋正中的。因而約翰就說(shuō)他要在我們的小木屋中間攏火。我們立起來(lái)四根柱子，在上面建造起煙囪。我們搭建起爐條隔板，完全按家庭的樣式，都在這四根柱子上，里里外外本來(lái)都要用泥巴給抹個(gè)遍。當(dāng)我們各自躺上自己的毒芹枝葉鋪好的床位，身邊生著一堆大火睡去之后，我們之中的一個(gè)半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)所有的木結(jié)構(gòu)已經(jīng)都著了起來(lái)，屋頂上的樹(shù)枝子也正在噼里啪啦地冒著火星。這樣我們就趕緊把木質(zhì)的煙囪拉倒，幸好樹(shù)枝子都是青綠的椴樹(shù)枝不難撲滅。這是我們第一次也是最后一次聽(tīng)說(shuō)爐火要建筑在木屋的中央。當(dāng)清晨剛剛來(lái)臨之際，我們就開(kāi)始在房屋的一頭建造煙囪，可是托馬斯時(shí)不時(shí)地要取笑一下約翰，拿木屋中間攏火這件事來(lái)挖苦他兩句。但是最終我們還是把煙囪樹(shù)立起來(lái)，而且它的功能運(yùn)作得很好。我們砍木柴的活兒也進(jìn)行得很順利，并順手?jǐn)爻宋覀兟飞蠐趼返男?shù)以及低處的大樹(shù)枝子。
　　就這樣我們艱難卓絕地維持了一段日子，托馬斯負(fù)責(zé)烤面包以及烹飪的活兒，因?yàn)樗俏覀內(nèi)齻€(gè)當(dāng)中做的最好的一個(gè)。我們從不洗盤刷碗，因?yàn)槲覀兠坎惋埗际悄眯碌谋P子來(lái)用。
　　一位男子，名字叫作瓦倫丁.哈里遜，他住在8特區(qū)第三部分的南頭，給我們送來(lái)了一大塊整個(gè)野牛皮制成的褥子，我們就把它鋪在了自己的床上。我們的床架是用藤條而非是繩索草草編制而成的，可是床鋪中央的藤索松弛塌陷得很厲害，這樣我們就不得不使用兩根橫桿從一頭到另一頭支撐住，再把毒芹枝葉鋪在上面，以使我們每個(gè)人都能分享各自的一塊鋪位，而不至于在夜間不知不覺(jué)滾動(dòng)到床鋪中央去。這張大光棍床上也就有了很好的改善。
　　我們就是以這種方式艱辛支持著，直到我們的大箱子以及烹調(diào)用具被送到了克林頓，我們就讓一位男子駕著他的牛和雪橇到那里去給我們拉回來(lái)。當(dāng)我們把帶來(lái)的床上用品都從箱包里拿出來(lái)之時(shí)簡(jiǎn)直覺(jué)得自己安逸舒適透了，因?yàn)榇蠹业酱藭r(shí)已經(jīng)在毒芹枝葉上睡覺(jué)五六個(gè)星期的時(shí)間了。
　　我們又伐倒了一棵粗壯的大梣樹(shù)，把它都解成板條，砍削整齊以后在小木屋中鋪成地板，就這樣我們一點(diǎn)一點(diǎn)地把一切都盡量齊整起來(lái)。
　　這個(gè)時(shí)候已經(jīng)大約是二月份的開(kāi)初了，這時(shí)我的父親就把約翰以及托馬斯的母親還有他們的妹妹都帶來(lái)跟我們一起住。他們?cè)诖┰胶鷣?lái)特來(lái)到此地的一路上簡(jiǎn)直受盡了艱辛之苦，由于那里的許多河流上面都沒(méi)有橋梁而且也都沒(méi)有結(jié)冰。當(dāng)他們好不容易抵達(dá)肯尼斯.白尼斯旅店之時(shí)，現(xiàn)在那里屬于布里斯地方，我的父親就只好把馬匹留下來(lái)，讓嬸嬸以及兩位堂兄弟住下，然后自己一個(gè)人上路來(lái)到這里接我們?nèi)ソo他們指引剩下的這一段路。我們完成這段路程只遇到一個(gè)麻煩，只是馬匹們太疲累了，雪下得如此之深，以致它們走不了一桿子路程就要停下來(lái)一會(huì)兒。最終我們到達(dá)了小木屋，把馬匹都牽進(jìn)臨時(shí)的馬棚中，而父親則自己帶來(lái)了食品之類，我們簡(jiǎn)直松了一口氣感覺(jué)舒服極了。
　　父親想要用一匹馬馱一些魚回家，這樣我們兩個(gè)第二天就到了高德里奇買了一些魚。又過(guò)了一天他就起程回家去了。
　　我又回到了莫里斯，看見(jiàn)嬸母和堂兄弟們把這兒一切都打理得很好。托馬斯終于從烘烤以及烹調(diào)的勞務(wù)當(dāng)中解脫出來(lái)，我們大家都覺(jué)得一切都在往更好的方向轉(zhuǎn)化。
　　我們繼續(xù)勞作著，把一棵一棵的大樹(shù)伐倒，然而我們卻并不怎么熟悉這項(xiàng)工作，而且雪在這個(gè)時(shí)候下得更深了，人在雪中步行非常吃力而緩慢。到了1852年四月份的開(kāi)初，雪地上又結(jié)起了一層堅(jiān)冰，以致人都可以在上面跑動(dòng)，隨便怎么折騰都行。
　　由于我受一位老鄰居之托要代為選一塊地方，到了四月五日我們就動(dòng)身了，去看一塊待售的空地。我們離著自己的小木屋還差不多有五六英里遠(yuǎn)，這時(shí)突然下起了暴風(fēng)雪，勁猛的東風(fēng)吹卷著雪花，遮蓋了樹(shù)干上本來(lái)醒目的路標(biāo)，我們費(fèi)了好大的勁這才找到路回家。嬸子和堂兄弟們見(jiàn)到我們回來(lái)簡(jiǎn)直高興極了，當(dāng)我們回來(lái)之后他們才確切知道我們并沒(méi)有因暴風(fēng)雪而迷路。
　　整個(gè)這個(gè)冬天我在我們的這塊地方什么都沒(méi)有做，托馬斯同樣也什么都沒(méi)干。他和約翰一起工作了有數(shù)年時(shí)間。我在春天的時(shí)候回到哈爾頓，到了1852年的秋季回到莫里斯，接著就建起了我自己的小木屋，其中一部分那年冬天又被砍倒。我的堂兄弟們和我經(jīng)常互相配合工作，無(wú)論是誰(shuí)的工作更迫不及待一些。
　　他們協(xié)助我砍倒一些原木，就在1853年的秋天，而我又一次離開(kāi)了莫里斯，直到1857年的春天才回來(lái)，這時(shí)我已經(jīng)有一位妻子與我一同分享我的艱辛、我的快樂(lè)以及我的不幸了。
　　我已經(jīng)來(lái)到這里（1907）有長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間了，已經(jīng)經(jīng)受了數(shù)不盡的艱難困苦，而且親身經(jīng)歷了許許多多的變化，不但在于這里的居民身上而且在于整個(gè)國(guó)家。在最初的數(shù)個(gè)月時(shí)間當(dāng)中我們要到七英里以外去背回自己的給養(yǎng)品——現(xiàn)在就在離著我們不到四分之一英里處就有一條鐵路通過(guò)。
　　到了1852年的11月5日，我在屬于自己的地面上砍倒一棵樹(shù)，如果現(xiàn)在我依然還擁有這些樹(shù)的話，它們依然還生長(zhǎng)在這塊土地上，那我就會(huì)成為莫里斯這座小鎮(zhèn)上最富有的人之一了。
　　詹姆斯.萊德勞，約翰以及托馬斯的長(zhǎng)兄，是于1852年的秋季移居到莫里斯的。約翰肩起了為詹姆斯.瓦爾迪建造一座木屋的重任，后來(lái)這個(gè)人成為了他的岳父。詹姆斯和我兩個(gè)前去幫助這項(xiàng)建造工作，而當(dāng)我們放倒一棵大樹(shù)時(shí)，倒落下來(lái)時(shí)一根樹(shù)枝被折斷，彈起來(lái)正好打在詹姆斯的腦門上，立時(shí)之間他就因而斃命。
　　我們背著他的尸體走了將近一英里半這才到達(dá)最近的一座房屋，而我不得不把這個(gè)極其沉痛的消息傳達(dá)給他的妻子、母親、兄弟以及姐妹。這是我這一生中最為沉重的一項(xiàng)使命。我不得不叫來(lái)更多的人幫助把遺體運(yùn)回家中，因?yàn)樵诖┰矫艿墓嗄緟埠突牡厣现挥幸粭l一人可行的小路，而且積雪很深踩下去幾乎拔不出腳來(lái)。這是發(fā)生在1853年4月5日的事。
　　我經(jīng)歷了數(shù)不清的起起落落，自從我來(lái)到莫里斯小鎮(zhèn)那一天起。在這一片特區(qū)只有三家，他們屬于這片土地上最初的定居者，還有另外五家的后代們，他們都是屬于最初的移民者。用另一種說(shuō)法，住在這一部分的總共只有八家，他們的父輩最早定居于瓦爾頓和布里斯之間，這段長(zhǎng)達(dá)七英里半的地面上。
　　約翰兄弟，于1851年來(lái)到這里的三個(gè)人其中之一，他是在1907年的4月11日離開(kāi)這個(gè)世界的。老一輩的萊德勞家族之人大多早已離世了。托馬斯兄弟還有我屬于現(xiàn)在僅存的（1907）至今還活在世上最早來(lái)到莫里斯小鎮(zhèn)的人。
　　這個(gè)地方現(xiàn)在還依然記著我們，可是過(guò)不了多久也就不會(huì)記著我們了，因?yàn)槲覀兌际且恍├系粞赖睦霞一锪恕?br /> 　　
　　詹姆斯，也就是曾經(jīng)的小詹米，也就是萊德勞家族的人，死去的時(shí)候像他的父親一樣，所處之地幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)存可憑的葬時(shí)記錄存在。最可信的是他被草草埋葬在了一塊地角，這是他及他的親兄弟們還有堂兄弟們親自所開(kāi)出的一塊地皮，之后在大約1900年的某個(gè)時(shí)候他的遺骸被遷葬于布里斯公共墓地。
　　大羅布，就是他寫下了上述對(duì)莫里斯定居點(diǎn)的記述，他是許多位兒子以及女兒們的父親。西蒙，約翰，鄧肯，弗里斯特，桑蒂，蘇珊，麥吉，安妮，麗茜。鄧肯是最早離家出走的。（這個(gè)名字是完全確實(shí)的，但是我對(duì)所有別的名字就不那么完全確定了。）他一個(gè)人去到圭爾夫，他們幾乎再也很少見(jiàn)到他。他們其余的人都呆在家中。這個(gè)家的房屋之大足夠容納他們。起初他們的母親和父親還跟他們?cè)谝黄?，接下?lái)的數(shù)年之間就只剩下他們的父親了，而到了最終就只有他們自己了。人們都不記得他們這些人也曾經(jīng)年輕過(guò)。
　　他們棄絕這整個(gè)世界而孤獨(dú)處世。婦女們的頭發(fā)都保持中分，而且平滑緊貼于額頭之上，盡管時(shí)代風(fēng)尚已經(jīng)快步進(jìn)入劉海以及鬈發(fā)時(shí)代。她們身著暗色調(diào)的家制衣服，裙子窄小緊貼在身上。她們的雙手紅腫，因?yàn)樗齻兠刻烀咳账⑾磸N房中的松木地板，而使用的卻是堿水。把它刷得就像天鵝絨一樣亮。
　　他們還有能力到教堂里去——這是他們每個(gè)星期日所做的——不跟任何人說(shuō)一句話就返回家中。
　　他們對(duì)宗教的遵行只是義務(wù)上的，而稱不上有任何內(nèi)心的熱誠(chéng)。
　　家中的男人們要比女人們說(shuō)話多一些，各自在他們的鋸木廠或者奶酪工廠做著他們自己的事情。他們決不肯浪費(fèi)任何話語(yǔ)或者時(shí)間。他們都是極其誠(chéng)實(shí)之人可是在一切買賣上非常死板。如果他們掙得了錢目的也絕不是用來(lái)購(gòu)買新的機(jī)械，用來(lái)減輕他們的勞作或者改善自己的生活方式。他們對(duì)自己的牲口也說(shuō)不上是殘酷，然而對(duì)它們也決沒(méi)有一點(diǎn)感情。
　　這個(gè)家庭的日常飲食極其簡(jiǎn)單，他們?cè)陲堊郎现缓劝组_(kāi)水，而從不以茶代替。
　　因而由于沒(méi)有來(lái)自社會(huì)集體的壓力，而且沒(méi)有來(lái)自他們自身宗教的約制（基督教信仰在那個(gè)時(shí)候依然受到非議而沒(méi)取得穩(wěn)固地位，但是它對(duì)人心靈鉗制的程度已經(jīng)不像波士頓那個(gè)時(shí)代那么嚴(yán)酷了），他們?yōu)樽约航⑵鹨环N生活，這種生活就像隱修院一般的生活，沒(méi)有任何救恩及至高無(wú)上時(shí)刻的瞻顧。