詹米計(jì)劃落空（十八）

　　他的全盤計(jì)劃還從來(lái)沒(méi)有如此周全過(guò)。他明白，當(dāng)他們動(dòng)身離開家時(shí)，他自己的父親——并不是躺在那塊大石頭下而是一直在空中或者沿路隨行，盡管不可見(jiàn)卻在不斷發(fā)表著他自己的觀點(diǎn)，就像他們兩個(gè)在一起交談時(shí)那樣明晰可辨——他的父親是堅(jiān)決反對(duì)他們這次遠(yuǎn)行的。他的母親本來(lái)也完全應(yīng)該明白這一點(diǎn)，然而她卻準(zhǔn)備屈服于那位新來(lái)者，他看上去甚至聽上去都像自己的父親，然而十足卻是一個(gè)徹頭徹尾的偽君子。他就算真的曾是自己父親的親兄弟，可依然是一個(gè)怎么裝都不像的冒牌貨。
　　直到她開始整裝待發(fā)之際他依然相信還能想法做什么來(lái)阻止她——直到所謂的安德魯叔叔真的抵達(dá)了這里之時(shí)，他這才真的看出來(lái)沒(méi)有任何事件可以動(dòng)搖并阻止他們，這一切早已經(jīng)由不得他了。
　　接下來(lái)當(dāng)他一直不顧疲累地盡力遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在他們前面之時(shí)，最終又想方設(shè)法悄悄把自己藏身于密林之中幻想著自己是一位印第安人，這可是他早在此前就經(jīng)常這么做的。這個(gè)想法自然而然就來(lái)自你能所見(jiàn)橫七豎八的那些秘徑小路，或者就是這些小路的提示，或者就是這些通往抑或離開大路的蜿蜒秘徑的引領(lǐng)所致。企圖盡可能地穿梭往來(lái)不被聽見(jiàn)不被看到，他幻想著自己有印第安人陪伴久而久之他就自認(rèn)為如此了，以至他最終都能看到他們的身影了而且想到了貝吉.約翰遜，想到她也許很可能就在后面尾隨著趁機(jī)想要掠走那個(gè)小孩子，那可是她毫無(wú)來(lái)由難以置信所最愛(ài)的一個(gè)小孩子。他已經(jīng)早就埋伏在樹林當(dāng)中了，眼看著大家停在了這家旅店的門前，而且他早已經(jīng)看到了這棟小棚屋，在穿過(guò)蘋果樹林走出去之前還對(duì)它進(jìn)行了一番仔細(xì)考察。就是這同一片蘋果樹林在遮蔽著他的行蹤，當(dāng)他走出旅店側(cè)門懷中輕輕抱著那個(gè)熟睡的嬰兒之時(shí)，他躡手躡腳不敢大口喘息，人不知鬼不覺(jué)悄無(wú)聲息幾乎沒(méi)人能夠想到是他。她的兩只眼睛在睡著之時(shí)總是閃著一條縫。在小棚屋里面還有兩架擱板沒(méi)有倒下，他就把她放在了其中一座木架上面，在那上面就算來(lái)了狼或者野貓也是夠不著她的。
　　他進(jìn)到屋內(nèi)吃晚飯時(shí)已經(jīng)晚了些時(shí)候，可是沒(méi)有一個(gè)人注意到或想到這一點(diǎn)。他準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)人們說(shuō)自己在洗手間中，但是沒(méi)有一個(gè)人開口問(wèn)他。一切的一切都在無(wú)形中如此順利，好似這依然是他自己的幻覺(jué)一般。
　　嬰兒被發(fā)覺(jué)失蹤并引起一陣躁動(dòng)之后，他并沒(méi)有急著立即從眾人當(dāng)中消失，所以當(dāng)他最終一個(gè)人跑出去之時(shí)天已經(jīng)很黑了，他穿過(guò)蘋果樹從要去看一看小木屋里的她。他希望她此時(shí)還沒(méi)有餓得不行，但是也想到如果她真餓了的話，就在自己的手指上吐點(diǎn)唾沫讓她嘬一嘬好了，或許她根本就分不清唾沫與奶水的味道有何區(qū)別。
　　這項(xiàng)全盤計(jì)劃的最終目的就是讓大家回頭，正如他自己所設(shè)計(jì)的那樣，而且在他的推斷當(dāng)中一旦他們轉(zhuǎn)回頭了，他的母親或者就能明白過(guò)來(lái)，他們離開家鄉(xiāng)的企圖注定要以失敗而告終，進(jìn)而吩咐安德魯叔叔自己去忙自己的事好了。
　　由于他到此刻還是相信這個(gè)全盤計(jì)劃都是父親一力提醒他制造出來(lái)的，由此他還是猜測(cè)著自己的父親一定早就完全預(yù)見(jiàn)到會(huì)發(fā)生的一切了。
　　然而這其中有一個(gè)極大的紕漏沒(méi)能顧及到。他的父親從來(lái)就沒(méi)有啟示給他究竟用何種辦法可以把這個(gè)小孩子帶回去那兒，而不僅僅是一路上只靠自己的兩只手抱著她來(lái)完成這個(gè)意圖，那要查途跋涉披荊斬棘穿過(guò)密密匝匝的叢林，就像他今天已經(jīng)走過(guò)的這段漫長(zhǎng)旅途還只是一部分。那么究竟該怎么辦呢？如果最終證明并非是貝吉.約翰遜偷走了她，如果最后的結(jié)果是大家知道了貝吉.約翰遜實(shí)際上根本就沒(méi)有離開過(guò)家鄉(xiāng)呢？
　　那樣的話他就一定會(huì)遭遇到什么這個(gè)他非常明白。他更知道事情必定是如此的了。他當(dāng)然肯定要抱著這個(gè)小孩上路，現(xiàn)在已經(jīng)毫無(wú)別的選擇了。而且一路上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在他們的前頭，以免大家聽到孩子的哭聲。走不了多久她就會(huì)餓得哭起來(lái)。
　　那么他可否想一個(gè)辦法從旅店之中偷一些奶出來(lái)呢？
　　他再也來(lái)不及多想這個(gè)問(wèn)題了，因?yàn)樗匆?jiàn)發(fā)生了什么事情。
　　那棟小棚屋的門是敞開著的，他記得自己是把它關(guān)住了的。
　　也沒(méi)有聽到啼哭之聲，一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。
　　孩子不見(jiàn)了。
　　
　　大多數(shù)的人們?cè)诼玫曛性缇蜕洗踩ニ?，除了極個(gè)別的那么幾個(gè)人，比如像安德魯，他跟自己的侄子詹姆斯以及約翰，正躺在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭木地板的一塊草墊子上。
　　安德魯在午夜之前由于內(nèi)急而醒過(guò)來(lái)數(shù)次。他站起身來(lái)走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，轉(zhuǎn)臉看了一下幾個(gè)孩子是否睡著，然后從甬路上走下來(lái)，出于不驚擾別人的考慮，決定要走到屋子后面去解決問(wèn)題，他就順著田野一直走下去，趁著明晃晃的月光能看到幾匹馬正臥在當(dāng)?shù)兀瘔?mèng)中嘴中還在不停地反芻著。
　　
　　詹姆斯此時(shí)已經(jīng)聽到了他的叔叔的腳步聲，就假裝合上兩眼，但他實(shí)際沒(méi)有睡著。
　　這個(gè)小孩子這一次可能是真的被偷走了，否則就是被什么野獸給拖走咬死甚至可能都吃得剩不了多少了。絕不能以任何理由讓自己卷入其中，無(wú)論采取什么辦法也不能讓自己成為譴責(zé)的目標(biāo)?；蛟S貝吉.約翰遜就真該受到一定的指責(zé)也說(shuō)不定，如果他咬緊牙關(guān)發(fā)誓說(shuō)自己在密林中見(jiàn)過(guò)她的話。如果她也發(fā)誓說(shuō)自己決沒(méi)到過(guò)那兒，可他還是要堅(jiān)持說(shuō)她到過(guò)那兒。
　　這是由于他們一定會(huì)返回去的，肯定地了。他們會(huì)把這個(gè)小孩子埋葬，只要能看見(jiàn)她還剩下一點(diǎn)什么的話，即便說(shuō)找不到什么剩下的了，他們也會(huì)舉行一個(gè)安葬儀式，難道不會(huì)嗎？由此他所希望發(fā)生之事也就會(huì)按照意愿發(fā)生。他的母親肯定會(huì)非常傷心難過(guò)，盡管如此。
　　她的滿頭黑發(fā)或許會(huì)一夜變得全白。
　　如果說(shuō)現(xiàn)在這樣的結(jié)果是自己父親早就安排好了預(yù)見(jiàn)到了的話，那么是否也太有些慘烈了，當(dāng)他活在世上的那些日子他怎么也不會(huì)想到有這樣的事情發(fā)生。
　　如此不遂人意如此毫無(wú)顧惜而造成的這種結(jié)果，是不是他的父親真的打算讓小詹米來(lái)承擔(dān)這一切呢？
　　同樣，他的母親也會(huì)從中看出來(lái)這件事與他有些相干，看出來(lái)他并沒(méi)有說(shuō)實(shí)話而隱瞞著什么。過(guò)不了多久她就會(huì)作如是猜測(cè)，盡管她很容易就輕信了關(guān)于貝吉.約翰遜的那個(gè)謊言。如果她最終洞悉了一切，甚至猜想到了事情的真相的話，她就會(huì)永遠(yuǎn)地怨恨著自己了。
　　他可以真心祈禱，如果一個(gè)說(shuō)謊者的祈禱還有任何意義的話。他可以祈禱讓這個(gè)小孩子被印第安人抱走，盡管也許不會(huì)是貝吉.約翰遜，而且她日后會(huì)在印第安人的營(yíng)地里長(zhǎng)大，某一天會(huì)來(lái)到自家的門前兜售一些印第安首飾小玩意兒，到那時(shí)她已經(jīng)長(zhǎng)得非常漂亮，他的母親一見(jiàn)馬上就認(rèn)出是自己女兒，高興得大喊大叫哭出聲來(lái)，那個(gè)樣子看上去就像自己的父親還在世時(shí)一樣。
　　不要這么去想了。他怎么會(huì)琢磨起如此荒謬之事呢？
　　
　　安德魯走進(jìn)了谷倉(cāng)后面的陰影里，站在那兒撒尿。當(dāng)他站在那兒沒(méi)一會(huì)兒就聽到一陣悲戚而尖細(xì)的奇怪聲音。他起初還認(rèn)為是某個(gè)夜行動(dòng)物所發(fā)出的，也許是一只大老鼠不慎落入了人們布下的陷阱。當(dāng)他系起褲腰帶來(lái)之時(shí)又一次聽到了這個(gè)聲音，而且現(xiàn)在聽著更加清晰可以分辨出它的方位了。轉(zhuǎn)過(guò)谷倉(cāng)的一角，越過(guò)谷倉(cāng)的院落，來(lái)到一間棚屋的面前，這里有一扇平常的門，并非為牲畜出入的那種。這個(gè)聲音現(xiàn)在聽起來(lái)更加清晰了，而安德魯，作為數(shù)個(gè)孩子的父親，立時(shí)之間就聽明白這到底是怎么回事兒了。
　　他敲了敲這扇門，接著又敲了一次，沒(méi)有聽到任何回音，就伸手去試有沒(méi)有門閂。這扇門根本就沒(méi)有門閂，輕輕一推就朝里面敞開。明亮的月光透過(guò)一扇窗戶照射進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)幼兒躺在那兒?？隙ǖ?，是一個(gè)幼兒。躺在一張窄小的簡(jiǎn)易床上，只鋪著一條粗毯子及一個(gè)扁平的枕頭，這顯然是某個(gè)人的安寢之所。墻壁上的幾只掛鉤上面掛著幾件衣物還有一盞提燈。這里定是那位馬廄男孩睡覺(jué)的地方無(wú)疑了。然而他卻并不在這個(gè)小小的家中，他還出外未歸——或許在那另一家更加寒磣的旅館里，那里出賣啤酒以及威士忌。或者跟某個(gè)姑娘在哪兒閑逛也說(shuō)不定。
　　就在他的這個(gè)地方，在他的床上，躺著這個(gè)饑餓的小孩子。
　　安德魯把孩子抱起來(lái)，沒(méi)注意到一張小紙片悄然從她的衣物間滑落。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)多關(guān)注瑪麗的這個(gè)小孩究竟長(zhǎng)什么樣子，到現(xiàn)在他也沒(méi)有仔細(xì)看一看。當(dāng)然絕不會(huì)有這樣的巧合兩個(gè)幼兒在同一個(gè)夜間同時(shí)丟失。他根本沒(méi)有對(duì)此多想，就滿腹信心地抱著她回到旅館。這個(gè)時(shí)候小孩子已經(jīng)停止啼哭，在她被抱起的那一刻就安靜了下來(lái)。
　　他一步步地朝臺(tái)階上走去，沒(méi)有驚動(dòng)睡在走廊上的孩子們，接著他就邁上了樓梯來(lái)到瑪麗的房間。在他舉手敲門之前她早已把門打開，好像她已經(jīng)聽到了孩子呼吸時(shí)發(fā)出抽抽嗒嗒的鼻息聲，他立即開口，平靜地告訴她，不要讓她再哭出聲了。
　　“這就是你丟失的那個(gè)孩子吧？”
　　
　　那位馬童發(fā)現(xiàn)了那張小紙條，他返回時(shí)看到它就在地板上，
　　他就吃力地讀了起來(lái)，還能明白意思。
　　來(lái)自你一位心愛(ài)之人的一個(gè)禮物。
　　然而卻不見(jiàn)禮物在哪兒，甚至不像是為禮物而開的一個(gè)玩笑，這個(gè)他可以看出來(lái)，到處都不見(jiàn)這個(gè)禮物。
　　
　　小詹米已經(jīng)知悉他的叔叔走到了走廊上，然后就聽見(jiàn)他的腳步聲走進(jìn)了旅店里。此時(shí)又聽到他走了出來(lái)，他屏住呼吸聽著他腳步堅(jiān)定而帶威嚇地朝自己這邊走來(lái)，而不是相反朝另一邊走去。他的心臟隨著這陣腳步聲劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。已經(jīng)感覺(jué)到自己的叔父正站在那里看著躺在地上的他。他假意搖晃了一下腦袋好像很不情愿地醒來(lái)，張開眼睛朦朧地看著。
　　“我剛才把你的小妹妹送到樓上你的母親那里，”只聽他的叔叔言辭斷然地說(shuō)道?！拔蚁脒@下可以讓你安心睡覺(jué)了。”然后他就轉(zhuǎn)回身到自己原來(lái)睡覺(jué)的那個(gè)地方去了。
　　
　　就這樣也就根本沒(méi)有必要返回去了，一大早他們就又踏上旅程繼續(xù)趕路了。安德魯認(rèn)為簡(jiǎn)直就沒(méi)有什么意思再去追究那個(gè)所謂印第安女子的故事，按他的意思解釋就是她害怕了最終把孩子留在了馬廄男孩的床上逃走了。他也并不相信這位馬童與這件事情之間有任何瓜葛，但他真的相信詹姆斯決脫不了干系，可他對(duì)這件事卻不肯大動(dòng)干戈加以追查。這個(gè)小家伙太有點(diǎn)狡詐總是麻煩不斷，但是從他夜間的那副表情上來(lái)看這一次對(duì)他的教訓(xùn)可不小。
　　瑪麗見(jiàn)到孩子終于回到自己的懷抱高興得不行，以致她都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)追問(wèn)到底發(fā)生了什么事。難道說(shuō)她還在埋怨貝吉不成？或者她早已略知實(shí)情的來(lái)龍去脈，對(duì)自己的長(zhǎng)子嫌疑的疑心她不想過(guò)多加以表白？
　　
　　拉車的兩頭牛不但耐力非常而且是足可依賴的牲口，對(duì)它們來(lái)說(shuō)唯一真正成問(wèn)題的就是一旦確定了前行的目標(biāo)就決不肯再回頭了。如果它們見(jiàn)到前面某處有個(gè)水塘而它們正好想起自己正口渴得不行，見(jiàn)了水它們高興得撒歡那么你最好任由它們循水而去。在他們離開那家旅館之后到日中時(shí)分恰就發(fā)生了這樣的事情。這個(gè)水塘很大就靠近在大路邊上，那兩個(gè)大一些的男孩子脫掉自己身上的衣服，爬到一棵歪脖樹的枝杈上去然后一猛子魚貫扎入水中。小一點(diǎn)的孩子們也在水邊打鬧戲水，最小的孩子趁著樹蔭涼在長(zhǎng)草坡上睡著了，瑪麗趁機(jī)各處尋找著星星點(diǎn)點(diǎn)的野草莓。
　　一條尖臉的紅狐貍站在森林的邊緣處注視了他們好一會(huì)兒。安德魯早就見(jiàn)到它了只是沒(méi)加理睬而已，感覺(jué)這一次的長(zhǎng)途旅行已經(jīng)發(fā)生過(guò)了這么多新奇之事再不值得大驚小怪了。
　　他心中明白，而且比大家都明白得多，前路還會(huì)有多少驚險(xiǎn)。道路越來(lái)越崎嶇不平，旅店越來(lái)越罕見(jiàn)而鄙陋，幾乎可謂世上少見(jiàn)而絕無(wú)僅有，大路之上總是那么暴土揚(yáng)塵的，天氣越來(lái)越悶熱得不行。剛剛下了一點(diǎn)雨涼爽了一點(diǎn)，馬上又是更大的苦楚襲來(lái)，臟乎乎泥濘的路面煩人心神，大家身上的衣物也都漢濕透了。
　　他早已見(jiàn)識(shí)夠了這些美國(guó)佬們的作派，也早明白了究竟是什么誘使著威爾住在他們中間不肯離開。他們身上那種堅(jiān)毅粗豪而好吵鬧的性情，那種時(shí)髦風(fēng)尚趕超躍進(jìn)的大不拘的勢(shì)頭。盡管有些人也是本分體統(tǒng)，而其中有些人，或許是最糟糕不過(guò)的人，其實(shí)就是蘇格蘭人。威爾自己身上就有一種本性牽引著他加入到這種生活當(dāng)中來(lái)。
　　這足以證明這是一個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤。
　　當(dāng)然，安德魯知道，一個(gè)男人在上加拿大很可能死于霍亂，正如在伊利諾伊斯州一樣，而且要譴責(zé)威爾的死是由于選擇國(guó)家不當(dāng)所致那也是極其愚蠢的。他并沒(méi)有這么做?？墒侨欢?。然而可是——還是與這么急匆匆地離家出走有所關(guān)聯(lián)，完全放縱自己而斷然棄絕家庭與過(guò)去，與如此莽撞自信不計(jì)后果有所關(guān)聯(lián)，這對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)是決不會(huì)有好處的，很可能這就是促成他遭遇非常事件的原因所在，從而導(dǎo)致如此的命運(yùn)?？蓱z的威爾。
　　
　　這種觀點(diǎn)也就成了活下來(lái)的兄弟們看待他的一致態(tài)度，直到他們?nèi)蘸笠蚕群笏廊橹梗@種態(tài)度也是他們的孩子們提及他時(shí)所持的觀點(diǎn)。可憐的威爾?？傊?，他自己的兒子們，自然不會(huì)如此稱呼他而只稱父親，盡管他們同樣的，在某些時(shí)候，也會(huì)油然生厭之感，對(duì)命運(yùn)無(wú)常、對(duì)無(wú)盡的悲傷，揮之不去，只要一提到他的名字時(shí)。瑪麗幾乎再也不肯提起他，而她究竟對(duì)他作何種懷想，就不干任何人的事而只是她自己的秘密了。