埃特里克回想（十一）

　　
　　“那一天我告訴你說(shuō)威爾.奧發(fā)普是我的祖父，關(guān)于他我還有很多事情想要告訴你們。我還沒(méi)有講給你聽(tīng)他是蘇格蘭最后一個(gè)跟小精靈說(shuō)話的人?？隙▉?lái)說(shuō)我還從未聽(tīng)到過(guò)還有第二人，無(wú)論是在他那個(gè)時(shí)間還是后來(lái)?！?br /> 　　瓦爾特曾經(jīng)被誘上當(dāng)聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事——當(dāng)然可想而知，他此前被迫聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事不知多少回了，盡管不是由他的父親嘴中親自說(shuō)出。他正坐在一個(gè)角落里，這時(shí)旁邊有幾位水手正在維修被狂風(fēng)吹裂的帆布。他們會(huì)時(shí)不時(shí)地互相之間交談上兩句——說(shuō)的是英語(yǔ)，或許聽(tīng)著像是，但決不是瓦爾特聽(tīng)著很順暢的英語(yǔ)——而且偶爾地他們似乎會(huì)側(cè)耳靜聽(tīng)老詹姆斯正在那兒講述著什么。經(jīng)由故事講述自始至終經(jīng)常所能聽(tīng)到的反應(yīng)聲音，瓦爾特盡管是躲在人見(jiàn)不到的地方，可他還是能猜測(cè)出來(lái)聽(tīng)眾大部分還是由婦女構(gòu)成。
　　但是有一陣一位個(gè)子很高而且服飾整齊的男子——一位二等艙的乘客，肯定是的——他在瓦爾特看得見(jiàn)的地方停了一會(huì)兒駐足靜聽(tīng)。還有一個(gè)人就在靠近這位男子的另一側(cè)，故事講述當(dāng)中有那么一刻這個(gè)人偷偷往瓦爾特這邊窺視，他一下子就看出來(lái)這個(gè)人原來(lái)是耐蒂。她似乎張嘴在那兒想笑，但是她把一根手指放在嘴上，好像是在警告自己——同時(shí)也示意瓦爾特——保持安靜。
　　這位男子必定就是她的父親無(wú)疑了。他們兩個(gè)站在那兒靜靜地聽(tīng)著直到整個(gè)故事結(jié)束。
　　這時(shí)就見(jiàn)這位男子轉(zhuǎn)回身來(lái)直截了當(dāng)?shù)亻_(kāi)口說(shuō)，口氣之中既熟悉而又彬彬有禮的意味，面對(duì)著瓦爾特。
　　“怎么沒(méi)有講到這個(gè)人的那群羊怎么樣了呢。我想那些小仙人們并沒(méi)把它們帶走吧。”
　　瓦爾特被驚呆住了，一時(shí)不知道說(shuō)什么才好。然而耐蒂卻平靜而安然地看著他，嘴角微微掛著一絲笑意，然后就把眼睛轉(zhuǎn)開(kāi)去，低眉順眼垂手侍立在她父親的身旁，就如一位嫻靜矜持的小女士一般。
　　“那么你所寫(xiě)下的東西里面是否包含你對(duì)這件事的了解呢？”這位男子又開(kāi)口問(wèn)道，并點(diǎn)首示意瓦爾特膝上的那個(gè)筆記本。
　　“我是在寫(xiě)一篇有關(guān)這次航海的日記，”瓦爾特冷冰冰地說(shuō)。
　　“那可真是太有意思了。很有意思這是事實(shí)，因?yàn)槲乙舱趯?xiě)關(guān)于這次航程的日記。我好想知道我們兩個(gè)是否發(fā)現(xiàn)了同樣值得記述的事情?！?br /> 　　“我只是寫(xiě)下所發(fā)生的一切，”瓦爾特說(shuō)道，極力想表明這只是他的工作所在，而并非閑來(lái)無(wú)事的興趣使然。而且更進(jìn)一步地他感覺(jué)到必須要為此做出更切實(shí)的證明來(lái)?！拔颐刻於家獙?xiě)下這一段的航程細(xì)節(jié)，這樣到航行結(jié)束我就可以給家里詳細(xì)寫(xiě)一封信了?！?br /> 　　這位男子說(shuō)話的語(yǔ)氣更加平緩下來(lái)一些，而且他的態(tài)度溫和不比任何瓦爾特所熟知之人那么亢奮。他禁不住猜疑他是否在以這種方式與自己尋點(diǎn)無(wú)謂的開(kāi)心?；蛘吣偷俚母赣H也是那樣的一類(lèi)人，他們之所以設(shè)法與你套近乎只是希望拿你兜里的錢(qián)去做某項(xiàng)毫無(wú)價(jià)值的投資。
　　并非是瓦爾特的長(zhǎng)相或者衣裝能讓他顯得人才出眾而很富有前途的樣子。
　　“因而你沒(méi)有描寫(xiě)一下你的所見(jiàn)所聞嗎？只是那些——如你所說(shuō)——發(fā)生過(guò)的事情嗎？”
　　瓦爾特脫口想說(shuō)沒(méi)有，可是接著說(shuō)出口的卻是有。因?yàn)樗麆倓偰X子里急轉(zhuǎn)彎想到，如果他寫(xiě)下了今天刮了一場(chǎng)狂風(fēng)，那這算不算是一種描寫(xiě)呢？你在這一種人的面前你永遠(yuǎn)都琢磨不透他究竟想聽(tīng)你說(shuō)什么。
　　“那么說(shuō)你并沒(méi)有寫(xiě)下關(guān)于我們剛才所聽(tīng)到之事嗎？”
　　“沒(méi)有?！?br /> 　　“這件事值得寫(xiě)一寫(xiě)?，F(xiàn)在有一些人到蘇格蘭的每一個(gè)角落里去刺探，偷偷寫(xiě)下那些古老鄉(xiāng)村之人口中所說(shuō)之事。他們認(rèn)為那些古老的歌謠以及故事正在逐漸失傳，而它們是很值得被記錄并傳承下去的。我對(duì)這方面并不怎么了解，這也并非我所關(guān)心之事。然而我卻對(duì)此并不感覺(jué)驚異，如果有人能把它們?nèi)繉?xiě)下來(lái)，并發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)非常值得的操勞——我的意思是說(shuō)，這么做會(huì)掙到很多錢(qián)的?！?br /> 　　耐蒂這時(shí)不期中突然開(kāi)口把話打斷。
　　“哦，別說(shuō)了，父親。那個(gè)老頭兒又開(kāi)始講述了。”
　　這完全不是瓦爾特經(jīng)驗(yàn)之中作為一位女兒對(duì)自己父親說(shuō)話的方式，但是這位父親看上去面帶笑意，俯下身疼愛(ài)地看著她。
　　“僅止還有一件事我不得不要問(wèn)你，”他說(shuō)道?！澳銓?duì)關(guān)于這些小精靈的事做何想？”
　　“我認(rèn)為這全都是一些胡說(shuō)八道，”瓦爾特說(shuō)道。
　　“他又要開(kāi)始講啦，”只聽(tīng)耐蒂不耐煩地打斷道。
　　而且真的，老詹姆斯的說(shuō)話聲音已經(jīng)傳來(lái)好一會(huì)兒了，而且非常堅(jiān)定甚至有些且責(zé)的口氣斷然打斷底下聽(tīng)眾們的竊竊私議，他們或許是覺(jué)得這一小會(huì)兒應(yīng)該是他們私下交談之機(jī)。
　　“……到目前來(lái)看還有一些時(shí)間，然而在夏日里這漫長(zhǎng)的時(shí)光當(dāng)中，經(jīng)常出外到山中去一直到很晚可又不是很黑……”
　　這位高個(gè)子男子不住點(diǎn)頭，可是看上去似乎他依然還有什么事要向瓦爾特詢(xún)問(wèn)。耐蒂一見(jiàn)此狀急忙上前去伸出雙手捂住了他的嘴巴。
　　“而且我要告訴你們并以我的生命對(duì)此發(fā)誓，威爾決不會(huì)說(shuō)謊的，他在年輕的時(shí)候經(jīng)常去教堂聽(tīng)托馬斯.波士頓牧師講道，而托馬斯.波士頓把對(duì)上主的敬畏就像一把利刃一般，置于每一個(gè)男人和女人心中直到他們死的那一天。不，絕不會(huì)。他不會(huì)撒謊的。”
　　
　　“那么說(shuō)這全都是瞎說(shuō)嘍？”這位高個(gè)子男人平靜地問(wèn)道，這個(gè)時(shí)候他已斷定故事總算結(jié)束了?！笆堑奈覂A向于同意這么說(shuō)，你的思想之中是否受現(xiàn)代影響轉(zhuǎn)化了？”
　　瓦爾特回答說(shuō)是的，他是已經(jīng)轉(zhuǎn)化思想了，而且他現(xiàn)在說(shuō)話也比以前膽大氣粗得多了。他早已經(jīng)聽(tīng)過(guò)自己的父親信口瞎說(shuō)的這些故事，同樣還有類(lèi)似此類(lèi)別的許多子虛烏有的故事，這在他這整個(gè)一生當(dāng)中是擺脫不掉的噩夢(mèng)，可奇怪的是直到他們登上這條船之前，他還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)自己的父親親口講述這些故事。而眼前這位剛剛一會(huì)兒前結(jié)識(shí)的別人的父親，他能斷定根本就對(duì)這些故事不抱任何目的。
　　“我們所居住的這個(gè)地方簡(jiǎn)直糟糕透了，”他的父親經(jīng)常會(huì)這么說(shuō)?！斑@里這些人滿(mǎn)腦子的胡說(shuō)八道，各種壞習(xí)慣怙惡不悛始終難改，甚至連綿羊身上的羊毛都粗劣至極讓我們賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。道路坑洼不平馬匹一個(gè)小時(shí)都走不出超過(guò)四英里去。至于說(shuō)到這里的耕種狀況，人們還在用著鐵锨或者老式的蘇格蘭耙犁翻耕，盡管在別的地方人們用新式的耙犁已經(jīng)有五十多年了。哦，是的，是的，當(dāng)你問(wèn)他們的時(shí)候他們會(huì)說(shuō)，哦，是啊，可這里四周道路狹促，這里的土地實(shí)在太貧瘠了嘛?！?br /> 　　“出生在埃特里克簡(jiǎn)直稱(chēng)得上生在了一個(gè)落后已極之所，”他還會(huì)這么說(shuō)?！斑@里的人們?nèi)恐幌嘈拍切┕爬系墓适?，而且能白日?jiàn)鬼你信不信，我告訴你生在埃特里克就是一場(chǎng)詛咒真的?！?br /> 　　而且很可能這樣的談話會(huì)一路引領(lǐng)著他一直談到美國(guó)的主題上去，在那兒所有的現(xiàn)代發(fā)明給人民帶來(lái)的福祉都在急不可耐地加以實(shí)施，而那里的人們都從不止步一直在努力改進(jìn)著自己周遭的世界。
　　可是請(qǐng)聽(tīng)一聽(tīng)他此時(shí)此刻所說(shuō)的吧。
　　“我并不以為那些都是些小仙人，”耐蒂說(shuō)道。
　　“因而你一直都認(rèn)為他們都是他的鄰居們是吧？”她的父親就發(fā)問(wèn)道?！澳敲茨阆嘈胚@都是他們跟他耍的一個(gè)把戲是嗎？”
　　此前瓦爾特還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一個(gè)父親對(duì)自己的孩子如此百般遷就地說(shuō)話。而盡管他自己越來(lái)越喜歡耐蒂了可是依然不能心中應(yīng)允這種講話方式。這樣只會(huì)更加讓她覺(jué)著這個(gè)世界上根本就沒(méi)有什么道理和意見(jiàn)值得傾聽(tīng)，只有一味聽(tīng)她的說(shuō)話即可天下大吉了。
　　“不是我可不是這么認(rèn)為的，”她卻說(shuō)道。
　　“那么你到底是怎么認(rèn)為的呢？”她的父親又問(wèn)道。
　　“我認(rèn)為他們都是一些亡故之人，”
　　“你是如何知道有關(guān)死人之事的呢？”她的父親問(wèn)她道，最后又以極其嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)，“死去之人是決不會(huì)再站立起來(lái)的，直到最終審判的那一日為止。我并不在意聽(tīng)到你拿這一類(lèi)的事情來(lái)說(shuō)著開(kāi)心?！?br /> 　　“我可沒(méi)有在尋開(kāi)心，”耐蒂似乎無(wú)心地說(shuō)道。
　　那些水手們正在從他們亂作一團(tuán)的船帆那兒起身離開(kāi)，一邊手指著天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西邊的方向。他們一定是看到了什么讓他們興奮的事情。瓦爾特就大著膽子開(kāi)口問(wèn)道，“他們是英國(guó)人不是？我怎么聽(tīng)不明白他們所說(shuō)的話。”
　　“他們之中有的是英國(guó)人，但是所來(lái)之地說(shuō)的話我們聽(tīng)上去幾乎就像外國(guó)人。有的是葡萄牙人。我同樣也聽(tīng)不清楚他們?cè)谡f(shuō)些什么，只是我覺(jué)得他們好像是說(shuō)看到了羅奇鳥(niǎo)。他們所有的人眼睛都已練得很敏銳。”
　　瓦爾特自信自己的眼睛也算得上異常敏銳，然而他認(rèn)真看了好一會(huì)兒這才能分辨出這些鳥(niǎo)兒來(lái)，那幾只鳥(niǎo)兒必定就是所說(shuō)的羅奇鳥(niǎo)了。一大群一大群的海鳥(niǎo)飛旋升騰在頭頂上，所見(jiàn)僅只是空中一些白亮的斑點(diǎn)而已。
　　“你肯定要保證在你的日記里提到這番情景，”只聽(tīng)耐蒂的父親說(shuō)道?！拔以缫呀?jīng)在此前的一次航海中見(jiàn)到過(guò)這些鳥(niǎo)兒了。它們以魚(yú)類(lèi)為食，這里的一大片海域是屬于它們的天地。過(guò)不一會(huì)兒你同樣也會(huì)見(jiàn)到許多漁民。然而羅奇鳥(niǎo)布滿(mǎn)天空的跡象表明，我們已經(jīng)開(kāi)始接近紐芬蘭宏偉的海岸邊不遠(yuǎn)了?！?br /> 　　“你一定要到上面的甲板上來(lái)跟我們談一會(huì)兒話，”他說(shuō)道，一邊說(shuō)著就跟瓦爾特?fù)]手再見(jiàn)?！拔疫€有一些事需要思考一下，對(duì)我的女兒我陪伴不了多長(zhǎng)時(shí)間。我不允許她四處跑來(lái)跑去，因?yàn)樗鴽龈忻斑€沒(méi)完全恢復(fù)，這個(gè)冬季她身子一直不怎么好，可是她喜歡跟人坐著交談些什么?！?br /> 　　“我認(rèn)為船規(guī)是不允許我到那上面去的，”瓦爾特說(shuō)，似乎有一點(diǎn)猶疑不定的樣子。
　　“不，不，這決不成問(wèn)題。我的姑娘非常孤獨(dú)。她喜歡閱讀以及寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)什么的，然而她更加喜歡能有人作伴。她可以教給你怎樣作畫(huà)，如果你喜歡的話。這么做也可以進(jìn)一步增加你日記中的內(nèi)容?！?br /> 　　如果說(shuō)瓦爾特的臉上有些赤紅的話，那么也并非多么引人注目。耐蒂依然在那兒沉靜如初不發(fā)一言。