落霞機場 引子

　　
　　卷首語
　　爸爸，媽媽，
　　我想為你們寫點什么，
　　我覺得，
　　我現(xiàn)在
　　愈發(fā)地懂得你們了；
　　國典，愛民，海琴，
　　我想為你們寫點什么，
　　我覺得，
　　我現(xiàn)在
　　愈發(fā)地思念你們了；
　　兒子，我想為你也寫點什么，
　　我覺得，
　　我現(xiàn)在
　　多么的希望能懂得你，也希望你會懂得我
　　……
　　引子
　　在解放軍的序列編成里，海軍航空兵算不上是個什么大塊兒頭，咱中國的老百姓，要是沒讀過幾本兒太平洋戰(zhàn)爭的小說，看過幾部大海戰(zhàn)的電影，大概齊知道點山本五十六偷襲珍珠港，斯普魯恩斯大戰(zhàn)中途島那樣慘烈恢弘的故事，恐怕也就沒幾個人能說得清，海軍航空兵，那算是哪路神仙，打起大戰(zhàn)來能管點兒什么用。這倒不是咱中國的老百姓少見識，按說這事兒，本來就該是讓那些軍人們，或是研究戰(zhàn)史的專家學者們?nèi)プ聊ァＵf起來，咱海軍組建起航空兵，那還得虧是蕭勁光大將，當初海軍創(chuàng)建伊始，他就根據(jù)新中國海軍的使命、任務和今后發(fā)展需要，確定了優(yōu)先發(fā)展航空兵，潛艇，快艇的方針，隨后又買回些飛機辦起了航校，著手培養(yǎng)空、地勤人員。有了這么個本錢，一年多以后，他就上書毛主席,力陳大國海軍的航空兵，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中作用之大,不可或缺。毛主席深知蕭大將那所言極是，立馬就把手中的如椽大筆一揮，批準了蕭大將的建議，于是，到了1952年的夏天，咱中國海軍的航空兵，就算是正經(jīng)八百地開了張。
　　這雖說是開了張，可那會兒咱海軍的航空兵，可沒人家外國的那么風光。這不明擺著嗎，咱缺了幾條航空母艦，也沒法兒像當年蘇聯(lián)海軍那樣，裝備大量專用于海上作戰(zhàn)的各型海軍戰(zhàn)機。那時侯，咱中國海軍僅僅就是從國民黨手里繳來了幾條又老又破，勉強可以算作是軍艦的小船兒，那要說風光，怕還趕不上當年李鴻章麾下的那支掛著黃龍旗,靠著從老百姓那兒斂來的白花花的銀子,從外國買回些堅船利炮建起來的北洋水師。不過，蕭大將心里倒還是蠻有個底兒——星星之火，可以燎原，咱這支軍隊，歷來不就是從無到有，從弱到強，一路浴血拼殺，最后席卷天下的嗎。雖說這會兒是為了抗美援朝，軍委把海軍的錢袋子勒得更緊了，可緊日子也有緊日子的過法——選幾個靠近海邊的機場，裝備幾種當時空軍使用的飛機，把海軍航校的那點兒家底子用上，再從空軍調(diào)來兩個飛行團，甚至還從陸軍成建制的調(diào)來了兩個師部機關，就這么著，中國就有了咱自己的海軍航空兵，雖說才兩個師，可俗話說了，有毛兒那就不算禿，咱先開了張再說。
　　果然，蕭大將想得沒錯兒，當年因陋就簡，幾乎白手起家創(chuàng)建起來的海軍航空兵，很快就發(fā)展壯大起來了，到了1956年，咱海軍航空兵就有了六個飛行師，若干年之后，又達到了九個飛行師，還有若干個由特種戰(zhàn)機組成的獨立飛行團，加上高炮，雷達，通信，勤務等部隊，那一陣子，單說人就有個好幾萬，雖說后來大裁軍把人裁去了不少，但畢竟還是比當年湘江突圍出來的中央紅軍也差不了許多，可戰(zhàn)斗力，那就是眼瞅著一年年翻著翻兒的見長。這么說吧，海軍航空兵自打組建那天起，就在保衛(wèi)祖國海疆，對敵作戰(zhàn)中，英雄輩出，所向披靡，屢建戰(zhàn)功，尤其最近這些年，又在裝備上鳥槍換炮，讓全世界都刮目相看了。今天的中國海軍航空兵，已經(jīng)是咱海軍乃至全軍的一支重要的，強大的突擊力量，有了她，想來咱海邊上瞜候點啥的那些大大小小的海盜毛賊，那就得在心里頭犯點兒怵。另外別忘了，咱還得跟這兒再提上一句，從海軍航空兵的行列里，那還曾是走出過一位飛行員出身的上將海軍司令，和另一位同樣也是飛行員出身的上將副總參謀長。
　　成峪是從北京當?shù)谋?，在海軍航空兵干了十來年。不過，他可沒干成個海軍司令，或是什么副總參謀長，他甚至連個處長也還都沒掛上個正的，就在八十年代的那次大裁軍的時侯轉(zhuǎn)業(yè)回了老家。一晃，這又過去了二十多年，這二十多年里，成峪幾乎走遍了大半個世界，大大小小的國家去了幾十個，進進出出的國內(nèi)外機場也有一百好幾十。這說來也怪，回回成峪一進了機場，他就倍兒來精神，倆眼放光，心跳加快，一聽到飛機發(fā)動機轟響，甭管別人那是怎么著不愛聽，他可偏就是對這動靜百聽不厭，似乎就把它當成了貝多芬的第九交響曲，恨不得也能給這動靜填上幾句詞，弄出個歡樂頌式的大合唱。他甚至還發(fā)現(xiàn)，這動靜兒它還能當催眠曲，能治他的失眠癥，那要不是讓老婆給死乞白咧地攔著，頭兩年，他差點兒就把自己在工體邊上的一套兩居室，加倆錢兒換成一套在首都機場附近的三居兩衛(wèi)的大房子。他那是覺得，這兩個地兒離他在四元橋附近的公司，開車過去時間都差不許多，與其隔三差五的，不得不在家聽著那幫球迷發(fā)了瘋一樣地嘶喊，還有那刺耳的小喇叭沒完倒算地那么鬧騰，那還就不如住到這機場邊兒上來，不但每天都能聽聽讓他心里覺著熨帖的催眠曲，還又平白地增加了六十好幾平米的居室。
　　晚傍晌兒，成峪開著自家的那輛SUV越野吉普，趕著去西便門附近的一家酒店，幾個四十多年前的戰(zhàn)友，約著他要在那里小聚。兒子剛從國外留學回來，也被他一起拽上了車。
　　兒子白凈帥氣，很像家里頭擺在書桌上的那張1955年總理為開國將軍授銜時，爺爺身著海軍藏青色大禮服拍下的照片，只是從嘴角兒上，會掩不住露出些許現(xiàn)如今年輕人總帶著的玩世不恭。他娘老子常會揶揄成峪：“瞧咱兒子長這模樣，大概也就那點兒連鬢胡子還像你，余下的，就該算是你們家爺們的隔輩兒遺傳了”。言下之意，那是嫌成峪的面皮長得黑了些，也沒有像那爺倆那樣，長出對兒好看的雙眼皮兒。
　　從東四十條出來，車子被堵在長安街上，好不容易磨蹭到了南池子，成峪從車窗里探出頭來往天安門那邊兒瞧了瞧，看前面那陣勢，一半會兒的怕是也挪不出去幾步。兒子有些不耐煩了，嘴里嘟囔著：
　　“北京這陣兒怎么添了這么多車，這可比倫敦堵得厲害多了，照這么著，咱們再過一鐘頭也到不了那兒”。
　　成峪嘆了口氣：“北京現(xiàn)在就這德行，開車一上馬路，哪哪兒的就全是堵車，我估摸著他們那幾位，現(xiàn)在八成兒也是都還堵在路上呢。得了，急也沒用，你找出張碟來咱們放著聽聽吧”。
　　兒子從前排儲物盒里拿起來一摞CD翻了一遍，挑出一張約翰·列儂的片子來，塞進了播放器，從車載音響里，傳出來一縷充滿了傷感和柔情，蒼涼得使人心顫的歌聲：
　　Yesterday,allmytroublesseemedsofaraway昨天所有煩惱都似乎離我很遠
　　Nowitlookasthoughthey\\\\\\\'reheretostay如今苦痛卻像是就在眼前
　　Oh,Ibelieveinyesterday噢我寧信昨天
　　Suddenly,I\\\\\\\'mnothalfthemanIusedtobe猛然間我已不再是我自己
　　There\\\\\\\'sashadowhangingoverme一片疑云飄來把我遮掩
　　oh,yesterdaycamesuddenly噢昨天忽又重現(xiàn)
　　Whyshehadtogo她為什么邃然走遠
　　Idon\\\\\\\'tknow,shewouldn\\\\\\\'tsay我不知道她沒留下只語片言
　　Isaidsomethingwrong,nowIlongforyesterday或許我說錯了什么此時我渴望重回昨天
　　Yesterday,lovewassuchaneasygametoplay昨天愛是如此純真簡單
　　NowIneedaplacetohideaway如今我卻只想躲到一邊
　　oh,Ibelieveinyesterday噢我寧回昨天
　　……
　　兒子仰靠在前座的靠背上，瞇縫著眼睛在聽，臉上竟露出了幾分沉迷。成峪側(cè)過臉去看看他，心里在納悶兒，這小子怎么也喜歡聽這歌。
　　瞟見成峪困惑的神情，兒子咧開嘴笑了：“少見多怪了吧，知道嗎，列儂在英倫三島，名氣那可是大了去了，連伊麗莎白女王都是他的Fans，還親自給他發(fā)了個‘大英帝國勛章’，那可是給英國公民的最高榮譽呢”。
　　成峪曾在倫頓的海德公園見識過一次Beatles（披頭士）的音樂會，見識過上萬名來自世界各地的列儂歌迷聚集在那里，隨著臺上搖滾歌手的節(jié)拍，瘋狂地扭動著身子，如癡如醉地嘶喊著，尖叫著，一時間還曾讓成峪大不以為然，為此他還吃到了周圍不少歌迷的白眼兒。不過，列儂的這支《昨天》，倒確實是成峪的最愛。
　　成峪撇撇嘴沒去理會兒子的調(diào)侃，還在咀嚼著歌中流出的那些憂傷，一種鈍鈍的苦澀從心里浮上來，隨即又被他揮了去。
　　路上折騰進去一個多鐘頭,成峪好歹算是把車子開進了酒店的停車場，剛趴好車,就看見瘦瘦的，襲一身兒剪裁考究,合體漂亮唐裝的曉明,從一輛帕薩特轎車里鉆出來，跟在她身后的，是胖胖的老肖：
　　“哈哈，你也是開車來的，失算了吧。我說要去坐地鐵，她可非不干，還笑話我說家里頭就我一人不會開車。哼，笑個啥，知道抱著那蘇-30的駕駛桿兒,在天上飛一個眼鏡蛇機動，再來個超低空通場，那是啥成色，啥感覺嗎?！?br /> 　　成峪趕緊對兒子說：“你出國六七年，沒忘了肖伯伯和曉明阿姨吧，怎么也不問好?！?br /> 　　兒子笑笑說：“伯伯今天沒戴將軍軍銜兒，穿這么件兒夾克衫，快成胖老頭兒了，我沒認出來。”
　　老肖大笑：“嗨嗨，我那好兒子欸，這世界如今是你們的啦，我們都退休啦。”
　　曉明走過來攬住他倆，嘴里在催著：“趕緊進去吧，他們幾個肯定都等急了，剛才維克還發(fā)短信來問呢。”又轉(zhuǎn)過頭來對兒子說：“走吧小帥哥兒，待會兒阿姨有件好事兒要跟你說?！?br /> 　　進到酒店里的單間兒，早有八九個人等在了那兒了，老肖朗笑著跟他們打起了招呼：
　　“嗨，丫丫，今兒捯飭的這么漂亮，是要嫁人了吧，趕緊吧，別讓魏華老是在眼里頭火星四濺的那么干瞅著了，這可比他頭一回娶媳婦兒還要熬人，我說的沒錯兒吧魏華……呦，維克，怎么又沒把掌柜的帶來，成峪今兒可是把你們的干兒子都給帶來了，等著要給干爹干媽問安呢,曉明給你干兒子尋摸了一個女孩兒，也是剛從英國留學回來的，待會兒你和成峪一塊兒合計合計，看看還成不?！苯又?，又逐個和身邊的栢祎，小蓉，東疆，毛豆兒，喜芬，小逄親熱地寒暄了一陣兒。
　　維克和小蓉張羅著讓大伙兒都落了座，曉明問維克：“振華怎么沒來，不是也約了他嗎？”
　　魏華接口說：“你別指望著他來，如今他是大名人，頭銜那叫一個多，什么著名劇作家，文藝評論家，社會活動家，中國文促會秘書長，那說的都是他，回回叫他來，他就答應著，到時候就這事兒那事兒的開溜。”
　　成峪說了句：“咱別那么說人家，比起瘦子來，他就算是個念舊的，回回他老娘來，都專門把我叫了去陪老太太一起吃頓飯，他說忙，沒準兒那就是真忙，未必都是托詞。”
　　成峪話里提到的那個瘦子，如今也是個火的不得了的大作家。
　　服務員過來要把啤酒斟到杯子里，被坐在上座的老肖給攔住了：“喝這玩意兒可不怎么地道，一年里難得聚一次，還是喝老白干兒吧，那才能找到點兒當年在流亭機場的味道。服務員，你去拿兩瓶兒衡水老白干兒來，找?guī)讉€高腳杯給男士們都倒上?！被剡^頭又對成峪說“你甭害怕，回頭我叫個司機來，把你連車帶人送回去。”
　　換酒的時候，曉明對成峪說：“剛才我一進屋，發(fā)現(xiàn)你和毛豆兒的鬢角都花花搭搭的白了，不會是我近視眼看花了吧？”
　　毛豆兒笑了：“曉明你也不算算，比起他們幾個，我倆是小個年兒半載的，可打咱這撥兒人聚到流亭機場，那少說也都過去快四十年了，那時候我追丫丫沒追上，現(xiàn)在丫丫都快當外婆了，白幾根兒頭發(fā)那還有啥稀罕?！?br /> 　　老肖把酒杯舉起來說道：“都說是人老了就愛懷舊，這話還真不假，以后，咱們就常聚聚，過些日子，咱們再弄上回大的，招呼上百十來個人，把咱們海軍的石司令也叫來，好好的熱鬧上一把，來，咱們干杯吧?！?br /> 　　大伙兒一起把斟過酒的杯子舉在了手里。
　　喜芬端起酒杯時，手是在微微地抖，趁大家仰起頭來把酒喝下去的時侯，她把酒悄悄地酹出一些到地上。
　　細心的曉明看到了，知道她又是思念起了國典，在心里一陣酸楚，默默地把酒喝下去一口，放下酒杯說道：
　　“成峪，東疆，你倆的文筆都不錯，就沒想著要為咱們那段日子寫點兒什么？寫點兒吧，寫寫咱們海軍航空兵，寫寫咱們那個機場，寫寫國典，艾民，海琴，他們可都是些人尖子呀——其實，也該寫寫咱們自個兒?！?br /> 　　老肖贊同著：“是??！成峪，是該有人來為咱們那段日子攢個故事，寫個小說啥的，咱指望不上振華，瘦子這樣的大作家，大忙人，就你來吧。頭些年，你不是還參與編纂過咱們海軍航空兵的戰(zhàn)史嗎，咱海航成立也快六十年了，從組建那功夫起，每回空戰(zhàn)都打得那么漂亮，隔三差五就痛快淋漓地干上一仗，夯不浪蕩就干掉了幾十架敵機，按說那是能攢出點兒什么故事來的。”
　　成峪搖搖頭，苦笑了一下說：“你別指望我，我沒那把刷子，我給你這參謀長起草個電報，寫個發(fā)言稿沒準兒還湊合，攢故事，寫小說？歇了吧。”
　　東疆也說道：“咱們在文革那陣子當兵,前邊沒趕上解放一江山島、浙東前線作戰(zhàn)、海南島輪戰(zhàn)、國土防空擊落RB-57，P-2V，F(xiàn)-104,后邊沒輪到咱們?nèi)パb備殲-轟七飛豹，蘇-30MKK2，反潛巡邏機，艦載直升機——這早也好，晚也罷,人家可都是威風八面，風光榮耀，單就是咱這茬兒人,不趕前不趕后的,正趕上海軍航空兵最沒勁的那十來年，凈是些麻繩兒勒豆腐，讓人提不起精神來的破事，寫不出什么彩兒來”。
　　話音落時，聽見斜刺里有人沉沉地在說：“是沒什么彩兒，可咱們都忘不掉——”
　　從老肖他們幾個人進屋，丫丫就一直還沒開口，可在這時候，她卻冷丁兒地，直愣愣地冒出了這么一句。
　　成峪在心里頭一震，剛才在車上聽到的列儂那支傷感蒼涼的歌，似乎又在耳邊響了起來。
　　這頓飯，他們吃了三個多鐘頭……
　　回到家里，兒子去沖了個澡去睡下了，成峪點上一根兒煙，在客廳里坐下來，腦子里還在琢磨著丫丫的那句話。
　　是啊，那段日子，是沒什么華彩樂章，也沒輪到他們這茬兒人怎么風光榮耀，說白了，那個十年，正是成峪一生中，吃苦最多，干活兒最累，心里最糾結(jié)的日子，無論是家里邊兒父母姐妹兄弟，還是他自己個兒，還包括他身邊的這好些個人，都是在那個動亂的年代里，經(jīng)歷了恁多的迷茫,煩惱,痛苦,煎熬,可為什么就會是這樣，時不時地，上來那么一陣兒，心里頭就總有那么多的思念，那么多的回想。
　　猛然間，一個念頭從心底里鉆出來，很快就執(zhí)拗地盤踞了他整個兒的心思：干嘛非要去攢故事，寫小說，我把那些刻骨銘心的日子給記下來，那就夠了，我就把那些忘不掉的人，忘不掉的事，一五一十地給記下來?！　?