愛情旋轉(zhuǎn)記·第一部·指南行（二）泰極生否

　　當(dāng)年夏天，我從職校畢業(yè)。兩年來，那些沖動(dòng)也罷，亢奮也罷，希望也罷，還有同學(xué)間那些永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的承諾，連同那個(gè)男生，一并消失在過往的歲月里——如同走在路上，丟了一塊表，或者失去一根項(xiàng)鏈，在我的內(nèi)心，沒有太多的波瀾和深刻，也沒有任何珍貴的記憶留下。置身城市，似乎無所不有，回到小鎮(zhèn)，無所不失。這就是人生吧。
　　告別學(xué)生時(shí)代，在短暫的無所事事后，我相繼在小鎮(zhèn)的空調(diào)店、超市店打過一段時(shí)間的零工。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己能做的事確實(shí)太少，能做好的事，幾乎沒有。寫個(gè)字歪歪扭扭，算個(gè)帳慢慢騰騰，跑過腿氣喘吭吭。我看到了同事們異樣的目光，我骨子里根深蒂固的自信開始動(dòng)搖。
　　冬天來臨時(shí)，我的自信一如寒風(fēng)中的樹葉，即將枯萎。可是翌年春天，它又意外長出綠葉。
　　父親依然坐在我的對面，像是對著我，又像是對著日光燈，或者什么也沒有對著，輕描淡寫地說：“小玉，這周把工作辭掉。下周去我廠子里報(bào)到?！?br /> 　　我倏然想起兩年前，父親念叨“兩年，還有兩年”的含義——原來兩年前，他已對我的未來作好規(guī)劃。
　　我上班不久，母親辦理了辭退手續(xù)，說是單位為了解決職工子女就業(yè)問題，執(zhí)行的“退一進(jìn)一”政策。母親當(dāng)年四十五歲，正好提前五年退休。
　　辦完交接手續(xù)，母親拉著我到廠子四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后以同事似的口吻向我介紹了這里的情況?！靶∮?，這兒是國營機(jī)械廠，隸屬電子工業(yè)部，還有好幾個(gè)分廠，制造軍用和民用產(chǎn)品。我們所在的是民品廠，是七八年前為了適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)專門成立的，生產(chǎn)油機(jī)、煤氣瓶、膠體磨一類的玩意兒，占地有一百多畝哦，一共好幾個(gè)車間。”
　　我勾著脖子往一個(gè)車間里瞧了瞧。“哇，媽，怎么全是些奇形怪狀的機(jī)器，冷冰冰地轉(zhuǎn)著，聲音好刺耳啊?！?br /> 　　“是啊，這就是我們廠子的一線。這里出產(chǎn)品，然后再產(chǎn)生效益嘛?！?br /> 　　“哦，那你是在一線上班？”
　　“是啊，我就是這個(gè)廠的車間工人?；顑旱募夹g(shù)要求倒是不高，但蠻累人的。每天守在車床邊，進(jìn)行螞蟻式的機(jī)械勞作。最初我是天天工，也叫計(jì)時(shí)工。進(jìn)來上班，也是托你爸的福。我在農(nóng)村長大，干活很賣力，廠里對我評價(jià)不錯(cuò)，后來跟我簽了協(xié)議，不過沒有正式編制，享受不到社保這類好聽的待遇?！蔽覌層謬@口氣，“不過，這幾年整體情況不是很妙哦。廠子生意并不太好，很多老設(shè)備沒也更新。員工總數(shù)只減不增。你們這一代年輕人，可得努力啊?！?br /> 　　“那不是每年都會(huì)有人被開除？”
　　“呵呵，不是啦。只要不犯大錯(cuò)誤，廠子是不會(huì)開除人的。可每年會(huì)有些工人病退離退。還有啊，一些技術(shù)能手為了自身發(fā)展，會(huì)另謀高就。至于‘退一進(jìn)一’的政策，是在保證廠里人數(shù)不增加的情況下，實(shí)現(xiàn)以新替老，改善人員結(jié)構(gòu)，提高工作效率。所以，多虧這政策，不然爸媽這會(huì)兒還在為你工作的事發(fā)愁?！?br /> 　　“嘿嘿，我蠻夠幸運(yùn)的?！?br /> 　　“其實(shí)，夠險(xiǎn)的。剛才說了嘛，我是編外人員，嚴(yán)格講，不能享受這個(gè)政策。但廠子考慮到你爺爺和父親都是這里的員工，特別是你爺爺，累得連身子也報(bào)銷了。所以，你爸到領(lǐng)導(dǎo)那里爭取。上個(gè)月，廠子開了職代會(huì)，也有人提出異議，不過終究通過啦，算是打了個(gè)政策的擦邊球。只是，我這一退，其實(shí)跟廠子就了無瓜葛啦?！?br /> 　　“你以前不是說，退休了，國家也要發(fā)錢嗎？”
　　“那是你爸這類正式職工才有的。我是編外人員，讓你來頂班就很不錯(cuò)啦。之前也跟領(lǐng)導(dǎo)保證過，退下來，一不拿內(nèi)退補(bǔ)貼，二不享受退休職工在逢年過節(jié)的待遇?！?br /> 　　“爸也是在車間吧？還以為他是工程師喃?！蔽蚁袷鞘裁炊济靼走^來了。
　　“是啊。以前說他是工程師，是想讓你努力讀書嘛。他在另一個(gè)軍工分廠，也是車間工人，每天穿著勞保制服，和我一樣，在一線干著單調(diào)重復(fù)的操作，和‘工程師’這個(gè)詞眼兒八帽子沾不上邊?！?br /> 　　很快，我又從同事領(lǐng)導(dǎo)口中得知了更多的信息。機(jī)械廠經(jīng)營每況愈下，由于軍品任務(wù)不足，民品開發(fā)和結(jié)構(gòu)調(diào)整滯后，生產(chǎn)設(shè)備老化，產(chǎn)品缺乏市場競爭力，加之富余人員多，債務(wù)包袱沉重，廠子運(yùn)轉(zhuǎn)越來越困難，一如大海上的巨輪，正在悄然下沉。
　　而此時(shí)的小鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展雖然較慢，但好多人都走出去闖天下。包工地、做生意、開廠子……多數(shù)都能混得風(fēng)車斗轉(zhuǎn)。全街的瓦房還是瓦房，但好些家里卻裝修得漂漂亮亮，添置的家俱電器與都市的也毫無二致，相當(dāng)一部分人有了轎車。我們家，卻一如昨夜星辰，在新時(shí)代的天空下，已然失色。
　　這些情況，對當(dāng)時(shí)的我，全然沒有危機(jī)感。只是覺得自己分在行政部，不用下車間，工作是個(gè)比學(xué)習(xí)好玩得多的東西。雖然從職責(zé)上看，事情應(yīng)該蠻多，諸如會(huì)議管理、人事工作、后勤服務(wù)、文件處理、月度總結(jié)……可實(shí)際上，每天上班第一件事便是燒開水，或者水也不用燒——比我早到的同事已經(jīng)搞定，然后泡一杯茶，無別它事地看看報(bào)紙。然后……然后得看情況，有時(shí)一上午也沒事。辦公室的同事，連我一共四位，兩女兩男，可以聊上半天。每個(gè)月的主要工作，鼓著勁干，其實(shí)三分之一的時(shí)間便能利利索索地完成。我主要做一些非文字性的雜務(wù)，比如會(huì)議的準(zhǔn)備和善后，資料的收集整理，通知的上傳下達(dá)。既管如此，領(lǐng)導(dǎo)和同事對我卻欣賞有加，因?yàn)槲衣曇籼鹈?，普通話說得蠻洋氣，形象氣質(zhì)上得了臺面。單位一些年青小伙，還有鎮(zhèn)上的一些男生，開始找些微不足道的理由接近我。下班后，我經(jīng)常會(huì)接到一些聚會(huì)的邀請。我的生活一如讀書之時(shí)，又泡沫般地喧囂和繁華起來。
　　可是，在愛情面前，我依然像個(gè)冷峻的獵人，心懷野心，耐心等待。誰也別想鎖定我，我也不會(huì)鎖定誰。如今工作安穩(wěn)下來，內(nèi)心曾有過的那些茫然、亢奮、沖動(dòng)已然消失，我的自信徹底回來了。我覺得人生挺簡單，等到了母親的歲數(shù)，我的子女沒準(zhǔn)也就在這上班。歲月，或許早就為我鋪設(shè)了一條平坦的人生前路。
　　想到這些，我會(huì)忍不住打起愜意的哈欠。然而，命運(yùn)早已像一把利劍，正伺機(jī)從我背后冷冰冰地偷襲我、偷襲我的家庭、偷襲我所在的機(jī)械廠。或者說，它偷襲的是一個(gè)時(shí)代。
　　二OOO年，關(guān)于國營企業(yè)破產(chǎn)改制重組的報(bào)道已常常見諸報(bào)端。然而，真正臨到我們頭上時(shí)，很多員工依然沒有太多的心理準(zhǔn)備。我只記得，那段時(shí)間，廠里的黨委也罷、工會(huì)也罷、行政也罷，每天開會(huì)，幾乎每天都有很多工人聚在一起，說著什么、吵著什么、鬧著什么，反正一片山雨欲來風(fēng)滿樓的樣子。無論我們是恐懼、慌張、茫然，還是憤怒、哀求、反抗，和大多數(shù)的國企一樣，大家只能接受現(xiàn)實(shí)，一如蜷伏在被大浪包圍的小舟里，束手就擒似的等待命運(yùn)裁決。
　　在這種無可奈何的等待中，一直陪伴我的指南針突然“轉(zhuǎn)”了起來，且轉(zhuǎn)得甚為完美，恰恰變換了一個(gè)方向。母親在十幾年前的話終于應(yīng)驗(yàn)——我成大了！可是，此時(shí)的我，當(dāng)然早已明白那是母親善意的謊言。我的內(nèi)心涌上不安的感覺，當(dāng)下決定修復(fù)它?？墒牵瑹o論鐘表店、機(jī)修電、手飾加工店、眼鏡店，都拒絕了我的請求。
　　“這么小的盤，拆起來很麻煩。不如去買個(gè)新的。”幾乎每一位修理師傅都如是說。
　　他們哪里知道我跟它的感情。翌日清晨，我在大霧彌漫的小鎮(zhèn)里，像一個(gè)賣報(bào)童或郵遞員似的，跑遍街頭巷道，終于在一個(gè)破瓦棚下，看見一個(gè)留著胡須，長得像山羊的瘦老頭，正聚精會(huì)神地拿著一個(gè)更大的指南針，饒有興趣地摩挲著。
　　“師傅，能幫我修一下這玩意兒嗎？”我彬彬有禮地問。
　　老頭接過我的袖珍指南針，顛來倒去地看了一會(huì)。
　　“為什么要修它？”老頭的目光筆直地凝視著我，聲音在濃霧里顯得格外縹緲。
　　“壞了，紅色那頭指向南方啦?！蔽业脑捓飵е鴰自S失望。他居然連問題都看不出來。
　　老頭瞇細(xì)眼，陷入巨大的沉默之中。少頃，他嘴角浮出一絲笑意，說：“反了？指南針不指南，能叫指南針嗎？”
　　“呃——”我第一次聽到這種強(qiáng)詞奪理的解釋，卻又覺得甚為有理，一時(shí)語塞起來。
　　“呃什么？”
　　“南轅北轍嘛。”我找到了合適的詞眼兒。
　　“哎，如果它既不指南，也不向北，再來找我吧。”老頭將它遞了過來，目光再次直勾勾地看著我，“你看，南北相對，知道南方，不也知道北方了嗎？”
　　我湊上前去，揉揉眼睛，準(zhǔn)備仔細(xì)瞧瞧，以確認(rèn)老頭說的話，此時(shí)卻看見了天花板。原來，自已做了一場虛無縹緲的夢而已。
　　那之后，我又像幼年時(shí)常常留意著它。一方面，擔(dān)心它繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，加重我的迷失感；另一方面，又希望它繼續(xù)偏離軌道，如此我便能理直氣壯地找夢里的老頭修復(fù)它。
　　夢終究是夢，指南針也不再轉(zhuǎn)動(dòng)。只是，一年之后，四十九歲的父親下崗了，廠子承諾把社保兜到底，不過即使如此，也還要等六年才能領(lǐng)到養(yǎng)老金。我所在的廠子，也被一個(gè)民營企業(yè)收購，據(jù)說是看中了那一百多畝的地。
　　那時(shí)，我參加了廠里的最后一次大會(huì)。坐在主席臺前的幾位領(lǐng)導(dǎo)煞有介事地說了很多。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的是，那段我不想關(guān)注卻又不得不關(guān)注的話。
　　“這個(gè)廠子的歷史使命已然結(jié)束。擺在大家面前的，有兩個(gè)選擇。一是跟新接手的民營企業(yè)簽定合同，崗位也罷待遇也罷，全部洗牌重來，一切從零開始；二是自謀發(fā)展，廠子會(huì)按照之前多數(shù)討論形成的方案，核定每個(gè)職工應(yīng)領(lǐng)的補(bǔ)償金，半年內(nèi)全部發(fā)放到位。祝大家一生平安?！?br /> 　　和我年齡相仿，學(xué)歷和技能卻遠(yuǎn)勝我一籌的許多同事，在會(huì)議結(jié)束后，選擇了一次性領(lǐng)取補(bǔ)償金，毅然決然地退了出來。我在改革的大浪中，在一片茫然中，也選擇了離開。未來的路在哪里，我和我的家人，還有那些離開的同事，沒人能看清。