《紅衛(wèi)兵》第一章

　　
　　一九六六年八月十二日。在中國(guó)西南有一座位于長(zhǎng)江邊的城市慶宜，是山城，正處在文化大革命初的日子里。八月的慶宜城非常的炎熱！盡管是初秋了，但是夏天酷熱的威力還沒(méi)有過(guò)去，它本來(lái)就是中國(guó)著名的“火爐”之城，更加得熱！而在慶宜城郊外有六七公里遠(yuǎn)的山腳下，有一座大型鋼廠：
　　
　　　　　　　　　　　　　　　 　慶宜鋼鐵廠
　　在慶宜鋼廠煉鋼車(chē)間工作的48歲的李萬(wàn)良師傅，是一個(gè)厚道剛直工作嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的人。在車(chē)間里，他和大家處得非常好，也受到了大家的尊重。他有一個(gè)剛滿(mǎn)20歲的兒子，叫李直平，在慶宜大學(xué)讀三年級(jí)，還有一年，就大學(xué)畢業(yè)了。他妻子是慶宜璧山縣農(nóng)村人，跟李萬(wàn)良在1945年結(jié)婚，他倆生了兒子李直平，就一直生活在解放前的鋼廠，到了慶宜城解放后，幾年過(guò)去，李師傅跟廠里領(lǐng)導(dǎo)要求，他的妻子被批準(zhǔn)在廠里做了零時(shí)工。一家三口人，過(guò)著非常幸福的生活，直到1966年的今天……
　　此時(shí)，到了傍晚18點(diǎn)鐘，廠里下班了，廣播就響了，現(xiàn)在播放一曲文革歌曲：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命就是好：
　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)文華大革命就是好，嘿，就是好！
　　就是好呀，就是好，就是好！
　　馬列主義大普及，上層建筑紅旗飄，革命烈火遍地少燒，勝利凱歌沖云霄，七億人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，紅色江山牢又牢。
　　一代新人在成長(zhǎng)，頂風(fēng)逆浪戰(zhàn)英豪，工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，萬(wàn)里神州傳捷報(bào)，七億人民跟著毛主席，繼續(xù)革命向前跑……
　　在鋼廠的煉爐車(chē)間做長(zhǎng)白班，作為老工人的李萬(wàn)良，從慶宜解放前，23歲，就在廠里工作到現(xiàn)在48歲了，具有豐富的煉鋼經(jīng)驗(yàn)，所以，他現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)工人們的技術(shù)指導(dǎo)。有時(shí)，半夜了，車(chē)間有事，只要工人來(lái)喊他，他照樣到廠里把事情做完，都要到天亮了，只好匆匆地回家睡上一兩個(gè)小時(shí)就又上白班了。這樣的生活從1945年開(kāi)始到1966年20年了。
　　這時(shí)，李萬(wàn)良師傅從鋼廠的煉爐車(chē)間下班了，他和兩個(gè)男同事走出來(lái)。
　　這時(shí)秋日傍晚的天空，一片灰白色的?？墒菦](méi)有出太陽(yáng)的秋日，更加悶熱。李萬(wàn)良師傅身著藍(lán)色敞開(kāi)的工作服，一件白色的背心，掖在他緊束一根醬色皮帶的工作褲里；來(lái)自肚皮的汗水已經(jīng)把他白色的背心濕透了，就像是在水里泡過(guò)了一樣。這時(shí)，在他前面一段路上高高的鐵架上，掛著的廣播在播放著文革歌曲。輕快而充滿(mǎn)激情的歌聲有些小聲地傳到他的耳朵里。他身邊有些工人，下了班走得有些快，想早點(diǎn)出廠門(mén)回家。李萬(wàn)良和兩個(gè)老工人在較快地邊走邊聊他們車(chē)間里的瑣事，也時(shí)不時(shí)看看在自己兩側(cè)位于路邊上的灰色不高的機(jī)房，還有機(jī)房的灰墻路邊，有五六顆梧桐樹(shù)小塊發(fā)白還間雜著本色微彎的樹(shù)干向灰色機(jī)房頂上方的灰白色暑熱天空伸展的蓬勃翠綠的梧桐葉。原本就相當(dāng)悶熱的天氣，使李萬(wàn)良師傅煩躁。使他心煩的是廠里的兩派：一派是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命工人造反派；一派是：溫和派。在天天的鬧，原來(lái)是停留在口頭上的爭(zhēng)吵，好像更兇了。他今天，聽(tīng)同事說(shuō)：城里的高校也鬧得兇，就感到不好。他就想回到家里，才覺(jué)得心安些。這個(gè)時(shí)候，他在慶宜城上大學(xué)的兒子李直平，20歲。每天早晨趕車(chē)到城里上學(xué)，晚上七點(diǎn)或以后回家。李萬(wàn)良師傅就想看到自己的親人：老婆、兒子。他的家在廠外工人家屬區(qū)住。一條出廠的公路側(cè)邊往上，這是一大片的舊平房，也間雜著一些偏棚，看上去，灰色的瓦房頂和一些是牛毛氈偏棚頂錯(cuò)落相挨，一條石梯斜斜往上到山腳下四棟紅磚三層摟房末尾。據(jù)說(shuō)這漂亮的樓房是50年代，鋼鐵廠修的。那時(shí)，才27歲的李師傅還和自己的妻子、心愛(ài)的兒子住在偏棚里多年了。遇到廠里分房，就分到了前面一樓三層最末間兩室一灶房的房子。后來(lái)，有很多的人，如：城里，農(nóng)村的，因?yàn)檎泄みM(jìn)了鋼廠工作了，一下鋼廠就熱鬧。還有不少跟著自己丈夫來(lái)自農(nóng)村的女人等。20年過(guò)去了，李師傅48歲。據(jù)說(shuō)：要到55退休，他還要干七年。
　　他往斜的石階走上去，旁邊還有幾顆梧桐樹(shù)。如巴掌式的綠色葉子，伸到兩邊過(guò)去低矮的瓦房上。越往石梯上走，就漸漸地看見(jiàn)在梧桐葉子間或樹(shù)頂上的，較遠(yuǎn)處斜東面的鋼廠：那一根高高直立在灰色而更加悶熱天空上，還有從煙囪口里冒出一大股灰色的煙子。
　　一身都非常汗熱而濕癢的李萬(wàn)良師傅，走上了樓下地面胡老師傅家的門(mén)口。他老婆在門(mén)口和劉大嫂在閑聊。胡老師傅的女人，就轉(zhuǎn)過(guò)她的瓜子臉，招呼走近了李萬(wàn)良師傅。
　　“李師傅，你下班了！”
　　“嗯?！?br /> 　　在一邊的劉大嫂搭話(huà)：“正好，師娘把飯做好了，你的兒子都回來(lái)了。”
　　厚道的李師傅聽(tīng)了，就很想見(jiàn)到自己的兒子，因?yàn)?，一般情況下兒子要在晚上七八點(diǎn)鐘回來(lái)。就簡(jiǎn)捷說(shuō)了一句：“你們聊，我回去了。”然后，就走上了略暗淡的樓梯，上了三層樓，往西側(cè)走廊走過(guò)去倒數(shù)三間房進(jìn)了自己的家。一進(jìn)家里，就更熱。山城慶宜，是中國(guó)有名的火城。李萬(wàn)良師傅就把自己的藍(lán)色工作服脫下，多股如細(xì)線(xiàn)的汗水從他發(fā)紅的臉流下到他鼓起的汗津津的脖子上，把他的白色背心都打濕了，白色背心掖在他系緊一根黃皮帶的藍(lán)色褲子里。他看到：挨著白色墻下的桌上，擺著一碗焦紅的青椒紅燒肉、一盆肉丸子蘑菇湯、一碗萵筍、一小盤(pán)泡紅蘿卜。自己的20歲的兒子，看到爸爸回來(lái)了。就招呼到：
　　“爸爸！”
　　“你怎么這么早就回來(lái)了？”他瘦高讀大學(xué)的兒子明白，爸爸以為他該晚上20點(diǎn)才回來(lái)。就回答到：
　　“我們學(xué)校要造反了，今天下午，李老師跟我們講了一堂歷史課，語(yǔ)文系的紅衛(wèi)兵造反派的蔡云，帶著人進(jìn)來(lái)，說(shuō)李老師講到秦檜，聲音里含著同情，是想為歷史上的大漢奸鳴不平，搞得李老師，啼笑皆非……”
　　李直平目光顯得莫名其妙，又茫然地跟他的爸爸繼續(xù)講下去……
　　蔡云對(duì)一臉尷尬的李老師說(shuō)：“大家都知道，秦檜是歷史上的大漢奸，是他害死了岳飛，你還為他歌功頌德，你的思想壞，是是非不分了?！?br /> 　　“我沒(méi)有?！?br /> 　　“我一走進(jìn)來(lái)，就聽(tīng)到你在講?！?br /> 　　“你聽(tīng)錯(cuò)了！”李老師說(shuō)，他沒(méi)有這樣意思。
　　“你等著，我會(huì)馬上匯報(bào)跟紅衛(wèi)兵造反派委員會(huì)。”說(shuō)完，蔡云就非常認(rèn)定，也感到李老師是存心狡辯。就轉(zhuǎn)身帶著五六個(gè)，一身綠色軍裝，腰間緊系紅色皮帶的19,20歲的一臉嚴(yán)肅的，含有幼稚的男生，如一股風(fēng)出了大學(xué)教室去了。由于，被這一攪合，這堂歷史課就沒(méi)有上。接下來(lái)別的課，竟然不上，說(shuō)明天要開(kāi)會(huì)，大家就走了。這時(shí)是下午近16點(diǎn)，李直平，就背著書(shū)包走出教室，他要回家了。
　　在非常寬而大的慶宜大學(xué)操場(chǎng)上，靠邊的圍墻旁，種了許多的樹(shù)：如桉樹(shù)，松樹(shù)等，一片綠樹(shù)青青。它們高高地伸到非常安靜而散發(fā)出知識(shí)氛圍的大學(xué)的大半木樓邊，而散發(fā)出知識(shí)力量的教室掩映在忽低忽高些的一片蔥綠色的樹(shù)梢間，看上去是那樣優(yōu)雅平和。過(guò)道兩邊，一邊是一片長(zhǎng)形的專(zhuān)欄，上面貼有兩橫排的大字報(bào)。其中一行醒目的大字：
　　堅(jiān)決捍衛(wèi)文化大革命的勝利成果！
　　旁邊一張大字報(bào)寫(xiě)著：打倒一切反革命，把反革命徹底消滅光！
　　署名是：慶宜大學(xué)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命毛澤東主義戰(zhàn)斗團(tuán)。
　　還有一張，是貼過(guò)來(lái)的，好像是對(duì)手的大字報(bào)：
　　打倒那些文化大革命里的投機(jī)分子，要警惕他們復(fù)辟，他們是陰險(xiǎn)的敵人！
　　慶宜大學(xué)紅衛(wèi)兵造反派321戰(zhàn)斗團(tuán)。
　　李直平看著這些，心里就有一種沖動(dòng)激動(dòng)，至于別的，他就含糊了。他想到：今天可以早點(diǎn)回家了。想到這里，就走出了慶宜大學(xué)古舊的紅木校門(mén)，趕上一倆開(kāi)往郊外的公共客車(chē)，回到在慶宜江北郊外五六公里遠(yuǎn)的鋼廠。
　　……
　　聽(tīng)到兒子的話(huà)，李萬(wàn)良師傅知道：現(xiàn)在的文化大革命似乎更熱絡(luò)了，現(xiàn)在在初級(jí)階段，還不知道以后會(huì)怎樣。他就只有這個(gè)親生兒子，他唯一對(duì)他的希望是：在自己身邊好好的。
　　之后，他們一家三口吃了飯，李師傅就讓自己的妻子收拾碗筷等。由于剛才聽(tīng)了兒子的話(huà)，他盡管不清楚這文化大革命會(huì)有什么，心里感到：還是不讓自己的兒子加入進(jìn)去。他把自己的兒子喊到房里，就是要說(shuō)這事。當(dāng)自己可愛(ài)性情激動(dòng)的兒子，走了進(jìn)來(lái)，他就關(guān)上門(mén)，父子倆在床邊坐下。問(wèn)：
　　“現(xiàn)在你們的大學(xué)里，情況怎樣？”
　　“爸爸，”他兒子說(shuō)，“我們學(xué)校里有兩派紅衛(wèi)兵。一個(gè)是紅衛(wèi)兵造反派，一個(gè)紅衛(wèi)兵溫和派?！?br /> 　　“兒子，你參加了哪一派？”
　　“我想?yún)⒓釉旆磁伞！?br /> 　　“你不要參加?！崩顜煾祵?duì)自己的兒子鄭重地說(shuō)。
　　“這不行，我們班里五十名男女學(xué)生都參加了，我還是共青團(tuán)員，不能落后了?！崩钪逼铰?tīng)了爸爸的話(huà)，有些倔并為難地說(shuō)。
　　“那你們中有沒(méi)有兩派都不參加的。”
　　“爸爸，就是你看到的，去年，到我們家來(lái)耍的傅海生，他就是兩方不參加。”
　　停了一下，他兒子挺好面子的，有些咕噥道：
　　“結(jié)果，大家都看不起他。爸爸，你不想讓自己兒子，被偉大的轟轟烈烈的文化革命的浪潮拋下去吧。”
　　李萬(wàn)良被自己兒子說(shuō)來(lái)，也沒(méi)有話(huà)要說(shuō)?？勺约盒睦镉X(jué)得這可能不是一個(gè)好事，他還是說(shuō)：“兒子，你聽(tīng)爸爸的話(huà)，你爸爸活了半輩子了，是看得明一些事的。爸爸就只有你這個(gè)親生兒子，聽(tīng)爸爸話(huà)，少和他們搞在一起?！?br /> 　　李直平看了爸爸一眼和他爸臉上表現(xiàn)出的對(duì)兒子的心疼，還有他爸爸不想他有任何不測(cè)的神情，就沒(méi)有再說(shuō)。他就說(shuō)：“爸爸，我想去看看書(shū)?！?br /> 　　“你去嘛，兒子！”
　　然后，兒子就出去了。
　　李師傅的妻子就進(jìn)來(lái)了，問(wèn):“你跟兒子說(shuō)什么？”
　　李師傅就說(shuō)：“我喊兒子少去參加什么這樣派那樣派?！?br /> 　　他妻子責(zé)備他說(shuō)：“兒子在大學(xué)里，身邊有這么多同學(xué)，人家都積極投入到文化大革命的喜氣的運(yùn)動(dòng)中，你想拖他的后腿，你這個(gè)老漢（四川話(huà)：爸爸)是怎么當(dāng)?shù)?。?br /> 　　“老婆，你不知道，這些運(yùn)動(dòng)少嗎？大躍進(jìn)，五八年反右派，有哪樣是讓人安心的。”
　　他妻子看了自己丈夫一眼，不這樣想說(shuō)：“那是以前，現(xiàn)在是文化大革命，你不要想多了?！?br /> 　　“我擔(dān)心?！?br /> 　　“你擔(dān)心什么？”
　　李師傅就不說(shuō)了。
　　由于，夜晚也熱，夫妻倆就到走廊過(guò)道上。李師傅看到：在慶宜八月中旬，雖然是入秋，但是依然熱。眼前是一派黑黑黝黝夜色。那位于他倆東面不遠(yuǎn)的，從他們樓下的一些房子到鋼廠的方向，能聽(tīng)到從鋼廠生產(chǎn)車(chē)間傳來(lái)，在煉鋼軋鋼的很大的機(jī)器嗡鳴聲，還帶有一些小聲的應(yīng)該是別的車(chē)間的機(jī)器聲響。而在鋼廠高低不一的機(jī)房淹沒(méi)在炎熱的夜空里，如星星和眼睛般或一大片在廠房上、家屬區(qū)等的白色、黃色燈光，在不遠(yuǎn)處的凝黑的夜色里閃爍著。遠(yuǎn)處看去：一橫片，在輝煌的燈火和看不清的或高或低的樓房屋宇間交相輝映，把銀黑的的夜空映得發(fā)亮，多么美麗的鋼廠之夜！
　　
　　他倆在走廊上站著，還是想接受靠近山邊的，有些悠悠清涼的空氣……
　　由于天氣太熱，一家人實(shí)在睡不著，到了深夜，才睡。
　　到了第二天早晨，李師傅的妻子，一早就做了稀飯和饅頭，讓自己的兒子、丈夫吃了好上班，到城里上大學(xué)。吃過(guò)飯，李萬(wàn)良師傅和自己兒子，走到了廠邊上一條通往慶宜城的水泥公路邊等客車(chē)。這時(shí)，在身邊的又寬又長(zhǎng)的水泥公路上，還是有些工人，往廠里去上班，走進(jìn)了有門(mén)衛(wèi)守住的門(mén)崗里進(jìn)廠去了；也有做三班上白班的，就要早些。
　　
　　此時(shí)，在李師傅身邊往東側(cè)過(guò)去，就是慶宜鋼廠。在兩根灰泥石柱上，有一道鋼架，上面有五個(gè)紅色的鐵鑄大字：
　　
　　　　　　　　　　　　　　慶宜鋼鐵廠
　　
　　從開(kāi)著的廠門(mén)往里面看去：是一條大道。遠(yuǎn)處是：幾座聳立的如豎條狀有四五層樓高的灰色廠房一一一煉鋼車(chē)間。這時(shí)，還聽(tīng)到從廠里面?zhèn)鱽?lái)嗡嗡的驚人軋鋼的聲響。高高灰色的機(jī)房直立在一片粉白而金黃色的晴空里。在往這面廣大的天空里，是一片淺藍(lán)色動(dòng)人云空。圓圓紅明明的太陽(yáng)，在東邊空中的一層灰薄霧里，被蒙住臉，可看上去如一個(gè)圓圓的火球而廠里的忽高忽低的輪廓錯(cuò)落的廠房，靜靜地映襯在淡黃色清晨的天邊，看去也非?；趾昝利悾?br /> 　　過(guò)不多久，
　　金黃色的太陽(yáng)光輝動(dòng)人地灑在廠邊的又寬又長(zhǎng)的水泥大路上，和有些工人匆匆往工廠大門(mén)走去的臉上身上，還有一些零散的居民來(lái)來(lái)往往的身上……
　　五分鐘后，李師傅的兒子，就乘車(chē)往城里去了；李師傅，就進(jìn)廠上班去了……