五：串聯(lián)去了；六：去北京

　　就這樣，你媽我在這個樸實祥和的縣城里長大了，在這喧鬧又親和的家里長大了。到了十六歲這年，我剛好讀高中，文革開始了。猶如大洋里的狂瀾也會涌進偏僻靜謐的小海灣里，我們的小縣城也在所難免地涌進了這狂瀾的余波，被波動了起來，失去了往日的安逸。而首先被波動起來的，就是我們這些學生，因為我們正處于毫無頭腦，不辨是非，一經(jīng)鼓動，就熱血沸騰，赴湯蹈火的年紀，一瞬間，我們以為革命隊伍里混滿了牛鬼蛇神，叛徒特務。那些顛覆分子已經(jīng)個個羽翼豐滿，正蠢蠢欲動，向政權(quán)伸出手來。要不是偉大領袖的火眼金睛，我們哪知道革命已經(jīng)危如累卵！我們砸爛了學校，砸爛了公檢法，砸爛了政府，砸爛了工廠，砸的縣城一塌糊涂，直到再沒有什么可砸的了。但是，我們胸中的革命豪情卻有增無減，急需要再干些什么。這時，串聯(lián)的風刮進了我們縣城，我們決定走出自己的小天地，與天下的紅衛(wèi)兵一起進行革命。
　　這時，你姥爺家有了變化，已經(jīng)二十一歲的你大姨已經(jīng)成家了，剛高中畢業(yè)的你二姨擔當起了你大姨以前的角色，但她沒有你大姨的威勢，沒人聽她的，反而使她就像家里的傭人似的。她雖然心紅得也要去串聯(lián)，但你姥爺說了，你已經(jīng)不是學生了，瞎鬧什么。這使她底氣不足，再加心性的怯懦，就不敢違拗了你姥爺。而我和你二姨是互為膽氣的，缺了誰，另一個就沒了動力，所以，我雖然去串聯(lián)是理由充足的，但就是窩著不敢動，眼睜睜地看著第一批串聯(lián)的學生走了，其中就有十四歲的你四姨。這個被寵的天不怕地不怕的初中生，不哼不哈地就跟著同學走了，急得你姥姥姥爺直跳，幾天的功夫，兩個人牙疼的都吃不下飯了，腮幫子腫的高高的。十多天后，你四姨蓬頭垢臉，但風塵仆仆、欣喜若狂地回來了，揚言說，等她回來了要打斷了她的腿的你姥爺，反而高興地直夸你四姨有出跳。更讓我們這些沒走的學生熱羨的是，你四姨他們帶回來個消息，說毛主席在過國慶節(jié)時，要在天安門上接見紅衛(wèi)兵，他們就是回來動員更多的紅衛(wèi)兵去天安門的。這使我寢食難安，和你二姨商量了半天，你二姨還是不敢違拗了你姥爺，我只得低三下四地求你四姨帶我走，你四姨一翻眼：跟你的同學走呀，我還嫌你是個累贅呢！她就不懂，我覺得姊妹再不親，也比同學可信呀！末了，她鄙夷地對我說：你還是乖乖地在家呆著吧，毛主席接見的是紅衛(wèi)兵，你是嗎？一挺胸脯，讓胸脯上的紅領巾尖兒翹了起來，我就泄氣了，原來，我的窩囊使我雖然熱心革命，但不敢出風頭，只是跟著大家跑，所以，那些領導沒人注意到我，積極分子也注意不到我，我也不敢讓人推薦，所以，我還是普通的學生群眾。這時我真恨死了我，為什么不賣勁兒地革命？這下好了，自己連去串聯(lián)的資格也沒有了。你姥爺聽見了我們姊妹倆的崩嗆，過來對我說：就你那窩囊相還要出遠門？還不被人像賣綿羊一樣賣了你？趁早在家呆著吧！你四姨就哼著歌得意地出了門。
　　我窩在家里只有偷偷地對著你二姨流淚的份兒了，因為出去了，看著那些興頭頭的學生們心上更難受。我的淚流干了，瞅瞅已經(jīng)是黃昏了，街上的學生該是回家吃飯去了，就從后門上了街去散心。不想迎面碰上了我們高一年級的一群學生，我想回避，但往哪兒躲呢？除非跳進河里去，可撲通一聲不是更驚動了他們？我只能貼著墻，低了頭，希望正意氣風發(fā)地說著什么，根本顧不上旁顧的他們，從我身邊走過去。但我的好朋友劉娥還是看見了我，直叫：劉美眉，你咋老窩在家里？你這樣的遠離革命運動是不行的，要知道，我們每天緊跟著革命跑還跟不上呢！你呀，和我們一起去北京吧，毛主席要在國慶節(jié)接見我們呢！
　　從串聯(lián)的風刮過來開始，我一直不敢見他們，就是怕他們要求我跟著他們走。因為我的窩囊，使我老怕受同學的氣。這下好了，這個問題我再也躲不過去了。我唯唯諾諾地說：家里走不開。一個同學說：家里還有比革命更重要的事嗎？咱去問問你父母去。我慌了，趕緊說：是我二姐走不開，我一個人不敢出門的。這個同學笑道：你可真膽小呀，這么多同學，你怕什么呀！我們可是階級姐妹呀！惶急中我又找到個理由：我還不是紅衛(wèi)兵呢。就見另一個班的一位高大的男同學（孤陋寡聞的我也知道他叫江濤，是因為他打架是出了名的彪悍），熱情洋溢地一步跨到我面前說：你爭取在火線上加入紅衛(wèi)兵嘛，那樣更光榮呀。這事包在我身上。再說，革命怎么能拒絕革命群眾的追隨呢？別怕，你跟著我，誰敢動你一根毫毛（他舉起拳頭開玩笑地搖一搖），我一拳管保打趴下他。眾人鼓起掌來。他就命令似的對我說：劉美眉同學，你回去準備一下，我們傍晚六點去你家找你，快回去吧。
　　我就像中了巫術一樣乖乖地回了家，但哪敢去準備，因為不再上班的父母都呆在家里，我一準備他們還不笑話我？可我又不敢違拗了江濤的話，這真使我像熱鍋上的螞蟻，又盼江濤來找我，又怕江濤來找我，還不敢弄出一絲聲響來。街上一傳來喧嚷聲，我就緊張的喘不過氣來，直到那喧嚷聲從門前過去了?？捎幸黄侣暯K于停在了我家后門口了，我直僵僵地站了起來。就聽見我的三個同學呼喚我，我哪敢答應呀！就聽一陣敲門聲，你姥爺不敢違拗地去開了門，這伙人就一涌而進，霍沙沙地站了一地?？梢钥闯稣驹陬^前的江濤是為頭的，莽莽撞撞地問我準備好了嗎？我看看驚訝的你姥爺，不敢吭聲。江濤就明白了，催我快點兒準備準備，要不，趕天明就趕不到州城，坐不上火車了。
　　這時的紅衛(wèi)兵誰敢得罪呀。你姥姥忙忙得給我準備行裝去了，你姥爺偷偷地溜進了他的書房。一會兒，你姥姥拎著個小包袱從里間兒出來了。江濤笑道：大嬸，這太累贅了。你家有黃挎包嗎？裝些干糧和洗漱用具就行了，像我們一樣。你姥姥就看看他們背著的黃挎包說有，就進了你姥爺?shù)臅?，一會兒，拿出你姥爺?shù)狞S挎包（那時的黃挎包，是家里有體面工作的人才會有的，我知道好多紅衛(wèi)兵想著法子弄黃挎包，挎在身上，像電影里挎著盒子槍的人一樣的牛氣）來，又去了里間兒，一會兒拎著鼓鼓囊囊的黃挎包出來了，一邊征詢地膽怯地看著江濤，一邊給我遞了過來。
　　我見江濤沒攔阻，就頭也不敢抬地接過黃挎包，跟著江濤他們出了門。從一座橋上過了河北岸，折轉(zhuǎn)頭往城門口走。路過我家時，我覷見你姥爺姥姥擔心地在窗口偷窺我。多年后我才明白，他們對我的窩囊是多么的不放心呀！
　　
　　我們正走著，江濤看出了不戴紅領巾的我，夾在他們中間的自卑尷尬，就問：誰有多余的紅領巾？
　　劉娥說她家有，讓我們等等她，就跑回去拿來了，給我戴上。我紅著臉說這合適嗎？江濤說，這有什么，你馬上就會是正式的了。我這才心定了下來，仿佛他的話是圣旨似的，我也就像跟二姐似的跟了他，而他也緊緊地看顧著我
　　我們一出城，見太陽已經(jīng)蹲在了西山頂上。就見通向州城的沙石公路上滿是奔向州城的紅衛(wèi)兵，混混嘈嘈的，很是壯觀。我見有好多不戴紅領巾的，心才真的安了下來。
　　江濤告訴我，縣城的那幾輛班車拉不下這么多人，所以大家決定發(fā)揚紅軍長征的精神，趕天明徒步跋涉到州城火車站去。
　　一會兒，從前面?zhèn)鬟^話來，說這樣鬧哄哄的像什么革命隊伍，各單位整理自己的隊伍。所謂的各單位，就是各自那一伙。一時間，公路上都是口哨聲，吆喝聲，一會兒，一伙一伙人就變成一隊一隊的，像軍隊一樣的站成了四路縱隊。大家頓時精神了起來，用口哨吹出的一-二-一，一-二-一，激昂嘹亮，激奮人心。而我們這一隊的頭就是江濤，他站在隊外，吹著口哨，一會兒倒著走，一會兒正著走，盯著每個人的步伐。
　　忽然，前面?zhèn)鱽砑ぐ旱慕夥跑娺M行曲，江濤就對我們這一伙喊：咱們和他們賽一賽，看誰唱的好。我起頭，大家跟著唱。就面對著我們，倒退著走，揮舞著拳頭，起了志愿軍進行曲，我們就跟著他激昂地唱了起來。一曲終了，江濤對我說：別說，你有一副好嗓子。
　　我不由得笑一笑，因為這是我唯一得意的資本。我投桃報李：你也有一副好嗓子嘛。江濤得意地笑一笑，又給我們起了一首歌。
　　就這樣，我們就走就唱，熱火朝天，不知道太陽早落山了，下玄月亮在了星空。朦朧的平野里到處是凋敝的植被，路兩邊的樹頭像中年男人的頭一樣謝了頂，稀疏的黃葉像中年男人的稀疏的頭發(fā)繞著腦幫子一樣，長在半樹頭上。
　　深秋平野上的夜晚是清寒的。大家再熱火朝天，也不由得瑟縮起來。就聽前面的人喊：照這個行軍速度，咱怕是在天明趕不到州城火車站的，咱們來個急行軍，學學當年紅軍飛奪瀘定橋，怎么樣？
　　整條公路上響起了雷鳴般的響應聲，驚得路邊樹上的鳥們撲棱棱地飛走了，撲騰下一陣黃葉，蝴蝶一樣打著旋，飄落在了我們的身上，又掉在了路上。很快的，前面?zhèn)鱽砹藧灷装愕呐懿铰?，黃塵滾滾而起。很快的，跑步聲和黃塵翻滾到了我們的腳前，江濤喊一聲齊步跑，我們就整齊地跑了起來，可是馬上發(fā)現(xiàn)前面的人跑的太快了，我們就顧不得了秩序，撒開腳丫子跑了起來，黃塵就在我們的腳下蒸汽一樣地竄了起來，直往我們的口鼻里鉆，土腥氣一會兒就讓我唇干舌燥，沒跑多久，我就氣喘起來，腸子揪扯成一團，肺忽扇的要炸了。我多想縮成一團倒在地上，但知道那樣要被人笑話死的，就拼了命地堅持著。忽然，江濤拉住了我的手：我拉著你跑。我羞的往開掙我的手，因為那年頭男女還封建的很。他嚴厲地瞪著我：你想掉隊嗎？我就順從了，羞怯地瞥一眼他，見他土眉糊眼的，卻分明也在開心地笑我，我就想，我也是土眉糊眼的了，也開心地笑起來。又見他不由分說，從我肩上解下黃挎包來，挎在自己的肩上。我又害怕地掃一眼周圍，見人們都掙了命地跑，誰還顧得上看看周圍發(fā)生了什么，也就大了膽子，被他拉著像坐著車似的跑，只是我的腳是輪子。
　　就這樣我們跑呀跑，直跑的整個隊伍稀稀拉拉的了，才聽見前面的人喊：休息一會兒，等等掉隊的人。
　　我和江濤就喘息著坐在了路邊。我的腳板頓時被千萬根針扎的疼，以為地里埋著針板，被我踩上了，急忙抬起雙腳看，地上好好的，哪有一根針呀，可腳就是鉆心的疼，不由得輕聲咿呀起來。江濤聽見了，趕緊給我解開左腳的鞋帶，脫下膠鞋，一股腳汗味撲鼻而來，我難為情地把腳往右腿下面縮，可江濤像沒嗅到腳汗味似的，一把又抓過我的左腳來，麻利地給我脫下襪子，我見襪底濕漉漉的，后跟前掌都磨破了。正不知所措，江濤已經(jīng)抬起我的左腳板一看，像發(fā)現(xiàn)了雀窩的小孩一樣開心地嚷：哇！一、二、三、四、五、六、七，哈！七個大燎泡！全攢破了！（我羞的一掙，把左腳從他的手里掙出來，瞅一眼周圍。可他全不介意）我看這一只（又抓起我的右腳，麻利地給我脫了膠鞋，脫了襪子。我羞的掙著，可他的手像老虎鉗子一樣的抓著我的腳腕，急的我眼淚都要流出來了，卻見他又眉開眼笑地嚷）哈！一、二、三、四、五，五個大燎泡，也攢破了（但馬上現(xiàn)出一幅小大人的莊嚴樣子）！啊呀，攢破了的燎泡最疼了，得包扎起來。你有手絹兒嗎？就小心地放下了我的右腳
　　我掏出一塊兒手絹來，他抖開了，鼻子蹙了起來：太小了。就作難地看看我的腳，看看我的手絹，忽然眨著眼揶揄我：唉！你真是個嬌小姐。就脫下褂子，把襯衫脫下來，把兩只袖子撕下來了。我一驚：這……這。
　　他沖我做著鬼臉：這什么這，看，這不是成了背心了？我正熱的難受呢！就愉快地笑著，穿好了變成背心的襯衫，扣住了最后一道扣子，臉就忽地又莊嚴起來，在我面前盤腿一坐，小心麻利地抓起我的右腳，往他的小腿上一放，有板有眼地給我包扎開了腳。一個大姑娘的腳被一個小伙子抱在懷里擺來擺去的，多臊人呀！我頓時覺得周圍的人都看著我們，羞的把臉別在一邊，連阻止他的勇氣都沒有了，因為我覺得我一動，人們就要哄笑起來的，那我只有去跳黃河了！正因為那年頭在男女這方面封建的很，人們才對這方面越敏感，越關注。男女之間稍有些打眼的接觸，人們就立馬往這方面想，而且，總是往歪處了想。一有什么風吹草動，人們渾身像雷達一樣鎖定了目標。這種可怕的風氣，使男女的交往不敢越雷池一步，正因為這樣，反而使人早早地對兩性之間的事覺醒了，但都戴著有色眼鏡去看待的，這有色眼鏡就是淫穢下流。我就是再遲鈍，到了這個年齡，也知道男女是該有別的了。
　　果然，旁邊響起了咕咕的淫猥的笑聲，我就拼命扭著腳，不讓他包扎了。江濤就火了，站起來義正詞嚴地申斥他們：你們他媽的趣味怎么這么低下？她是我們的階級姐妹呀！和我們的姐妹有什么兩樣？誰要再敢笑一聲，我的拳頭不認人！就又氣呼呼地盤腿坐下來給我包扎腳。
　　我沒有拒絕，又是感動，又是驕傲：是呀，我是他的妹妹呀！他就是我的哥哥呀，一個干革命的哥哥！我該像妹妹依賴哥哥一樣的依賴他！原來，有個哥哥就是了不起！哥哥就是妹妹的依靠，妹妹的膽呀，怪不得那些有哥哥的女同學那么的張狂！
　　包扎好了，我的鞋卻怎么也穿不上去了，我急得想哭，又不敢哭，因為我還不會當妹妹，不敢在哥哥面前得勁兒。他撓撓頭，就脫下他的膠鞋對我說：你穿我的吧。我說：你怎么辦？死活不穿。他說，你想不想見毛主席了？我說想，他就說：那你就穿上吧。
　　我哽咽著穿上了他的膠鞋，滿滿當當?shù)?，還有些蹩腳。他怕我不安，安慰我說，男生沒你們女生嬌氣，腳板上死皮厚，踩在釘子上也沒感覺?？稍捠沁@么說，他仍然去問那些男生有沒有多余的鞋。當時人們的生活多窮呀，家里能為了孩子的體面，給孩子準備下一雙出門的鞋就不錯了，誰還有第二雙鞋呢？就都難為情地沖他搖頭。他又向那些趕上隊來的男生借，也一個個都沖他搖頭。這使我過意不去，想脫下來給他，又不敢叫他過去。我忽然瞅見有個女生趕上隊來，不由得偷眼打量那些席地而坐的學生，才發(fā)現(xiàn)我是唯一一個沒掉隊的女生。
　　后來趕上來的大都是女生，一個個氣喘馬趴的，歪坐在路邊兒。忽然，有一個女生喊腳疼，于是，這腳疼就傳染開了，女生們都跟著喊腳疼，都脫下鞋來看，都腳底攢起了燎泡。有幾個哭了起來，說自己走不成路了，見不到毛主席了。
　　江濤就振臂高呼：男生們，你們該學我，發(fā)揚階級友愛精神，能貢獻出袖筒的就貢獻出袖筒，好給女生包扎好腳，能貢獻出鞋來的就貢獻出鞋來，好讓女生們穿，因為我們男生天生要比女生皮實些，怎么樣？
　　男生們熱烈響應，就聽一片撕袖筒的聲音，就見一個個彎腰解鞋帶的身影。女生們紛紛嚷，沒鞋穿你們怎么辦？我們可不想害你們見不到毛主席的。江濤說，紅軍當年爬雪山過草地，有鞋穿嗎？沒有呀！這正是我們向革命先輩學習的好機會！女生們?nèi)拢瑸槭裁茨銈兡芟蚋锩容厡W習，我們就不能呢？我們可不當資產(chǎn)階級的嬌小姐。
　　雙方爭執(zhí)不下，江濤好不容易讓大家靜了下來，問女生們，你們熱愛周總理嗎？女生們?nèi)?，熱愛。江濤問他們聽不聽周總理的話？女生們說聽，江濤說，在長征路上，周總理說了，所有的馬和擔架都讓給女同志和傷病員。你們現(xiàn)在既是女同志，又是傷病員，所以，我們的鞋就該你們穿，難道周總理的話還有錯？女生們這才不爭執(zhí)了。那些沒來得及貢獻鞋或者袖筒的男生，覺得自己落后了，紛紛表示，要和那些貢獻出了鞋的男生輪替著穿鞋。這熱烈的革命友愛精神讓人人熱淚盈眶。
　　很快我們又上路了。為了鼓舞革命精神，一伙一伙的人開始講革命的故事。我們這伙人講的最多最精彩的就是江濤了。他講了朱總司令在長征路上讓馬讓干糧，親自給大家嘗試什么野菜能吃的故事，讓我們對革命前輩欽敬無比。他講了一個小紅軍把干糧都讓給了同志，謊稱自己還有，結(jié)果餓死了，這時才在他的懷里，發(fā)現(xiàn)一節(jié)滿是牙印子的牛骨頭，人們才知道，這是小紅軍餓的受不了時咬的。這讓我們恨不得立時有學習小紅軍為了同志貢獻出自己的生命的機會。尤其是他向我們背誦了王愿堅的小說《七根火柴》，這篇小說我們本來都熟悉的，但聽他在這樣的情境下一背誦，像看見一個熟悉的人忽然變了臉似的震撼了我們的靈魂。盧冬升那種寧愿自己被凍死，也要為還能前進的同志保留下七根火柴的精神，使我們的心里激蕩起了為了革命趕緊獻身的激情。
　　啊，那是一個什么樣的夜晚呀！這條公路像條河，奔騰著我們這股激情澎湃的青春的水滾滾向前。
　　忽然，一個人喊：看！東方多明亮呀！
　　我們一齊抬頭望去，果然，黑黢黢的地平線上發(fā)出一片亮色來，像遠處的大地正燒旺了，被蓋了厚厚一層土燜住了，但地火不屈地把光和熱透過了那層土似的。
　　一個人跺足道：呀！是天明了！我們趕不到州城了！
　　我們就沮喪地嘆息。
　　就聽一個人喊：不對！不是天明了，是州城的燈光照明了東方！州城就在面前了！
　　我們一聽，歡呼起來，都撒開腳丫子跑起來。已經(jīng)跑出了幾步的江濤，忽然轉(zhuǎn)回身來，拉著我跑，還高聲喊叫著，讓男生們拉著女生們跑。于是，我們女生都被男生拉著跑。
　　但是，我們雖然提前趕到了州城火車站，可站里的客車貨車早被學生擠得滿滿的了。月臺上的學生還是滿滿的。我認為整個地區(qū)的學生都在這天夜里攢到了州城火車站。
　　我們這伙人（和我們一起來的縣里的學生很快在月臺上和我們擠散了）手拉著手，互相呼喚著別走丟了，擠散了，從這一節(jié)車廂擠到那一節(jié)車廂，從這一列車擠到那一列車，可每節(jié)車廂上連只蒼蠅也再擠不下了。可我們還不死心，驢拉磨一樣一遍一遍地繞著一列列火車轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，我們女生就哭了起來，我們覺得明天坐車就會趕不上國慶節(jié)了！男生們就急的抓耳撓腮，仿佛這是他們的失職造成的。
　　忽然，江濤問大家怕不怕犧牲？我們齊聲說不怕。他說，那好，我們爬到車廂頂上去！我們歡呼一聲，跟著江濤一個接一個爬上了一節(jié)車廂頂坐了下來。像小時候從陷在大坑里的亂紛紛的伙伴中脫身而出，然后站在坑邊兒得意地看著還陷在亂紛紛中的伙伴那樣，我們坐在車廂頂上得意洋洋地看著腳下亂紛紛的學生們，還張狂地指點著一些急得直轉(zhuǎn)的學生說笑著。這下好了，片刻功夫，坐不上車的學生都看見我們了，紛紛效仿，一時間千軍萬馬動了起來，歡聲震天，人仰馬翻，頃刻間，車廂頂上都人滿為患了。就見一個列車員焦急地站在月臺上，用手提喇叭喊：危險！下來！車廂上一片拒絕聲，但嗡嗡的，什么也聽不清，把列車員的喇叭聲也淹沒了，列車員就叫來更多的列車員，拿著手提喇叭沖著我們喊話。江濤就讓我們聽他的，一齊一字一句地喊：你們想阻止我們?nèi)ヒ娒飨瘑幔课覀円槐橐槐榈睾?，越來越多的人跟著我們喊，很快的，所有車廂頂上的人都跟著我們喊，車廂里的人也跟著我們喊，這一句話成了排山倒海之勢，嚇的列車員們一個個溜回去了。
　　火車終于一輛接一輛地向著東方走開了?？赡芘鲁鍪拢叩挠址€(wěn)又慢。這時，朝霞燒紅了東方，我們沐浴在霞光里，這使我們產(chǎn)生了一種幻覺，覺得我們是在乘風飛向那絢麗的朝霞的世界，不，是乘著龍，火車這一條條龍正騰空而起。是的，奔向朝霞，奔向東方，奔向那個絢爛的所在！而那點燃朝霞的是誰？不就是火紅的太陽嗎？而太陽是誰？不就是毛主席？！我們是去朝陽的千萬只鳳凰呀！我們止不住熱淚盈眶，有的人甚至啜泣起來。忽然，哪節(jié)車廂頂上響起了歌聲，于是我們也唱了起來。我陶醉在了熱烈的革命大家庭里，才慚愧自己以前為什么不敢徹底地獻身于革命，頓時，覺得自己脫胎換骨了一般。
　　更讓我們激動的是，每到一站，站臺上都有慰問我們的學生和群眾，給我們送吃的送喝的，像當年老鄉(xiāng)歡送子弟兵上前線一樣，所以，我們的干糧就動也沒動。更讓人欣喜的是，在一個車站，竟然有送鞋的，我們那些光腳丫的男生都穿上了鞋。就這樣，不知道走了幾天幾夜，我們正好在十月一日清晨進了北京——我們?nèi)账家瓜氲氖锥?，紅太陽升起的地方！