一直很近，一直很遠(yuǎn)（第六章）

　　我走了
　　像流水一樣地我
　　一去不復(fù)返
　　我滲入海底
　　我曾看到那么多人站在火車站臺(tái)上送走他喜歡的人，我也看到你。我看到你一個(gè)人站在北京西站的站臺(tái)上。在茫茫人海之中，神色憂郁。你那么安靜。喜歡安靜的你常常一個(gè)人那么癡癡地站著，將整個(gè)世界拋棄。世界也拋棄了那些遠(yuǎn)離它的人。盡管你顯示出了良好的對(duì)這世界的適應(yīng)能力，但我總覺(jué)得你站在別地。在灰色的天空下。沒(méi)有朋友。沒(méi)有陽(yáng)光。沒(méi)有風(fēng)。沒(méi)有呼吸。人影綽綽。下著小雨。你站在那里，默默不語(yǔ)。那時(shí)候我肯定自己和你不在一起。我們一路走來(lái)。但我們不在一起。
　　然后我開(kāi)始相信。在這個(gè)世界上活著。大多時(shí)候，我們都很孤單。
　　你說(shuō)，哲度，真想什么也不管了，獨(dú)自一人逃離部隊(duì)，逃離這喧囂的塵世，去遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。
　　我笑了，不說(shuō)話。不說(shuō)你說(shuō)的是謊言，也不認(rèn)為你說(shuō)的是理想。我仿佛懂得。但又不知道我懂得什么。但是我知道。知道面對(duì)我你的不舍，也知道面對(duì)這個(gè)人世你的無(wú)奈。你的血液里有多少和我一樣的東西我不知道，但是你不會(huì)離開(kāi)。我也不會(huì)因?yàn)槟汶x開(kāi)。
　　沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)檎l(shuí)而離開(kāi)，這是注定的事情。
　　你沒(méi)有說(shuō)話。面對(duì)我，你沒(méi)有多少語(yǔ)言。但是我知道，你很痛。我時(shí)常會(huì)看到你因?yàn)橥炊瘋难劬?。遇到你之前是這樣，遇到你之后也一樣。
　　我有時(shí)甚至不知道我是否愛(ài)你。但是在夢(mèng)里，是這樣。
　　火車像只螞蟻一樣緩緩地離開(kāi)了烏魯木齊，行駛在遼遼茫茫的戈壁。他一個(gè)人靜靜地坐在靠近窗戶的一個(gè)位置上看著窗外，以自己獨(dú)有的姿勢(shì)看著路過(guò)自己身邊的一切。那張漸漸成熟的臉在陌生的人群和地域中變得越發(fā)的冷漠和呆滯。在昏黃的燈光里，沒(méi)有景色停留下來(lái)。他想，該是路過(guò)的一個(gè)也不會(huì)留下，亦如走過(guò)你身邊的那些人。十行，或者未知。你，或者是他。車廂里有那么多形態(tài)和容貌各不相同的人，他們來(lái)自不同的地方，具有與眾不同的脾性與感知。卻沒(méi)有人和你一樣。沒(méi)有一個(gè)會(huì)讓你即刻產(chǎn)生好感立刻動(dòng)容的人，并且產(chǎn)生一些稀奇古怪的愿望和想法。沒(méi)有什么會(huì)讓你像年輕的時(shí)候一樣容易散發(fā)熱情，很簡(jiǎn)單地就快樂(lè)起來(lái)。當(dāng)初那種容易對(duì)人產(chǎn)生好感并且愿意主動(dòng)表示熱情的力量似乎早已經(jīng)殆盡。只有歲月流過(guò)的痕跡。是這樣的一些人。我們彼此路過(guò)，卻與對(duì)方無(wú)關(guān)。
　　人是這樣善變和捉摸不定。幾十年后，我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，卻還固執(zhí)地認(rèn)為自己一直站在原地。
　　要蘇曾經(jīng)告訴過(guò)他說(shuō)，哲度，我們這一生要經(jīng)歷的事和所要認(rèn)識(shí)的人，其實(shí)早已經(jīng)注定，我們只是為了讓它成為現(xiàn)實(shí)來(lái)這世上走一走。當(dāng)所有的事情和人都經(jīng)歷過(guò)以后，我們的生命也就走到了盡頭。
　　你是說(shuō)一切早有安排嗎？是這個(gè)意思嗎？
　　不是。
　　那是什么意思？
　　任何事情的存在都有它關(guān)聯(lián)的必要性，當(dāng)有一天你把這所有的關(guān)聯(lián)性事物能夠圓圓滿滿地畫(huà)成一個(gè)整圓。你站在中間也不感到多余或者缺失的時(shí)候。就是那個(gè)時(shí)候。你會(huì)覺(jué)得很安靜。我們都很安靜。
　　那時(shí)要蘇站在兩米余高的玉米林里對(duì)他微笑，他看到就在離要蘇不遠(yuǎn)的地方杏子已經(jīng)成熟。金黃的柔軟的杏子就像他的微笑一樣掛在六月伊犁的枝頭。玉米桿漫過(guò)他的胸脯，他站在自己的世界里獨(dú)自行走。六月的開(kāi)始，陽(yáng)光明媚，大地安詳。伊犁確是個(gè)好地方，好的讓你感覺(jué)不到夏天就是有夏天的味道。營(yíng)院里飄著濃濃的杏子香味，周圍還有蝴蝶和蜜蜂飛舞。你甚至可以看到太陽(yáng)光線穿越整個(gè)大氣層到達(dá)地面的整個(gè)過(guò)程。在這個(gè)離家太過(guò)遙遠(yuǎn)的地方，我們以同樣的姿勢(shì)做著相同的事情。我們?cè)诘却粋€(gè)結(jié)局。直到現(xiàn)在，我還能清楚地記得要蘇一個(gè)人站在杏子樹(shù)下哭泣的情景。他一個(gè)人站在靜靜的杏子園中，在黯淡昏黃的白熾燈光下。他卷入自己的黑夜。
　　在我們的黑暗中出現(xiàn)的燈光。那里的燈光，微弱到我們感覺(jué)不到它的存在。
　　請(qǐng)你不要這樣憂傷，不要這樣憂傷好嗎？我站在你的身體里，我能夠很明確地感受到你的絕望。那是我一直站在那里。我一個(gè)人感受到的孤獨(dú)與絕望。你看著我，我也從車窗玻璃上看到你。我看到你假裝堅(jiān)強(qiáng)的背影。你的欲望在現(xiàn)實(shí)面前，那東西如此脆弱。
　　他想，我們之間有太多的不同，這些不同足以讓我們的感情徹底死去。她生在這世上是有關(guān)系和屏障可以依靠的，她可以憑借自己生來(lái)就擁有的一切既而就很輕易地走自己想走的路。而我不能。我需要一點(diǎn)點(diǎn)地向前爬行。我們之間的裂痕太多太深，已經(jīng)不能通過(guò)我們的主觀努力去改變。這是一種宿命，是我們無(wú)法抵抗不想承認(rèn)卻又不得不接受的東西。就像從學(xué)校畢業(yè)后兩個(gè)月，我被調(diào)到伊犁一個(gè)邊遠(yuǎn)的小縣城接受領(lǐng)導(dǎo)一本正經(jīng)告訴我的所謂的基層鍛煉，而她卻拿到了去往中國(guó)人民解放軍軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院的專升本通知書(shū)進(jìn)行下一步深造。沒(méi)有檔案，不用考試，不用花錢，沒(méi)有原則，只因?yàn)槲覀兊募彝ケ尘安煌?。原則和制度都是給我們這些沒(méi)有關(guān)系遵守紀(jì)律的人制定的。道理是講給講道理的人聽(tīng)的。他們告訴我們按照原則按照規(guī)定根據(jù)有關(guān)文件根據(jù)鳥(niǎo)蛋還是雞蛋之類的鬼話錯(cuò)以為我們會(huì)相信。我們只是相信命運(yùn)。有關(guān)系的人到哪里都可以為所欲為。這世界沒(méi)有道理可言。
　　我早就應(yīng)該知道，我們不同。我們的關(guān)系早在我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候就已經(jīng)有了巨大的裂痕。
　　是這樣的一個(gè)不可理喻的世界
　　是這樣的一些沒(méi)有道理的規(guī)則
　　是這樣一個(gè)赤裸裸的身體
　　是這樣肆無(wú)忌憚地流著鮮血
　　沒(méi)有人能夠識(shí)別
　　沒(méi)有人愿意救治
　　我們只知道在這個(gè)世界旋轉(zhuǎn)
　　胡亂地?fù)]舞著自己的長(zhǎng)鞭
　　這個(gè)時(shí)候他才知道，他在回家。但是他并不在回家的路上。他已經(jīng)迷失方向。在五歲那個(gè)晚上黑漆漆的玉米地里，他獨(dú)自一人穿行在茫茫的孤獨(dú)之中。
　　沒(méi)有月亮。沒(méi)有夜蟲(chóng)。沒(méi)有未來(lái)。亦沒(méi)有恐懼。
　　我什么都不曾擁有，還害怕失去什么。
　　時(shí)間像死了一樣，好不容易過(guò)了一個(gè)小時(shí)零幾分鐘，又好不容易地過(guò)去了一個(gè)小時(shí)零幾分鐘。他甚至都不知道自己怎么會(huì)在這里，為什么會(huì)在這里?；疖囈巡恢械搅四睦?，慢悠悠地拖著自己沉重而累贅的身體。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去之后，我們傷痕累累，并且終于有了判斷一些東西的能力。我們慢慢在長(zhǎng)大，卻失去了先前的無(wú)知與清純。也是從那時(shí)開(kāi)始，我們開(kāi)始變得復(fù)雜。膽量越來(lái)越小，步子越來(lái)越慢。離快樂(lè)越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越不容易相信和感動(dòng)。
　　容易冷笑，覺(jué)得不以為然，并且懶得發(fā)表言談。
　　在離他不遠(yuǎn)的車廂過(guò)道里。他看到一個(gè)男孩坐在那里靜靜地抽煙。他抽煙的動(dòng)作，憂傷而孤單。神色憔悴，表情默然。車廂里灰朦朦一片，昏黃的燈光死氣沉沉地打著盹。沒(méi)有了喧嚷。沒(méi)有了爭(zhēng)吵。奇怪的氣味也開(kāi)始消失。早先車廂里亂七八糟的繁華景象已經(jīng)熄滅。開(kāi)始安靜下來(lái)。他知道自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，三年后當(dāng)他再一次看到這個(gè)男孩的時(shí)候他才知道，他一直站在他的對(duì)面。整整兩天兩夜，他還不認(rèn)識(shí)他。只有停留在自己耳邊刺耳的火車行駛的聲音，整個(gè)夜晚，一直那么清晰。
　　你是誰(shuí)？
　　我是厲涵。
　　我不認(rèn)識(shí)你。
　　是。大多時(shí)候我們并不認(rèn)識(shí)對(duì)方，但我們需要一個(gè)人。讓人遺憾的是，那個(gè)人不是自己。所以，我們這一輩子注定要活在路上。
　　那又怎樣？
　　他沒(méi)有得到回答。隨即抬起頭來(lái)，感到自己出了一頭冷汗。
　　天已經(jīng)微亮，玻璃上有零星的黎明到來(lái)的影子。車廂里很冷，冷到可以讓人想到死亡的決絕。清晨的世界，一切清爽怡然。充滿希望和幻想的時(shí)間。人們還在熟睡之中，一切都未及蘇醒。
　　我和她，都還在路上。
　　在我的生命里有過(guò)的冬季。寒冷的早晨或者夜晚。在冰冷的房間里。我一個(gè)人。
　　我沒(méi)有等到他，雙腳已經(jīng)僵硬。我一個(gè)人獨(dú)自站在寂靜的水庫(kù)邊上，看到茫茫的大雪深處。
　　1043的硬座車廂里，橫七豎八的人和物品摻雜在一起，散發(fā)出一種奇怪的異味。有人蜷縮著身體胡亂地躺在他腳下，頭枕著用毛巾裹住的飲料瓶，拼命地打著呼嚕，使他一點(diǎn)也不能放松。此時(shí)的他已經(jīng)腰酸背痛，可是卻不能隨心所欲地站起來(lái)，不能毫無(wú)顧忌地移動(dòng)，更不能天馬行空地行走，只能靜靜地趴著。在這個(gè)世界上活著，我們大多時(shí)候保持了這樣的態(tài)度。人在一個(gè)地方待得太久就會(huì)習(xí)慣一些動(dòng)作，即使很累也能將就，不愿意再去改變。在這節(jié)硬座火車車廂里，只有這窄窄的一席之地屬于他，他卻覺(jué)得異乎尋常的踏實(shí)和安靜。抬起頭，他看到遠(yuǎn)處火車連接處的過(guò)道里，有人拿著煙蒂靜靜地站在那里抽煙。
　　他不是他。那個(gè)叫厲涵的男孩，他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他輕輕地笑了一下，后來(lái)不知了去向。
　　你叫什么名字？
　　厲涵。
　　我們好像在哪里見(jiàn)過(guò)。
　　是。不過(guò)這個(gè)并不重要。重要的是我們?cè)谝黄?，我們用不同的方式走了一樣的路。我們的血液里流著一些可以融合的東西，我們?cè)谶@樣的世界活著。以為我們一直站得很近，但其實(shí)很遠(yuǎn)。
　　而且我們也只能這樣?？粗鴮?duì)方漸漸離我們遠(yuǎn)去，卻無(wú)能為力。
　　我們替代不了對(duì)方。
　　兩年后的一次旅行，他認(rèn)識(shí)了他。他叫厲涵，長(zhǎng)著一張英俊的臉。個(gè)子高大，鼻梁高挺。他能清晰地感觸到這個(gè)男孩他的孤單與絕望，聽(tīng)到從他的身體和心靈深處發(fā)出的碎裂的聲音。一直試圖想要了解，卻始終沒(méi)有辦法靠近。后來(lái)他才知道，這個(gè)叫厲涵的人，他也不是自己要尋找的人。很多當(dāng)初我們以為是自己要尋找的人，最后都沒(méi)能成為永恒。我們有自己的路要走，那條路和別人無(wú)關(guān)。
　　那年他二十六歲，才感覺(jué)到時(shí)間也會(huì)像自己的年齡一樣漸漸地向前走。兩年前，他曾以為自己很年輕，年輕就是優(yōu)勢(shì)的思維，就好像時(shí)間也不會(huì)行走一樣。我們?cè)哌^(guò)那樣的年代，后來(lái)有很多人像我們一樣以和我們同樣的姿態(tài)經(jīng)過(guò)我們?cè)?jīng)經(jīng)過(guò)的地方，綻放同樣的笑臉。
　　而我們卻什么也做不了，只能靜靜地坐在那里看他們經(jīng)過(guò)。
　　從火車啟動(dòng)那一刻起，一直有給伊矢發(fā)短信的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我們?cè)隗w內(nèi)某種物質(zhì)的作用下，最大限度地發(fā)揮著我們身體的某些潛能?？傁Ｍ谀承r(shí)間有奇跡出現(xiàn)的心理讓他深刻覺(jué)察到自己的無(wú)知。他感覺(jué)到來(lái)自心靈深處的一種名叫自尊心的東西一直那么強(qiáng)烈地壓抑著這種物質(zhì)的產(chǎn)生。
　　愛(ài)情與自尊無(wú)關(guān)，但是自尊與生活有關(guān)。再美好的愛(ài)情也脫離不了在生活中歷練。他沉靜下來(lái)。
　　伊矢的父母。他們?cè)趺礊槿颂幨潞退耆幌喔?。每個(gè)人都有以他自己特有的方式對(duì)待這個(gè)世界的權(quán)利。他們有自己的路要走，我們無(wú)權(quán)干涉。
　　他并不怨恨什么，沒(méi)有什么可怨恨的。怨恨是一種類似于闌尾炎的東西。會(huì)痛，但是沒(méi)什么用。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去以后，很多東西都不再重要，變成一種可有可無(wú)的存在。
　　你是否活著，這對(duì)我可有可無(wú)，你是否記得，這對(duì)我毫無(wú)意義。而我也做著相同的事情。
　　他想，而我，現(xiàn)年23歲，大專學(xué)歷，專業(yè)是在部隊(duì)里人人都看不上眼的司務(wù)長(zhǎng)。貧農(nóng)出身，家里還有兩個(gè)弟弟，除了在學(xué)校里學(xué)習(xí)到的一些所謂基層后勤管理知識(shí)外，他什么也不會(huì)。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)已廣泛開(kāi)始使用的計(jì)算機(jī)因?yàn)椴欢赃B開(kāi)機(jī)也感到羞恥的完全陌生，外語(yǔ)扔了三、四年，連簡(jiǎn)單的elude都已不知何義的境地，對(duì)城市生活的一竅不通連坐電梯也時(shí)常感到的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，沒(méi)有一個(gè)像樣的專業(yè)自己都不知道自己有何優(yōu)勢(shì)到底能干什么。我憑什么認(rèn)為自己不應(yīng)該拿單位里最低的工資？又憑什么認(rèn)為像下菜地干活、喂豬、打掃廁所和浴室、招待所這樣又臟又累的活不能讓自己做？我憑什么認(rèn)為別人不應(yīng)該用鄙視和冷漠的態(tài)度待我，又憑什么對(duì)這一切造成的心里落差抱有怨氣？你有什么能耐？
　　看著這滿車廂的農(nóng)民工，他們衣著破舊，頭發(fā)骯臟。僅為了過(guò)年這個(gè)小小的愿望就千里迢迢地?cái)D公車、擠火車、睡地板、挨餓受凍、甚至肆無(wú)忌憚、大把大把地花錢。而看來(lái)他們對(duì)這樣的生活感到的滿足與無(wú)知更是讓人毛骨悚然。也許終其一生，他們的生活也就如此。雖然在某個(gè)瞬間，他們的欲望和夢(mèng)想也曾大膽而離譜。不過(guò)這些都不重要，重要的是他們已習(xí)慣了這樣生活和思維方式，并不想花費(fèi)精力去改變。他們寧愿花費(fèi)時(shí)間和氣力去抱怨和羨慕，甚至幻想奇跡會(huì)出現(xiàn)在自己身上，也不想再付出努力改變什么?？释麖睦习迥抢锏玫揭恍├檬顾麄冏兊迷絹?lái)越可憐，深陷泥潭。
　　他想，其實(shí)這個(gè)世界讓人感到遺憾和惋惜的不是不公，不是社會(huì)貧富差距和地位差別，也不是艱難，而是我們生活在這樣的社會(huì)卻還不能夠充分認(rèn)識(shí)這一本質(zhì)的無(wú)知。相反，卻為一些小小的利得失去自我。
　　我們需要安靜下來(lái)，好好地思考自己的人生。我們自己的人生，不是捏在別人手中的棋子，更不是自己用來(lái)打發(fā)時(shí)光的借口。
　　他想，我這一生，絕不能像這滿車廂的人一樣。我還年輕，還有屬于自己的時(shí)間和力量。我不能夠依賴現(xiàn)在，滿足現(xiàn)實(shí)，我必須要通過(guò)自己一直不斷地努力，漸漸地縮小和這個(gè)世界的距離。彌補(bǔ)當(dāng)年因?yàn)楦呖际д`造成的惡劣后果，彌補(bǔ)在眾人的勸說(shuō)下上軍校后產(chǎn)生的一系列與理想背道而馳的事實(shí)。
　　我只是一粒沙子
　　我在我世界做著自己的運(yùn)動(dòng)
　　我是一粒沙子
　　請(qǐng)讓我做自己的運(yùn)動(dòng)
　　現(xiàn)階段，根據(jù)自己所處的實(shí)際環(huán)境和綜合情況，只有先提高自己的文憑和職稱，考一些所謂的證，很快讓別人認(rèn)識(shí)自己。是這樣一個(gè)被現(xiàn)實(shí)遮蓋的自己，惑亂了太多人的眼睛。眼睛能夠看到的都不太真實(shí)，因?yàn)樽钫鎸?shí)的東西都不會(huì)用眼睛看到。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，需要做一些現(xiàn)實(shí)的事情。他想，即使自己付出之后不能夠提高待遇，即使不能夠改變別人對(duì)既定事實(shí)的認(rèn)知，即使之后自己會(huì)變得更加窘困。最起碼也能提高自己的能力，增長(zhǎng)才識(shí)，讓自己充滿自信。我努力了，并且變得自信。我在向前走，沒(méi)有遺憾。就這么簡(jiǎn)單。而且還能很明顯地暴露出這世界的可惡與丑陋。當(dāng)一件事情不是因?yàn)樽约旱倪^(guò)失造成的錯(cuò)誤時(shí)，我們能從心靈深處得到些許慰藉。這是別人的問(wèn)題。
　　哪里都不能去也不能白白等死。什么都不能做也不能什么都不做。有關(guān)系的人他們有他們的活法，沒(méi)關(guān)系的人也有自己的快樂(lè)。有錢人有自己的生活方式，沒(méi)錢人也都一樣要活著。既然我改變不了身處部隊(duì)不能隨便外出隨便做事的事實(shí)，但我可以改變自己。哪怕就只是為了讓自己活得充實(shí)呢？哪怕就只是為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間呢？哪怕只是一種心理安慰。我們有意愿努力，能夠付出，并且確信應(yīng)該走過(guò)的路都堅(jiān)實(shí)地走過(guò)，這已經(jīng)是一種勝利。
　　沒(méi)有必要想那么多。我就是我。我應(yīng)該有自己的處事法則。放松自己，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，積累經(jīng)歷，勇敢向前，這是我唯一可以做的。
　　哲度，你曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)末至?xí)赂业鼗钪?，你一定要做到?br /> 　　你一定能做到。
　　我能夠做到的，別人能夠做到的事情我為什么做不到。不，別人做不到的事情我也要試試，一定要試試。二十四歲，我要走的路還很漫長(zhǎng)。因?yàn)槁L(zhǎng)，所以從一開(kāi)始就應(yīng)該走好。
　　可是你并沒(méi)有走好。高考沒(méi)有考出你自己應(yīng)有的水平，在家人的勸說(shuō)下走了你自己不想走的路，從一生下來(lái)就要面對(duì)貧窮的命運(yùn)，沒(méi)有良好的家庭背景和經(jīng)濟(jì)能力，這些都是你沒(méi)有走好的。
　　是。但很多東西都是可以改變的。
　　沒(méi)錯(cuò)。但是也有很多東西不能夠改變。
　　這些并不重要，我只改變可以改變的。不想要刻意得到什么，只要到達(dá)自己能夠到達(dá)的地方，這樣就可以了。
　　但是…
　　你給我閉嘴。
　　本想和她一起回家，但是當(dāng)初和她商量休假的事時(shí)看她在電話里對(duì)待自己的語(yǔ)氣就應(yīng)驗(yàn)了他父母所有的話。她是愛(ài)他的，但這并不能解決所有的問(wèn)題。他終于明白了這個(gè)道理。我們都是經(jīng)過(guò)一次又一次地傷痛，然后，才清醒過(guò)來(lái)。而現(xiàn)在，他一個(gè)人。為了她，他一而再再而三地給單位打休假報(bào)告，做領(lǐng)導(dǎo)的工作?？墒乾F(xiàn)在，他一個(gè)人。仿佛所有的努力都只是一個(gè)人，最后的結(jié)局也都是一個(gè)人。他將一個(gè)人度過(guò)這來(lái)之不易的漫長(zhǎng)假期。我該如何度過(guò)這個(gè)沒(méi)有她的漫長(zhǎng)而又無(wú)聊的假期。60天的時(shí)間才過(guò)去了兩天，接下來(lái)的58天我該干些什么？總不能讓時(shí)間從自己手中就這樣白白地溜走。失去的東西太多，我們已無(wú)法挽回。沒(méi)能來(lái)到的，我們又無(wú)法預(yù)知。他真想什么也不想什么也不干了好好地睡上幾年，安安靜靜地睡上一輩子也好。管它還會(huì)發(fā)生什么，管它還有什么沒(méi)有達(dá)成，所有的一切與他無(wú)關(guān)。
　　就那樣該多好。躺下來(lái)，閉上眼睛。從此再不要醒來(lái)。
　　你不會(huì)這樣做。
　　是。
　　你也不能這樣做。別太強(qiáng)求什么，你想得對(duì)。但是需要先給自己放個(gè)長(zhǎng)假。漫長(zhǎng)的心路之后，你需要休息。等到處理好自己的感情了再做別的，這才是理所當(dāng)然你應(yīng)該去做的事。旅行也好，幫父母下地干活也好，拼命花錢也好，找陌生人聊天甚至做愛(ài)也好。不管去做什么，開(kāi)開(kāi)心心地去做。
　　是。那么，你是誰(shuí)？
　　我就站在你的身邊，你卻視而不見(jiàn)。
　　再一次醒來(lái)的時(shí)候車廂里已恢復(fù)了先前的嘈雜與喧嚷，豁出了命一把鼻涕一把淚痛哭的孩子，坐在地板上手指骯臟眼角還殘留著眼屎泡方便面吃的老人，打扮的分外狐媚濃妝艷抹的無(wú)知少女咧著滿嘴的黃牙刻著瓜子，粗魯?shù)貫榱粟A一把卜K就大吵大鬧滿口唾沫吵著要喝酒的男人。這一切離自己是如此之近，又如此之遠(yuǎn)。仿佛本就是自己的生活，又仿佛和自己毫不相甘?？粗巴怙w速掠過(guò)的戈壁荒灘，火車似已行出新疆進(jìn)入甘肅。他知道，自己能勇敢面對(duì)以后將會(huì)出現(xiàn)的生活還需要時(shí)間，他需要一些時(shí)間恢復(fù)力量。
　　時(shí)間是一劑良藥，很多病痛都會(huì)隨著時(shí)間的流逝藥到病除。
　　手機(jī)里有3條新消息，一條公益短信，一條要蘇發(fā)來(lái)的祝福，還有一條是非是早晨六點(diǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的笑話。祝福說(shuō)，牽掛不是一串鞭炮，放了就完了，牽掛不是一段日子，過(guò)了就算了，牽掛是前世五百年修來(lái)的福份，在對(duì)你一點(diǎn)一滴沒(méi)日沒(méi)夜的思念里，想你！笑話說(shuō)，我在馬路邊，看到一分錢，剛要彎要揀，原來(lái)是口痰，操她媽媽的，誰(shuí)吐這么圓。他不可能想到，這條他保存下來(lái)的笑話，在接下來(lái)的一年時(shí)間里帶給他多少快樂(lè)和安慰。
　　已經(jīng)六年沒(méi)有和非是見(jiàn)面，她卻還一如既往地保持著對(duì)他的好感。他知道，對(duì)于非是對(duì)他的感情，除了說(shuō)對(duì)不起，更多的只是遺憾。六年來(lái)非是不斷地寄來(lái)信件，即使后來(lái)他大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有告訴她新地址，并且不讓他們的任何一個(gè)朋友告訴她，她不知道從哪里還是搞到了他的手機(jī)號(hào)碼。她告訴他說(shuō)，哲度，如果寫(xiě)信件不方便，那我就不寫(xiě)了，如果打電話嫌煩，我可以不打。我也覺(jué)得麻煩，感到很累，自尊心嚴(yán)重受到挑戰(zhàn)。但是，哲度，想念一個(gè)人時(shí)刻想知道他的消息是件很痛苦的事情，不是那么簡(jiǎn)單。別把我想成那樣的人，我也不知道為什么。工作那么辛苦，生計(jì)那么難，欠了一大堆感情債，卻還是會(huì)想起你。想起你從一個(gè)轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)，想起你站在油菜地里微笑的樣子。在這陌生的地方，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和父母。走在路上看到法國(guó)梧桐樹(shù)的時(shí)候會(huì)想到你，夜里睡不著的時(shí)候拉開(kāi)窗戶，看到這安靜的城市時(shí)會(huì)想到你，失望的時(shí)候會(huì)想到你，高興的時(shí)候會(huì)想到你。我總是在第一時(shí)刻會(huì)想到你，你就像跟著我的一個(gè)影子揮之不去。請(qǐng)?jiān)徫?，因?yàn)樵疚乙膊幌脒@么做，給你造成壓力。首先，關(guān)于你的事情，無(wú)論我是以怎樣的方式獲知，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是需要勇氣和力量的。寫(xiě)信，打電話，發(fā)短信，或者從朋友那里聽(tīng)到，甚至思念。騎自行車去距家?guī)资锏目h城把信發(fā)出去，看它落入信箱的黑暗之中，聽(tīng)它碰撞信箱發(fā)出的聲音，才能確信已經(jīng)將它發(fā)出。長(zhǎng)時(shí)間地將電話握在手心，按下的鍵寫(xiě)下的字又一個(gè)一個(gè)地刪去，反反復(fù)復(fù)地直到深夜始終無(wú)法入睡。以后，我不會(huì)再給任何人寫(xiě)信件，不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系任何人，也不會(huì)再將自己置入無(wú)窮的黑暗之中不能自拔。但是，哲度，請(qǐng)?jiān)试S我偶爾給你發(fā)發(fā)短信。不管感到多么厭煩，不管多么不喜歡我希望我從你的世界里消失。但是，請(qǐng)?jiān)试S我這么做，好嗎？盡管知道你對(duì)我沒(méi)有多少感情，但我還是要保持和你之間的聯(lián)系，這是我的生活。
　　感情的事我真的無(wú)能為力，我沒(méi)有辦法將你從我的生活中抹去。
　　不打算回復(fù)非是的信件和短信同樣也是他的生活，他不能那么做。盡管不定時(shí)收到非是的短信也已經(jīng)成為他的生活，但是他知道，不能有過(guò)多的希望和期待。從一開(kāi)始他們就不適合，他對(duì)她沒(méi)有任何感覺(jué)。她該找個(gè)對(duì)她能產(chǎn)生感覺(jué)的男孩結(jié)婚，那才是愛(ài)情。有愛(ài)情的婚姻才是美好的，兩個(gè)人沒(méi)有愛(ài)情結(jié)婚，最終都會(huì)變得很累。而且，每個(gè)人都會(huì)碰到自己的愛(ài)情。如果兩個(gè)人沒(méi)有愛(ài)情就結(jié)婚，當(dāng)有一天夫妻之間的某一方碰到自己的愛(ài)情，整個(gè)家庭就會(huì)受到挑戰(zhàn)變得危機(jī)四伏。
　　可是，到底什么才是我們想要的幸福呢？年幼的時(shí)候我們對(duì)幸福的概念那么清楚，并且一口氣可以羅列出許多關(guān)于幸福的事情。而現(xiàn)在，我們連幸福都已經(jīng)忘記是什么。
　　他回復(fù)要蘇說(shuō)，要蘇，我失敗了。要蘇從遙遠(yuǎn)的伊犁打來(lái)電話，他掛斷了?；貜?fù)他說(shuō)，要蘇，對(duì)不起，我想一個(gè)人待著，謝謝你。
　　要蘇回短信說(shuō)，人是要經(jīng)歷一些事情才能夠長(zhǎng)大，更好地活著。只要你努力了，就沒(méi)有遺憾。有些東西不屬于你，那你就放開(kāi)。因?yàn)樵诓贿h(yuǎn)的別地，有另外的東西在等著你。
　　但是此刻，我應(yīng)該相信什么。
　　而前一夜，身處烏魯木齊的伊矢同樣痛苦不堪，在接受了父親一頓猛烈的訓(xùn)斥和命令后，他父親告訴她，你再這樣執(zhí)迷不悟，先把你送到美國(guó)你姨媽那里，再把他調(diào)到西藏最邊遠(yuǎn)最艱苦的地方守邊防，到時(shí)候他沒(méi)了前途不說(shuō)，存在心里的也只有對(duì)你的怨恨。
　　那一夜，父親的話一直在耳邊回響。她一個(gè)人把自己關(guān)在房間里，拉了燈，坐在幽暗的角落深處，聽(tīng)自己身體深處血液奔騰的聲音?？粗鴮?duì)面樓層外昏黃的燈光里飄落的雪花和窗玻璃上模糊地閃動(dòng)的影子，有一種靈魂和身體即將破滅的感覺(jué)。她覺(jué)得自己已經(jīng)瘋了，可是卻發(fā)現(xiàn)自己還有理智。因?yàn)橐恢毕氚l(fā)短信過(guò)去，想知道他現(xiàn)時(shí)境況的想法一直強(qiáng)烈地控制著她的內(nèi)心。手指不停地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，寫(xiě)了擦，擦了又寫(xiě)，多少次又多少次都想打電話過(guò)去，最后干脆直接把電話扔到對(duì)面的墻上，聽(tīng)到金屬碰撞水泥的刺耳的聲響。
　　她想，上一次去了他們家后，其實(shí)她也一直沒(méi)有信心去面對(duì)哲度的家庭和未來(lái)可能屬于他們的生活。他們?yōu)榱藢?duì)方已經(jīng)改變的太多，存留在彼此心中更多的除了改變就是猜疑，這過(guò)程已經(jīng)使他們不同程度地感到厭倦和疲憊，感情也因此出現(xiàn)裂痕。愛(ài)情是什么？是彼此的惺惺相惜還是不斷地遷就對(duì)方？這樣的過(guò)程能帶來(lái)美好的結(jié)果嗎？他們?cè)谖磥?lái)的生活中不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在的種種事件發(fā)生矛盾嗎？已經(jīng)破損不堪的瓷器即使再將它粘合起來(lái)還能像原來(lái)一樣完美嗎？
　　這一夜，她一直坐在冰冷的地板上。在某個(gè)人的小說(shuō)里，在無(wú)底的黑暗中。那里躺著這樣一個(gè)人。她靜靜地躺在那里。那么安靜，那么和祥。可是當(dāng)?shù)诙烊藗儼l(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)渾身僵硬。她死了，閉著眼睛安靜地死去。卻沒(méi)人知道是什么時(shí)候停止的呼吸。
　　她很高興。她自由了。
　　有些人的離開(kāi)是自由，有些人的離開(kāi)是枷鎖。而你的離開(kāi)，是我的枷鎖。
　　提著沉重的行禮他走出2天2夜來(lái)除了上廁所幾乎一動(dòng)不動(dòng)的座位，跟著人潮走出地下通道。西安的冬天太陽(yáng)光依舊強(qiáng)烈，猛然走出出站口時(shí)灼傷了他的眼睛。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都站在原地一動(dòng)不動(dòng)，一直沉浸在自己給自己建造的世界里面。適應(yīng)了外面的環(huán)境之后，發(fā)現(xiàn)一地的白雪分外刺眼。而頭頂是藍(lán)得快要爆炸的天。西安的冬天里少有的天氣。平靜如水的天空，一朵云彩也沒(méi)有。
　　這是一個(gè)故事，故事似乎還沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束了。這個(gè)故事沒(méi)有情節(jié)，只有站在火車站廣場(chǎng)上來(lái)回?cái)€動(dòng)的人群。每個(gè)人都是主角，而我卻成了這個(gè)故事里永遠(yuǎn)的配角。因我一直站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。不會(huì)運(yùn)動(dòng)的人他看不到入口，也看不到出口。沒(méi)有戲份，也沒(méi)有對(duì)白。
　　沒(méi)有對(duì)白的人生。安靜的沒(méi)有任何雜音的生活。孤單的人生里只有一個(gè)人。
　　他沒(méi)有讓兩名兄弟來(lái)接他的愿望，他甚至沒(méi)有告訴他們他回家的消息。覺(jué)得沒(méi)有必要，也覺(jué)得麻煩。他們好像只是和自己有了血緣關(guān)系，管同一個(gè)人叫媽媽。除此而外，什么都沒(méi)有。
　　他不是輕易就會(huì)打擾別人的人，也不會(huì)輕易地將人劃在朋友之列。他是這樣的人。對(duì)于陌生的人，他是那樣挑剔和苛刻。而對(duì)于朋友，卻又顯得極其隨意。不容易接近什么，也不容易離開(kāi)。不容易懂得，也不容易混沌。人會(huì)隨著時(shí)間的推移和經(jīng)歷的增多漸漸發(fā)生改變，不同的是有些向相同的方向發(fā)展，有些卻背道而馳。而讓我們感到遺憾的是，很少有人告知我們這些事實(shí)，我們更少時(shí)間總結(jié)和反思。我們就是這樣，整日忙碌于日常的瑣碎事件和我們那點(diǎn)微不足道的夢(mèng)想，在對(duì)時(shí)光的毫無(wú)防備中漸漸長(zhǎng)大。他的兩名兄弟，他已不再對(duì)他們期待什么。
　　期待的對(duì)岸就是失望。期待的太多走到對(duì)岸的可能就越大。我們都這樣活著。
　　那么厲涵，你要去哪里？
　　他問(wèn)那個(gè)叫厲涵的男孩，他就站在他的對(duì)面。帥氣得讓人感到安全的臉上充滿憂傷，眼睛里散發(fā)出讓人無(wú)法忘記的光茫。他那么孤單，卻還要用自己?jiǎn)伪〉纳眢w證明自己有力量。
　　那么我們一起逃走吧。你說(shuō)怎樣？
　　逃去哪里？
　　我也不知道，好像就是想離開(kāi)。覺(jué)得到過(guò)的地方都不安全，想找個(gè)安全的地方。
　　有那樣的地方嗎？
　　他沒(méi)有應(yīng)答他。轉(zhuǎn)過(guò)身，看到那個(gè)叫厲涵的男孩背對(duì)著他。在晴朗的天空下，他穿一件極其破舊的黑色T恤和仔褲。背著沉重的行囊，消失在陌生的人群。那是一個(gè)夏天。夢(mèng)里的季節(jié)他看到太陽(yáng)光在他身體上流動(dòng)的樣子。孤獨(dú)卻又充滿熱情的樣子。就像流動(dòng)在自己身體里的血液。疼痛，卻很安靜。
　　兩年以后，當(dāng)他再一次面對(duì)他的時(shí)候。才知道他把自己帶去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，沒(méi)人能夠到達(dá)。凡是到過(guò)的人，就再也沒(méi)能回來(lái)。
　　我是流水
　　像流水一樣的我的身體
　　在陽(yáng)光下
　　我死了
　　卻開(kāi)出幸福的花
　　又一次到達(dá)西安的感覺(jué)并沒(méi)有什么不同，只是覺(jué)得心里悶痛。眼睛里時(shí)常會(huì)有東西想要往出溢，鼻子也總跟著酸疼。覺(jué)得應(yīng)該跟著那個(gè)叫厲涵的男孩一起逃走，逃離這個(gè)世界，不再回頭。卻發(fā)現(xiàn)自己還站在原地，原來(lái)自己并沒(méi)有逃離的勇氣。而此刻，身體的某個(gè)部位仿佛嚴(yán)重缺失，不知道下一步該往哪里去，像極了一只迷失的蟲(chóng)子，組成自己的世界黑暗一片。
　　如果他竟跟著那個(gè)叫厲涵的男孩走了，他也不會(huì)覺(jué)得這樣孤單。如果可以做這樣的事情，那么在很久很久之前，他已經(jīng)和另一個(gè)人一起做了。
　　他還會(huì)回來(lái)嗎？離開(kāi)的人他還會(huì)回來(lái)嗎？
　　是。
　　那是什么時(shí)候？我要等到什么時(shí)候？
　　站在出站口看著人潮四處散去，自己卻不知道去往哪里。他分明是有家的人，他的家分明就在附近，家里還有上了年紀(jì)的父母。而此刻，他卻深刻地體會(huì)著無(wú)家可歸的感覺(jué)。對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，西安和烏魯木齊、和任何一個(gè)他曾到過(guò)的城市一樣。所有路過(guò)的地方?jīng)]有什么不同。他一直在這些地方流走。陌生的流著血的傷口赤裸裸地暴露在外面。即使站在滿是人的街道，他同樣也會(huì)感到孤單。
　　已經(jīng)是快要過(guò)年的日子，西安的大街小巷充滿喜慶氣氛。到處張燈結(jié)彩，人頭攢動(dòng)。而他卻像置身到了南極，渾身冰冷，毫無(wú)感知?？鞓?lè)仿佛都是別人的事情，孤單的永遠(yuǎn)只有自己。
　　出租車載著他繞行在古城的小巷子里，這曾經(jīng)他一度夢(mèng)想所要到達(dá)的地點(diǎn)，而當(dāng)他成為其中的一員之后已然成為云煙。而此刻，他感到身體的極度不適，心里像被掏空了一樣，覺(jué)得整個(gè)世界索然無(wú)味。生活原來(lái)如此索然無(wú)味。發(fā)瘋一樣的感覺(jué)，混亂不堪的思維。對(duì)一切事物的毫不關(guān)心隨著廣播里憂傷的旋律，他在自己的世界流下眼淚。終于無(wú)法阻擋連日來(lái)悲傷的侵襲，兩天來(lái)他第一次哭出聲來(lái)。
　　靠在冰冷的玻璃窗上，陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃灑在他布滿淚水的臉上。時(shí)光好像回到了一九九八年的那個(gè)冬天，他的心和這世界一樣又一次冰天雪地。
　　一九九八年冬天，他一個(gè)人站在家對(duì)面水庫(kù)岸邊的柿子樹(shù)下，從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始一直到夜里雪花飄落。他一直靜靜地站在那里，看著眼前不遠(yuǎn)處高高的土坡。他沒(méi)有等到自己要等的人，只看到雪花從天上輕輕地飄落下來(lái)。一片一片，越下越厚，然后將他淹沒(méi)。
　　后來(lái)，我們?cè)诤谏难┑乩锝?jīng)常看到這么一個(gè)人。再后來(lái)，我們看到的就只是黑色的雪地里站著這么一個(gè)人。他站在那里那么多年，黑色的雪地最后都變白。
　　一九九八年之后，他想知道人為什么來(lái)到這個(gè)世界。
　　站在面朝家的方向，卻沒(méi)有想回家的愿望。生他養(yǎng)他二十多年的父母不能給他任何心靈上的依靠和安慰，常常聯(lián)系的朋友此刻也變成陌生的人。以至他站在城東客運(yùn)站的門口久久也不曾進(jìn)去，不想買票，也不想投靠西安的某個(gè)朋友。他現(xiàn)在不想回家，不想看到任何他所認(rèn)識(shí)的人，他還沒(méi)有做好充分的思想準(zhǔn)備。他可以將身體放在他們那里，但是，他們的靈魂從沒(méi)有靠近。他知道，沒(méi)有事情時(shí)他們那么親近，越是有事件發(fā)生時(shí)，他們之間的距離就越發(fā)遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到已經(jīng)無(wú)法用手去觸及。他的父母，他的兄弟，連同先前經(jīng)常聯(lián)系的看似很要好的那些朋友，他們的笑容和語(yǔ)言無(wú)一例外地讓他感到寒冷。
　　這一刻，他如此孤單。他的生活中有那么多人，卻沒(méi)有人能夠讓他擺脫這孤單。
　　你能帶我走嗎？
　　去哪里？
　　去你生活的那個(gè)世界。那里一定沒(méi)有煩惱，充滿快樂(lè)。
　　不，那里的人和你一樣，他們也有和你一樣的想法。因?yàn)樗麄儼褖?mèng)留了下來(lái)。因?yàn)闆](méi)能帶走想要帶走的東西，他們不曾快樂(lè)。
　　他在隔壁酒店的最高層要了一個(gè)靠近陽(yáng)光的房間，將行禮放下之后就一個(gè)人呆呆地站在窗前。熙熙攘攘的人群和車子、高聳入云的石頭森林、五顏六色的標(biāo)語(yǔ)、亂七八糟的喇叭聲、巨幅的明星畫(huà)像。他轉(zhuǎn)身看到試衣鏡里的這個(gè)男孩。他長(zhǎng)相英俊、身材高大。白凈的沒(méi)有一絲污雜的皮膚細(xì)膩而充滿質(zhì)感，略微有些棱角的臉頰，周圍布滿淡黑色的胡茬。他的眼睛和臉上各個(gè)器官的布局組合起來(lái)就是一個(gè)黑洞，所有散布在它周圍的事物，以及見(jiàn)到它的各色人等，幾乎無(wú)一幸免都會(huì)墜入不能自拔。
　　窗外午后的陽(yáng)光照在一旁的窗玻璃上，在不遠(yuǎn)處的一塊空地反射出一塊光斑。他看到鏡子里的這個(gè)男孩轉(zhuǎn)過(guò)身去，解下領(lǐng)帶，脫下這曾經(jīng)為了別人而一度強(qiáng)迫自己接受的裝束。他覺(jué)得很累，不想再為是否需要西裝革履或者皮鞋是否光亮之類的事件而煩惱。從此之后，他想要依照自己的準(zhǔn)則生活。一味地為了追求一個(gè)結(jié)果而做的努力，結(jié)果只能是一無(wú)所得。
　　鏡子里這個(gè)脫得一絲不掛的男孩，他身形勻稱、肌肉發(fā)達(dá)。他擁有了絕大多數(shù)人這一輩子也無(wú)法擁有的外貌和氣質(zhì)，卻還是會(huì)覺(jué)得自己一無(wú)所有。
　　一九九零年的除夕，他第一次接受淋浴。
　　末至推開(kāi)他的房門，從臉盆里一把把他抱起來(lái)放在床上，披了一件外衣就拉著他朝屋子外面跑。鋪天蓋地的雪花落在他溫?zé)岬钠つw上化成雪水，在漆黑的民間小道上，他感覺(jué)到他身體的寒冷與心的溫?zé)嵬瑫r(shí)并存。朦朧的燈光從一戶戶農(nóng)家庭院的窗口射在不遠(yuǎn)處的雪地，昏黃的路燈下是他們拖在身后長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。那一夜，末至和他都一絲不掛，在小小的不足五平米的農(nóng)舍浴房，他們打鬧，并且洗了他有生以來(lái)至為幸福的一次澡。他們肩并肩靠在一起趴在窗臺(tái)上，看紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花在白熾燈光下閃爍光芒，然后緊緊地抱著躺在末至小小的床上，聽(tīng)窗外漸次變亮的鞭炮聲音響起。
　　以前我不在的時(shí)候，你是怎么過(guò)除夕的？
　　打掃衛(wèi)生，在大臉盆里洗澡，把洗凈的舊衣服放在枕頭邊，然后上床睡覺(jué)。
　　就在剛剛的那個(gè)臉盆里？
　　是。
　　沒(méi)有別的嗎？
　　是。除了這些，知道最多的就是失望和失眠。你想知道什么？
　　沒(méi)有。
　　站在酒店的豪華浴室里，聽(tīng)水從噴頭噴出來(lái)打在自己身體上的聲音。手指從皮膚上一點(diǎn)點(diǎn)地滑過(guò)，感覺(jué)到自己內(nèi)心的欲望強(qiáng)烈地如座活火山。調(diào)好的水溫剛好適合身體的需要，有名貴的洗發(fā)水散發(fā)出的香味。所有兒時(shí)與物質(zhì)豐富有關(guān)的希望在他的生活中都已經(jīng)出現(xiàn)，而幸福的感覺(jué)卻從此消失。他常常感到一個(gè)人難以承受的孤單和寂寞，覺(jué)得自己的身體離靈魂太遠(yuǎn)。他想，原來(lái)幸福并不是你得到什么或者擁有多少，而是有一個(gè)人心甘情愿地在你身邊。他什么都不需要，和你沒(méi)有任何血緣關(guān)系。他只是希望自己能夠和你一樣，兩個(gè)人緊緊地抱在一起，看窗外的天空漸漸發(fā)亮。
　　他仿佛看到末至推開(kāi)浴室的房門走了進(jìn)來(lái)，他剛要伸手觸摸，然后又消失不見(jiàn)。那里沒(méi)有人?？帐幨幍姆块g里只有水滴下來(lái)的聲音。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到霧氣中站在鏡子前的這人，知道他已經(jīng)死去。
　　死了的人他站在這里做什么？
　　這個(gè)人站在鏡子前看鏡子
　　河水從這個(gè)人身邊流過(guò)
　　這個(gè)人轉(zhuǎn)了一下身
　　從此再?zèng)]人出現(xiàn)在鏡子里面
　　告別以前為了別人而努力的生活，以后，他打算為自己而活。
　　把花費(fèi)高額錢財(cái)從名貴店鋪里買來(lái)的名牌西裝和皮鞋收起來(lái)，放進(jìn)行禮箱一個(gè)最不起眼的地方。告別收入與消費(fèi)、實(shí)際情況與外在表現(xiàn)不相一致的虛偽，把所有有關(guān)伊矢的物品收藏起來(lái)。扔掉她曾買給他的內(nèi)褲。洗去她的味道。做完所有與之有關(guān)的事情之后，他決定出去走走。
　　上身穿一件麻袋片質(zhì)深黃色夾克上衣，上衣的許多地方業(yè)已破開(kāi)口子，下身穿一件四季都合適的牛仔褲，仔褲的雙膝、大腿和屁股等地皆已開(kāi)花，褲腿拖得很長(zhǎng)。里面是一套質(zhì)量較好的保暖內(nèi)衣，是他現(xiàn)在可以保存體溫的唯一一樣?xùn)|西。兩米長(zhǎng)的黑色耳機(jī)線從褲兜里伸出來(lái)，穿過(guò)他魁梧的身體直達(dá)耳際。和先前完全不同的裝束，簡(jiǎn)單而樸素的打扮，卻直接抵達(dá)了自己的內(nèi)心。
　　漫步在兒時(shí)久曾向往的地方，并沒(méi)有多少快樂(lè)與自豪可言。以前做夢(mèng)都曾夢(mèng)想的事物，現(xiàn)在卻提不起一點(diǎn)好感。他已從那個(gè)夢(mèng)想能改變家鄉(xiāng)人們命運(yùn)成為一名優(yōu)秀企業(yè)家的優(yōu)秀學(xué)生，變成一個(gè)只想擁有一家自己咖啡店平平淡淡過(guò)一生的普通青年。先前的許多夢(mèng)想與奢望都已出現(xiàn)在自己的生活里面，而自己還沒(méi)來(lái)得及喜歡就已經(jīng)相當(dāng)厭倦。一個(gè)人的一生，愛(ài)好與希望隨時(shí)間的流逝竟發(fā)生著如此翻天覆地的改變。亦如路過(guò)身邊的那么多人，一眼就能產(chǎn)生好感想和她在一起，或者極其厭惡不堪的，都隨著時(shí)間的消逝流失在世界的某個(gè)角落。
　　很多人都已經(jīng)消失在我們的生活。我依然站在那里。
　　一直是步行，他已經(jīng)習(xí)慣了用自己的雙腳走自己的路。穿行在人群中間，和各式各樣的人流擦肩而過(guò)，聞到他們身上的某種特殊氣息，靠得那么近卻又誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，相互之間都是一些溫暖的語(yǔ)言和溫?zé)岬难凵瘢米约禾赜械哪抗夂妥藙?shì)處置自己想做的事，聽(tīng)不到流言蜚語(yǔ)，也沒(méi)有人說(shuō)三道四，彼此的心中都很干凈。仿佛身處其中，又仿佛置身室外。這一切，顯得那么隨心和美好。
　　這個(gè)城市的許多地方他已走過(guò)，不止一次地和她漫步在城市中央。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，遇到另一個(gè)彎。走過(guò)一條街道，看到一座天橋。而此刻，他漫步在以前他們經(jīng)常行走的地方，感覺(jué)到身邊的空蕩索然。和她在一起的一幕幕，仿佛還是昨天剛剛才發(fā)生過(guò)的事情。一轉(zhuǎn)眼，就已經(jīng)都消失不見(jiàn)。
　　消失的那么快的是愛(ài)情，感覺(jué)到那么痛的也是它，激烈旺盛地纏綿與悱惻的是愛(ài)情，凋落后一地花絮毫無(wú)關(guān)聯(lián)的也是它。我們對(duì)一切的不能預(yù)知，讓我們竭盡全力地付出后看起來(lái)如此狼狽。而我們能夠做的，卻只有去承受和面對(duì)。
　　我不是你
　　我無(wú)法感受你的溫度
　　你也不是我
　　你無(wú)法在我世界行走
　　亦如觸摸到的我的皮膚
　　書(shū)店和音像店是他上街必不可少要去的地方。以前逛街，他曾為了她的喜好不止一次地放棄了也覺(jué)甘愿。和她進(jìn)出不同的高檔商店和場(chǎng)所，消費(fèi)昂貴的食品和冷飲，坐在一邊等她和掌柜喋喋不休地討價(jià)還價(jià)，花心思猜想她父母的喜好和習(xí)慣。而這一切，都將隨著時(shí)光的飛逝成為歷史。
　　我那么虛偽，我在現(xiàn)實(shí)世界的包圍下那么無(wú)知地度過(guò)了一些日子。無(wú)知的我們，明知道無(wú)知的結(jié)局卻仍舊做著無(wú)知的事情。我現(xiàn)在得到的，也只是自己為自己種的果子。
　　我走了
　　像流水一樣地我
　　一去不復(fù)返
　　我滲入海底
　　我曾看到那么多人站在火車站臺(tái)上送走他喜歡的人，我也看到你。我看到你一個(gè)人站在北京西站的站臺(tái)上。在茫茫人海之中，神色憂郁。你那么安靜。喜歡安靜的你常常一個(gè)人那么癡癡地站著，將整個(gè)世界拋棄。世界也拋棄了那些遠(yuǎn)離它的人。盡管你顯示出了良好的對(duì)這世界的適應(yīng)能力，但我總覺(jué)得你站在別地。在灰色的天空下。沒(méi)有朋友。沒(méi)有陽(yáng)光。沒(méi)有風(fēng)。沒(méi)有呼吸。人影綽綽。下著小雨。你站在那里，默默不語(yǔ)。那時(shí)候我肯定自己和你不在一起。我們一路走來(lái)。但我們不在一起。
　　然后我開(kāi)始相信。在這個(gè)世界上活著。大多時(shí)候，我們都很孤單。
　　你說(shuō)，哲度，真想什么也不管了，獨(dú)自一人逃離部隊(duì)，逃離這喧囂的塵世，去遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。
　　我笑了，不說(shuō)話。不說(shuō)你說(shuō)的是謊言，也不認(rèn)為你說(shuō)的是理想。我仿佛懂得。但又不知道我懂得什么。但是我知道。知道面對(duì)我你的不舍，也知道面對(duì)這個(gè)人世你的無(wú)奈。你的血液里有多少和我一樣的東西我不知道，但是你不會(huì)離開(kāi)。我也不會(huì)因?yàn)槟汶x開(kāi)。
　　沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)檎l(shuí)而離開(kāi)，這是注定的事情。
　　你沒(méi)有說(shuō)話。面對(duì)我，你沒(méi)有多少語(yǔ)言。但是我知道，你很痛。我時(shí)常會(huì)看到你因?yàn)橥炊瘋难劬?。遇到你之前是這樣，遇到你之后也一樣。
　　我有時(shí)甚至不知道我是否愛(ài)你。但是在夢(mèng)里，是這樣。
　　火車像只螞蟻一樣緩緩地離開(kāi)了烏魯木齊，行駛在遼遼茫茫的戈壁。他一個(gè)人靜靜地坐在靠近窗戶的一個(gè)位置上看著窗外，以自己獨(dú)有的姿勢(shì)看著路過(guò)自己身邊的一切。那張漸漸成熟的臉在陌生的人群和地域中變得越發(fā)的冷漠和呆滯。在昏黃的燈光里，沒(méi)有景色停留下來(lái)。他想，該是路過(guò)的一個(gè)也不會(huì)留下，亦如走過(guò)你身邊的那些人。十行，或者未知。你，或者是他。車廂里有那么多形態(tài)和容貌各不相同的人，他們來(lái)自不同的地方，具有與眾不同的脾性與感知。卻沒(méi)有人和你一樣。沒(méi)有一個(gè)會(huì)讓你即刻產(chǎn)生好感立刻動(dòng)容的人，并且產(chǎn)生一些稀奇古怪的愿望和想法。沒(méi)有什么會(huì)讓你像年輕的時(shí)候一樣容易散發(fā)熱情，很簡(jiǎn)單地就快樂(lè)起來(lái)。當(dāng)初那種容易對(duì)人產(chǎn)生好感并且愿意主動(dòng)表示熱情的力量似乎早已經(jīng)殆盡。只有歲月流過(guò)的痕跡。是這樣的一些人。我們彼此路過(guò)，卻與對(duì)方無(wú)關(guān)。
　　人是這樣善變和捉摸不定。幾十年后，我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，卻還固執(zhí)地認(rèn)為自己一直站在原地。
　　要蘇曾經(jīng)告訴過(guò)他說(shuō)，哲度，我們這一生要經(jīng)歷的事和所要認(rèn)識(shí)的人，其實(shí)早已經(jīng)注定，我們只是為了讓它成為現(xiàn)實(shí)來(lái)這世上走一走。當(dāng)所有的事情和人都經(jīng)歷過(guò)以后，我們的生命也就走到了盡頭。
　　你是說(shuō)一切早有安排嗎？是這個(gè)意思嗎？
　　不是。
　　那是什么意思？
　　任何事情的存在都有它關(guān)聯(lián)的必要性，當(dāng)有一天你把這所有的關(guān)聯(lián)性事物能夠圓圓滿滿地畫(huà)成一個(gè)整圓。你站在中間也不感到多余或者缺失的時(shí)候。就是那個(gè)時(shí)候。你會(huì)覺(jué)得很安靜。我們都很安靜。
　　那時(shí)要蘇站在兩米余高的玉米林里對(duì)他微笑，他看到就在離要蘇不遠(yuǎn)的地方杏子已經(jīng)成熟。金黃的柔軟的杏子就像他的微笑一樣掛在六月伊犁的枝頭。玉米桿漫過(guò)他的胸脯，他站在自己的世界里獨(dú)自行走。六月的開(kāi)始，陽(yáng)光明媚，大地安詳。伊犁確是個(gè)好地方，好的讓你感覺(jué)不到夏天就是有夏天的味道。營(yíng)院里飄著濃濃的杏子香味，周圍還有蝴蝶和蜜蜂飛舞。你甚至可以看到太陽(yáng)光線穿越整個(gè)大氣層到達(dá)地面的整個(gè)過(guò)程。在這個(gè)離家太過(guò)遙遠(yuǎn)的地方，我們以同樣的姿勢(shì)做著相同的事情。我們?cè)诘却粋€(gè)結(jié)局。直到現(xiàn)在，我還能清楚地記得要蘇一個(gè)人站在杏子樹(shù)下哭泣的情景。他一個(gè)人站在靜靜的杏子園中，在黯淡昏黃的白熾燈光下。他卷入自己的黑夜。
　　在我們的黑暗中出現(xiàn)的燈光。那里的燈光，微弱到我們感覺(jué)不到它的存在。
　　請(qǐng)你不要這樣憂傷，不要這樣憂傷好嗎？我站在你的身體里，我能夠很明確地感受到你的絕望。那是我一直站在那里。我一個(gè)人感受到的孤獨(dú)與絕望。你看著我，我也從車窗玻璃上看到你。我看到你假裝堅(jiān)強(qiáng)的背影。你的欲望在現(xiàn)實(shí)面前，那東西如此脆弱。
　　他想，我們之間有太多的不同，這些不同足以讓我們的感情徹底死去。她生在這世上是有關(guān)系和屏障可以依靠的，她可以憑借自己生來(lái)就擁有的一切既而就很輕易地走自己想走的路。而我不能。我需要一點(diǎn)點(diǎn)地向前爬行。我們之間的裂痕太多太深，已經(jīng)不能通過(guò)我們的主觀努力去改變。這是一種宿命，是我們無(wú)法抵抗不想承認(rèn)卻又不得不接受的東西。就像從學(xué)校畢業(yè)后兩個(gè)月，我被調(diào)到伊犁一個(gè)邊遠(yuǎn)的小縣城接受領(lǐng)導(dǎo)一本正經(jīng)告訴我的所謂的基層鍛煉，而她卻拿到了去往中國(guó)人民解放軍軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院的專升本通知書(shū)進(jìn)行下一步深造。沒(méi)有檔案，不用考試，不用花錢，沒(méi)有原則，只因?yàn)槲覀兊募彝ケ尘安煌?。原則和制度都是給我們這些沒(méi)有關(guān)系遵守紀(jì)律的人制定的。道理是講給講道理的人聽(tīng)的。他們告訴我們按照原則按照規(guī)定根據(jù)有關(guān)文件根據(jù)鳥(niǎo)蛋還是雞蛋之類的鬼話錯(cuò)以為我們會(huì)相信。我們只是相信命運(yùn)。有關(guān)系的人到哪里都可以為所欲為。這世界沒(méi)有道理可言。
　　我早就應(yīng)該知道，我們不同。我們的關(guān)系早在我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候就已經(jīng)有了巨大的裂痕。
　　是這樣的一個(gè)不可理喻的世界
　　是這樣的一些沒(méi)有道理的規(guī)則
　　是這樣一個(gè)赤裸裸的身體
　　是這樣肆無(wú)忌憚地流著鮮血
　　沒(méi)有人能夠識(shí)別
　　沒(méi)有人愿意救治
　　我們只知道在這個(gè)世界旋轉(zhuǎn)
　　胡亂地?fù)]舞著自己的長(zhǎng)鞭
　　這個(gè)時(shí)候他才知道，他在回家。但是他并不在回家的路上。他已經(jīng)迷失方向。在五歲那個(gè)晚上黑漆漆的玉米地里，他獨(dú)自一人穿行在茫茫的孤獨(dú)之中。
　　沒(méi)有月亮。沒(méi)有夜蟲(chóng)。沒(méi)有未來(lái)。亦沒(méi)有恐懼。
　　我什么都不曾擁有，還害怕失去什么。
　　時(shí)間像死了一樣，好不容易過(guò)了一個(gè)小時(shí)零幾分鐘，又好不容易地過(guò)去了一個(gè)小時(shí)零幾分鐘。他甚至都不知道自己怎么會(huì)在這里，為什么會(huì)在這里?；疖囈巡恢械搅四睦?，慢悠悠地拖著自己沉重而累贅的身體。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去之后，我們傷痕累累，并且終于有了判斷一些東西的能力。我們慢慢在長(zhǎng)大，卻失去了先前的無(wú)知與清純。也是從那時(shí)開(kāi)始，我們開(kāi)始變得復(fù)雜。膽量越來(lái)越小，步子越來(lái)越慢。離快樂(lè)越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越不容易相信和感動(dòng)。
　　容易冷笑，覺(jué)得不以為然，并且懶得發(fā)表言談。
　　在離他不遠(yuǎn)的車廂過(guò)道里。他看到一個(gè)男孩坐在那里靜靜地抽煙。他抽煙的動(dòng)作，憂傷而孤單。神色憔悴，表情默然。車廂里灰朦朦一片，昏黃的燈光死氣沉沉地打著盹。沒(méi)有了喧嚷。沒(méi)有了爭(zhēng)吵。奇怪的氣味也開(kāi)始消失。早先車廂里亂七八糟的繁華景象已經(jīng)熄滅。開(kāi)始安靜下來(lái)。他知道自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，三年后當(dāng)他再一次看到這個(gè)男孩的時(shí)候他才知道，他一直站在他的對(duì)面。整整兩天兩夜，他還不認(rèn)識(shí)他。只有停留在自己耳邊刺耳的火車行駛的聲音，整個(gè)夜晚，一直那么清晰。
　　你是誰(shuí)？
　　我是厲涵。
　　我不認(rèn)識(shí)你。
　　是。大多時(shí)候我們并不認(rèn)識(shí)對(duì)方，但我們需要一個(gè)人。讓人遺憾的是，那個(gè)人不是自己。所以，我們這一輩子注定要活在路上。
　　那又怎樣？
　　他沒(méi)有得到回答。隨即抬起頭來(lái)，感到自己出了一頭冷汗。
　　天已經(jīng)微亮，玻璃上有零星的黎明到來(lái)的影子。車廂里很冷，冷到可以讓人想到死亡的決絕。清晨的世界，一切清爽怡然。充滿希望和幻想的時(shí)間。人們還在熟睡之中，一切都未及蘇醒。
　　我和她，都還在路上。
　　在我的生命里有過(guò)的冬季。寒冷的早晨或者夜晚。在冰冷的房間里。我一個(gè)人。
　　我沒(méi)有等到他，雙腳已經(jīng)僵硬。我一個(gè)人獨(dú)自站在寂靜的水庫(kù)邊上，看到茫茫的大雪深處。
　　1043的硬座車廂里，橫七豎八的人和物品摻雜在一起，散發(fā)出一種奇怪的異味。有人蜷縮著身體胡亂地躺在他腳下，頭枕著用毛巾裹住的飲料瓶，拼命地打著呼嚕，使他一點(diǎn)也不能放松。此時(shí)的他已經(jīng)腰酸背痛，可是卻不能隨心所欲地站起來(lái)，不能毫無(wú)顧忌地移動(dòng)，更不能天馬行空地行走，只能靜靜地趴著。在這個(gè)世界上活著，我們大多時(shí)候保持了這樣的態(tài)度。人在一個(gè)地方待得太久就會(huì)習(xí)慣一些動(dòng)作，即使很累也能將就，不愿意再去改變。在這節(jié)硬座火車車廂里，只有這窄窄的一席之地屬于他，他卻覺(jué)得異乎尋常的踏實(shí)和安靜。抬起頭，他看到遠(yuǎn)處火車連接處的過(guò)道里，有人拿著煙蒂靜靜地站在那里抽煙。
　　他不是他。那個(gè)叫厲涵的男孩，他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他輕輕地笑了一下，后來(lái)不知了去向。
　　你叫什么名字？
　　厲涵。
　　我們好像在哪里見(jiàn)過(guò)。
　　是。不過(guò)這個(gè)并不重要。重要的是我們?cè)谝黄穑覀冇貌煌姆绞阶吡艘粯拥穆?。我們的血液里流著一些可以融合的東西，我們?cè)谶@樣的世界活著。以為我們一直站得很近，但其實(shí)很遠(yuǎn)。
　　而且我們也只能這樣?？粗鴮?duì)方漸漸離我們遠(yuǎn)去，卻無(wú)能為力。
　　我們替代不了對(duì)方。
　　兩年后的一次旅行，他認(rèn)識(shí)了他。他叫厲涵，長(zhǎng)著一張英俊的臉。個(gè)子高大，鼻梁高挺。他能清晰地感觸到這個(gè)男孩他的孤單與絕望，聽(tīng)到從他的身體和心靈深處發(fā)出的碎裂的聲音。一直試圖想要了解，卻始終沒(méi)有辦法靠近。后來(lái)他才知道，這個(gè)叫厲涵的人，他也不是自己要尋找的人。很多當(dāng)初我們以為是自己要尋找的人，最后都沒(méi)能成為永恒。我們有自己的路要走，那條路和別人無(wú)關(guān)。
　　那年他二十六歲，才感覺(jué)到時(shí)間也會(huì)像自己的年齡一樣漸漸地向前走。兩年前，他曾以為自己很年輕，年輕就是優(yōu)勢(shì)的思維，就好像時(shí)間也不會(huì)行走一樣。我們?cè)哌^(guò)那樣的年代，后來(lái)有很多人像我們一樣以和我們同樣的姿態(tài)經(jīng)過(guò)我們?cè)?jīng)經(jīng)過(guò)的地方，綻放同樣的笑臉。
　　而我們卻什么也做不了，只能靜靜地坐在那里看他們經(jīng)過(guò)。
　　從火車啟動(dòng)那一刻起，一直有給伊矢發(fā)短信的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我們?cè)隗w內(nèi)某種物質(zhì)的作用下，最大限度地發(fā)揮著我們身體的某些潛能?？傁Ｍ谀承r(shí)間有奇跡出現(xiàn)的心理讓他深刻覺(jué)察到自己的無(wú)知。他感覺(jué)到來(lái)自心靈深處的一種名叫自尊心的東西一直那么強(qiáng)烈地壓抑著這種物質(zhì)的產(chǎn)生。
　　愛(ài)情與自尊無(wú)關(guān)，但是自尊與生活有關(guān)。再美好的愛(ài)情也脫離不了在生活中歷練。他沉靜下來(lái)。
　　伊矢的父母。他們?cè)趺礊槿颂幨潞退耆幌喔?。每個(gè)人都有以他自己特有的方式對(duì)待這個(gè)世界的權(quán)利。他們有自己的路要走，我們無(wú)權(quán)干涉。
　　他并不怨恨什么，沒(méi)有什么可怨恨的。怨恨是一種類似于闌尾炎的東西。會(huì)痛，但是沒(méi)什么用。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去以后，很多東西都不再重要，變成一種可有可無(wú)的存在。
　　你是否活著，這對(duì)我可有可無(wú)，你是否記得，這對(duì)我毫無(wú)意義。而我也做著相同的事情。
　　他想，而我，現(xiàn)年23歲，大專學(xué)歷，專業(yè)是在部隊(duì)里人人都看不上眼的司務(wù)長(zhǎng)。貧農(nóng)出身，家里還有兩個(gè)弟弟，除了在學(xué)校里學(xué)習(xí)到的一些所謂基層后勤管理知識(shí)外，他什么也不會(huì)。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)已廣泛開(kāi)始使用的計(jì)算機(jī)因?yàn)椴欢赃B開(kāi)機(jī)也感到羞恥的完全陌生，外語(yǔ)扔了三、四年，連簡(jiǎn)單的elude都已不知何義的境地，對(duì)城市生活的一竅不通連坐電梯也時(shí)常感到的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，沒(méi)有一個(gè)像樣的專業(yè)自己都不知道自己有何優(yōu)勢(shì)到底能干什么。我憑什么認(rèn)為自己不應(yīng)該拿單位里最低的工資？又憑什么認(rèn)為像下菜地干活、喂豬、打掃廁所和浴室、招待所這樣又臟又累的活不能讓自己做？我憑什么認(rèn)為別人不應(yīng)該用鄙視和冷漠的態(tài)度待我，又憑什么對(duì)這一切造成的心里落差抱有怨氣？你有什么能耐？
　　看著這滿車廂的農(nóng)民工，他們衣著破舊，頭發(fā)骯臟。僅為了過(guò)年這個(gè)小小的愿望就千里迢迢地?cái)D公車、擠火車、睡地板、挨餓受凍、甚至肆無(wú)忌憚、大把大把地花錢。而看來(lái)他們對(duì)這樣的生活感到的滿足與無(wú)知更是讓人毛骨悚然。也許終其一生，他們的生活也就如此。雖然在某個(gè)瞬間，他們的欲望和夢(mèng)想也曾大膽而離譜。不過(guò)這些都不重要，重要的是他們已習(xí)慣了這樣生活和思維方式，并不想花費(fèi)精力去改變。他們寧愿花費(fèi)時(shí)間和氣力去抱怨和羨慕，甚至幻想奇跡會(huì)出現(xiàn)在自己身上，也不想再付出努力改變什么?？释麖睦习迥抢锏玫揭恍├檬顾麄冏兊迷絹?lái)越可憐，深陷泥潭。
　　他想，其實(shí)這個(gè)世界讓人感到遺憾和惋惜的不是不公，不是社會(huì)貧富差距和地位差別，也不是艱難，而是我們生活在這樣的社會(huì)卻還不能夠充分認(rèn)識(shí)這一本質(zhì)的無(wú)知。相反，卻為一些小小的利得失去自我。
　　我們需要安靜下來(lái)，好好地思考自己的人生。我們自己的人生，不是捏在別人手中的棋子，更不是自己用來(lái)打發(fā)時(shí)光的借口。
　　他想，我這一生，絕不能像這滿車廂的人一樣。我還年輕，還有屬于自己的時(shí)間和力量。我不能夠依賴現(xiàn)在，滿足現(xiàn)實(shí)，我必須要通過(guò)自己一直不斷地努力，漸漸地縮小和這個(gè)世界的距離。彌補(bǔ)當(dāng)年因?yàn)楦呖际д`造成的惡劣后果，彌補(bǔ)在眾人的勸說(shuō)下上軍校后產(chǎn)生的一系列與理想背道而馳的事實(shí)。
　　我只是一粒沙子
　　我在我世界做著自己的運(yùn)動(dòng)
　　我是一粒沙子
　　請(qǐng)讓我做自己的運(yùn)動(dòng)
　　現(xiàn)階段，根據(jù)自己所處的實(shí)際環(huán)境和綜合情況，只有先提高自己的文憑和職稱，考一些所謂的證，很快讓別人認(rèn)識(shí)自己。是這樣一個(gè)被現(xiàn)實(shí)遮蓋的自己，惑亂了太多人的眼睛。眼睛能夠看到的都不太真實(shí)，因?yàn)樽钫鎸?shí)的東西都不會(huì)用眼睛看到。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，需要做一些現(xiàn)實(shí)的事情。他想，即使自己付出之后不能夠提高待遇，即使不能夠改變別人對(duì)既定事實(shí)的認(rèn)知，即使之后自己會(huì)變得更加窘困。最起碼也能提高自己的能力，增長(zhǎng)才識(shí)，讓自己充滿自信。我努力了，并且變得自信。我在向前走，沒(méi)有遺憾。就這么簡(jiǎn)單。而且還能很明顯地暴露出這世界的可惡與丑陋。當(dāng)一件事情不是因?yàn)樽约旱倪^(guò)失造成的錯(cuò)誤時(shí)，我們能從心靈深處得到些許慰藉。這是別人的問(wèn)題。
　　哪里都不能去也不能白白等死。什么都不能做也不能什么都不做。有關(guān)系的人他們有他們的活法，沒(méi)關(guān)系的人也有自己的快樂(lè)。有錢人有自己的生活方式，沒(méi)錢人也都一樣要活著。既然我改變不了身處部隊(duì)不能隨便外出隨便做事的事實(shí)，但我可以改變自己。哪怕就只是為了讓自己活得充實(shí)呢？哪怕就只是為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間呢？哪怕只是一種心理安慰。我們有意愿努力，能夠付出，并且確信應(yīng)該走過(guò)的路都堅(jiān)實(shí)地走過(guò)，這已經(jīng)是一種勝利。
　　沒(méi)有必要想那么多。我就是我。我應(yīng)該有自己的處事法則。放松自己，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，積累經(jīng)歷，勇敢向前，這是我唯一可以做的。
　　哲度，你曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)末至?xí)赂业鼗钪?，你一定要做到?br /> 　　你一定能做到。
　　我能夠做到的，別人能夠做到的事情我為什么做不到。不，別人做不到的事情我也要試試，一定要試試。二十四歲，我要走的路還很漫長(zhǎng)。因?yàn)槁L(zhǎng)，所以從一開(kāi)始就應(yīng)該走好。
　　可是你并沒(méi)有走好。高考沒(méi)有考出你自己應(yīng)有的水平，在家人的勸說(shuō)下走了你自己不想走的路，從一生下來(lái)就要面對(duì)貧窮的命運(yùn)，沒(méi)有良好的家庭背景和經(jīng)濟(jì)能力，這些都是你沒(méi)有走好的。
　　是。但很多東西都是可以改變的。
　　沒(méi)錯(cuò)。但是也有很多東西不能夠改變。
　　這些并不重要，我只改變可以改變的。不想要刻意得到什么，只要到達(dá)自己能夠到達(dá)的地方，這樣就可以了。
　　但是…
　　你給我閉嘴。
　　本想和她一起回家，但是當(dāng)初和她商量休假的事時(shí)看她在電話里對(duì)待自己的語(yǔ)氣就應(yīng)驗(yàn)了他父母所有的話。她是愛(ài)他的，但這并不能解決所有的問(wèn)題。他終于明白了這個(gè)道理。我們都是經(jīng)過(guò)一次又一次地傷痛，然后，才清醒過(guò)來(lái)。而現(xiàn)在，他一個(gè)人。為了她，他一而再再而三地給單位打休假報(bào)告，做領(lǐng)導(dǎo)的工作?？墒乾F(xiàn)在，他一個(gè)人。仿佛所有的努力都只是一個(gè)人，最后的結(jié)局也都是一個(gè)人。他將一個(gè)人度過(guò)這來(lái)之不易的漫長(zhǎng)假期。我該如何度過(guò)這個(gè)沒(méi)有她的漫長(zhǎng)而又無(wú)聊的假期。60天的時(shí)間才過(guò)去了兩天，接下來(lái)的58天我該干些什么？總不能讓時(shí)間從自己手中就這樣白白地溜走。失去的東西太多，我們已無(wú)法挽回。沒(méi)能來(lái)到的，我們又無(wú)法預(yù)知。他真想什么也不想什么也不干了好好地睡上幾年，安安靜靜地睡上一輩子也好。管它還會(huì)發(fā)生什么，管它還有什么沒(méi)有達(dá)成，所有的一切與他無(wú)關(guān)。
　　就那樣該多好。躺下來(lái)，閉上眼睛。從此再不要醒來(lái)。
　　你不會(huì)這樣做。
　　是。
　　你也不能這樣做。別太強(qiáng)求什么，你想得對(duì)。但是需要先給自己放個(gè)長(zhǎng)假。漫長(zhǎng)的心路之后，你需要休息。等到處理好自己的感情了再做別的，這才是理所當(dāng)然你應(yīng)該去做的事。旅行也好，幫父母下地干活也好，拼命花錢也好，找陌生人聊天甚至做愛(ài)也好。不管去做什么，開(kāi)開(kāi)心心地去做。
　　是。那么，你是誰(shuí)？
　　我就站在你的身邊，你卻視而不見(jiàn)。
　　再一次醒來(lái)的時(shí)候車廂里已恢復(fù)了先前的嘈雜與喧嚷，豁出了命一把鼻涕一把淚痛哭的孩子，坐在地板上手指骯臟眼角還殘留著眼屎泡方便面吃的老人，打扮的分外狐媚濃妝艷抹的無(wú)知少女咧著滿嘴的黃牙刻著瓜子，粗魯?shù)貫榱粟A一把卜K就大吵大鬧滿口唾沫吵著要喝酒的男人。這一切離自己是如此之近，又如此之遠(yuǎn)。仿佛本就是自己的生活，又仿佛和自己毫不相甘。看著窗外飛速掠過(guò)的戈壁荒灘，火車似已行出新疆進(jìn)入甘肅。他知道，自己能勇敢面對(duì)以后將會(huì)出現(xiàn)的生活還需要時(shí)間，他需要一些時(shí)間恢復(fù)力量。
　　時(shí)間是一劑良藥，很多病痛都會(huì)隨著時(shí)間的流逝藥到病除。
　　手機(jī)里有3條新消息，一條公益短信，一條要蘇發(fā)來(lái)的祝福，還有一條是非是早晨六點(diǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的笑話。祝福說(shuō)，牽掛不是一串鞭炮，放了就完了，牽掛不是一段日子，過(guò)了就算了，牽掛是前世五百年修來(lái)的福份，在對(duì)你一點(diǎn)一滴沒(méi)日沒(méi)夜的思念里，想你！笑話說(shuō)，我在馬路邊，看到一分錢，剛要彎要揀，原來(lái)是口痰，操她媽媽的，誰(shuí)吐這么圓。他不可能想到，這條他保存下來(lái)的笑話，在接下來(lái)的一年時(shí)間里帶給他多少快樂(lè)和安慰。
　　已經(jīng)六年沒(méi)有和非是見(jiàn)面，她卻還一如既往地保持著對(duì)他的好感。他知道，對(duì)于非是對(duì)他的感情，除了說(shuō)對(duì)不起，更多的只是遺憾。六年來(lái)非是不斷地寄來(lái)信件，即使后來(lái)他大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有告訴她新地址，并且不讓他們的任何一個(gè)朋友告訴她，她不知道從哪里還是搞到了他的手機(jī)號(hào)碼。她告訴他說(shuō)，哲度，如果寫(xiě)信件不方便，那我就不寫(xiě)了，如果打電話嫌煩，我可以不打。我也覺(jué)得麻煩，感到很累，自尊心嚴(yán)重受到挑戰(zhàn)。但是，哲度，想念一個(gè)人時(shí)刻想知道他的消息是件很痛苦的事情，不是那么簡(jiǎn)單。別把我想成那樣的人，我也不知道為什么。工作那么辛苦，生計(jì)那么難，欠了一大堆感情債，卻還是會(huì)想起你。想起你從一個(gè)轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)，想起你站在油菜地里微笑的樣子。在這陌生的地方，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和父母。走在路上看到法國(guó)梧桐樹(shù)的時(shí)候會(huì)想到你，夜里睡不著的時(shí)候拉開(kāi)窗戶，看到這安靜的城市時(shí)會(huì)想到你，失望的時(shí)候會(huì)想到你，高興的時(shí)候會(huì)想到你。我總是在第一時(shí)刻會(huì)想到你，你就像跟著我的一個(gè)影子揮之不去。請(qǐng)?jiān)徫?，因?yàn)樵疚乙膊幌脒@么做，給你造成壓力。首先，關(guān)于你的事情，無(wú)論我是以怎樣的方式獲知，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是需要勇氣和力量的。寫(xiě)信，打電話，發(fā)短信，或者從朋友那里聽(tīng)到，甚至思念。騎自行車去距家?guī)资锏目h城把信發(fā)出去，看它落入信箱的黑暗之中，聽(tīng)它碰撞信箱發(fā)出的聲音，才能確信已經(jīng)將它發(fā)出。長(zhǎng)時(shí)間地將電話握在手心，按下的鍵寫(xiě)下的字又一個(gè)一個(gè)地刪去，反反復(fù)復(fù)地直到深夜始終無(wú)法入睡。以后，我不會(huì)再給任何人寫(xiě)信件，不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系任何人，也不會(huì)再將自己置入無(wú)窮的黑暗之中不能自拔。但是，哲度，請(qǐng)?jiān)试S我偶爾給你發(fā)發(fā)短信。不管感到多么厭煩，不管多么不喜歡我希望我從你的世界里消失。但是，請(qǐng)?jiān)试S我這么做，好嗎？盡管知道你對(duì)我沒(méi)有多少感情，但我還是要保持和你之間的聯(lián)系，這是我的生活。
　　感情的事我真的無(wú)能為力，我沒(méi)有辦法將你從我的生活中抹去。
　　不打算回復(fù)非是的信件和短信同樣也是他的生活，他不能那么做。盡管不定時(shí)收到非是的短信也已經(jīng)成為他的生活，但是他知道，不能有過(guò)多的希望和期待。從一開(kāi)始他們就不適合，他對(duì)她沒(méi)有任何感覺(jué)。她該找個(gè)對(duì)她能產(chǎn)生感覺(jué)的男孩結(jié)婚，那才是愛(ài)情。有愛(ài)情的婚姻才是美好的，兩個(gè)人沒(méi)有愛(ài)情結(jié)婚，最終都會(huì)變得很累。而且，每個(gè)人都會(huì)碰到自己的愛(ài)情。如果兩個(gè)人沒(méi)有愛(ài)情就結(jié)婚，當(dāng)有一天夫妻之間的某一方碰到自己的愛(ài)情，整個(gè)家庭就會(huì)受到挑戰(zhàn)變得危機(jī)四伏。
　　可是，到底什么才是我們想要的幸福呢？年幼的時(shí)候我們對(duì)幸福的概念那么清楚，并且一口氣可以羅列出許多關(guān)于幸福的事情。而現(xiàn)在，我們連幸福都已經(jīng)忘記是什么。
　　他回復(fù)要蘇說(shuō)，要蘇，我失敗了。要蘇從遙遠(yuǎn)的伊犁打來(lái)電話，他掛斷了?；貜?fù)他說(shuō)，要蘇，對(duì)不起，我想一個(gè)人待著，謝謝你。
　　要蘇回短信說(shuō)，人是要經(jīng)歷一些事情才能夠長(zhǎng)大，更好地活著。只要你努力了，就沒(méi)有遺憾。有些東西不屬于你，那你就放開(kāi)。因?yàn)樵诓贿h(yuǎn)的別地，有另外的東西在等著你。
　　但是此刻，我應(yīng)該相信什么。
　　而前一夜，身處烏魯木齊的伊矢同樣痛苦不堪，在接受了父親一頓猛烈的訓(xùn)斥和命令后，他父親告訴她，你再這樣執(zhí)迷不悟，先把你送到美國(guó)你姨媽那里，再把他調(diào)到西藏最邊遠(yuǎn)最艱苦的地方守邊防，到時(shí)候他沒(méi)了前途不說(shuō)，存在心里的也只有對(duì)你的怨恨。
　　那一夜，父親的話一直在耳邊回響。她一個(gè)人把自己關(guān)在房間里，拉了燈，坐在幽暗的角落深處，聽(tīng)自己身體深處血液奔騰的聲音?？粗鴮?duì)面樓層外昏黃的燈光里飄落的雪花和窗玻璃上模糊地閃動(dòng)的影子，有一種靈魂和身體即將破滅的感覺(jué)。她覺(jué)得自己已經(jīng)瘋了，可是卻發(fā)現(xiàn)自己還有理智。因?yàn)橐恢毕氚l(fā)短信過(guò)去，想知道他現(xiàn)時(shí)境況的想法一直強(qiáng)烈地控制著她的內(nèi)心。手指不停地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，寫(xiě)了擦，擦了又寫(xiě)，多少次又多少次都想打電話過(guò)去，最后干脆直接把電話扔到對(duì)面的墻上，聽(tīng)到金屬碰撞水泥的刺耳的聲響。
　　她想，上一次去了他們家后，其實(shí)她也一直沒(méi)有信心去面對(duì)哲度的家庭和未來(lái)可能屬于他們的生活。他們?yōu)榱藢?duì)方已經(jīng)改變的太多，存留在彼此心中更多的除了改變就是猜疑，這過(guò)程已經(jīng)使他們不同程度地感到厭倦和疲憊，感情也因此出現(xiàn)裂痕。愛(ài)情是什么？是彼此的惺惺相惜還是不斷地遷就對(duì)方？這樣的過(guò)程能帶來(lái)美好的結(jié)果嗎？他們?cè)谖磥?lái)的生活中不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在的種種事件發(fā)生矛盾嗎？已經(jīng)破損不堪的瓷器即使再將它粘合起來(lái)還能像原來(lái)一樣完美嗎？
　　這一夜，她一直坐在冰冷的地板上。在某個(gè)人的小說(shuō)里，在無(wú)底的黑暗中。那里躺著這樣一個(gè)人。她靜靜地躺在那里。那么安靜，那么和祥。可是當(dāng)?shù)诙烊藗儼l(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)渾身僵硬。她死了，閉著眼睛安靜地死去。卻沒(méi)人知道是什么時(shí)候停止的呼吸。
　　她很高興。她自由了。
　　有些人的離開(kāi)是自由，有些人的離開(kāi)是枷鎖。而你的離開(kāi)，是我的枷鎖。
　　提著沉重的行禮他走出2天2夜來(lái)除了上廁所幾乎一動(dòng)不動(dòng)的座位，跟著人潮走出地下通道。西安的冬天太陽(yáng)光依舊強(qiáng)烈，猛然走出出站口時(shí)灼傷了他的眼睛。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都站在原地一動(dòng)不動(dòng)，一直沉浸在自己給自己建造的世界里面。適應(yīng)了外面的環(huán)境之后，發(fā)現(xiàn)一地的白雪分外刺眼。而頭頂是藍(lán)得快要爆炸的天。西安的冬天里少有的天氣。平靜如水的天空，一朵云彩也沒(méi)有。
　　這是一個(gè)故事，故事似乎還沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束了。這個(gè)故事沒(méi)有情節(jié)，只有站在火車站廣場(chǎng)上來(lái)回?cái)€動(dòng)的人群。每個(gè)人都是主角，而我卻成了這個(gè)故事里永遠(yuǎn)的配角。因我一直站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。不會(huì)運(yùn)動(dòng)的人他看不到入口，也看不到出口。沒(méi)有戲份，也沒(méi)有對(duì)白。
　　沒(méi)有對(duì)白的人生。安靜的沒(méi)有任何雜音的生活。孤單的人生里只有一個(gè)人。
　　他沒(méi)有讓兩名兄弟來(lái)接他的愿望，他甚至沒(méi)有告訴他們他回家的消息。覺(jué)得沒(méi)有必要，也覺(jué)得麻煩。他們好像只是和自己有了血緣關(guān)系，管同一個(gè)人叫媽媽。除此而外，什么都沒(méi)有。
　　他不是輕易就會(huì)打擾別人的人，也不會(huì)輕易地將人劃在朋友之列。他是這樣的人。對(duì)于陌生的人，他是那樣挑剔和苛刻。而對(duì)于朋友，卻又顯得極其隨意。不容易接近什么，也不容易離開(kāi)。不容易懂得，也不容易混沌。人會(huì)隨著時(shí)間的推移和經(jīng)歷的增多漸漸發(fā)生改變，不同的是有些向相同的方向發(fā)展，有些卻背道而馳。而讓我們感到遺憾的是，很少有人告知我們這些事實(shí)，我們更少時(shí)間總結(jié)和反思。我們就是這樣，整日忙碌于日常的瑣碎事件和我們那點(diǎn)微不足道的夢(mèng)想，在對(duì)時(shí)光的毫無(wú)防備中漸漸長(zhǎng)大。他的兩名兄弟，他已不再對(duì)他們期待什么。
　　期待的對(duì)岸就是失望。期待的太多走到對(duì)岸的可能就越大。我們都這樣活著。
　　那么厲涵，你要去哪里？
　　他問(wèn)那個(gè)叫厲涵的男孩，他就站在他的對(duì)面。帥氣得讓人感到安全的臉上充滿憂傷，眼睛里散發(fā)出讓人無(wú)法忘記的光茫。他那么孤單，卻還要用自己?jiǎn)伪〉纳眢w證明自己有力量。
　　那么我們一起逃走吧。你說(shuō)怎樣？
　　逃去哪里？
　　我也不知道，好像就是想離開(kāi)。覺(jué)得到過(guò)的地方都不安全，想找個(gè)安全的地方。
　　有那樣的地方嗎？
　　他沒(méi)有應(yīng)答他。轉(zhuǎn)過(guò)身，看到那個(gè)叫厲涵的男孩背對(duì)著他。在晴朗的天空下，他穿一件極其破舊的黑色T恤和仔褲。背著沉重的行囊，消失在陌生的人群。那是一個(gè)夏天。夢(mèng)里的季節(jié)他看到太陽(yáng)光在他身體上流動(dòng)的樣子。孤獨(dú)卻又充滿熱情的樣子。就像流動(dòng)在自己身體里的血液。疼痛，卻很安靜。
　　兩年以后，當(dāng)他再一次面對(duì)他的時(shí)候。才知道他把自己帶去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，沒(méi)人能夠到達(dá)。凡是到過(guò)的人，就再也沒(méi)能回來(lái)。
　　我是流水
　　像流水一樣的我的身體
　　在陽(yáng)光下
　　我死了
　　卻開(kāi)出幸福的花
　　又一次到達(dá)西安的感覺(jué)并沒(méi)有什么不同，只是覺(jué)得心里悶痛。眼睛里時(shí)常會(huì)有東西想要往出溢，鼻子也總跟著酸疼。覺(jué)得應(yīng)該跟著那個(gè)叫厲涵的男孩一起逃走，逃離這個(gè)世界，不再回頭。卻發(fā)現(xiàn)自己還站在原地，原來(lái)自己并沒(méi)有逃離的勇氣。而此刻，身體的某個(gè)部位仿佛嚴(yán)重缺失，不知道下一步該往哪里去，像極了一只迷失的蟲(chóng)子，組成自己的世界黑暗一片。
　　如果他竟跟著那個(gè)叫厲涵的男孩走了，他也不會(huì)覺(jué)得這樣孤單。如果可以做這樣的事情，那么在很久很久之前，他已經(jīng)和另一個(gè)人一起做了。
　　他還會(huì)回來(lái)嗎？離開(kāi)的人他還會(huì)回來(lái)嗎？
　　是。
　　那是什么時(shí)候？我要等到什么時(shí)候？
　　站在出站口看著人潮四處散去，自己卻不知道去往哪里。他分明是有家的人，他的家分明就在附近，家里還有上了年紀(jì)的父母。而此刻，他卻深刻地體會(huì)著無(wú)家可歸的感覺(jué)。對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，西安和烏魯木齊、和任何一個(gè)他曾到過(guò)的城市一樣。所有路過(guò)的地方?jīng)]有什么不同。他一直在這些地方流走。陌生的流著血的傷口赤裸裸地暴露在外面。即使站在滿是人的街道，他同樣也會(huì)感到孤單。
　　已經(jīng)是快要過(guò)年的日子，西安的大街小巷充滿喜慶氣氛。到處張燈結(jié)彩，人頭攢動(dòng)。而他卻像置身到了南極，渾身冰冷，毫無(wú)感知?？鞓?lè)仿佛都是別人的事情，孤單的永遠(yuǎn)只有自己。
　　出租車載著他繞行在古城的小巷子里，這曾經(jīng)他一度夢(mèng)想所要到達(dá)的地點(diǎn)，而當(dāng)他成為其中的一員之后已然成為云煙。而此刻，他感到身體的極度不適，心里像被掏空了一樣，覺(jué)得整個(gè)世界索然無(wú)味。生活原來(lái)如此索然無(wú)味。發(fā)瘋一樣的感覺(jué)，混亂不堪的思維。對(duì)一切事物的毫不關(guān)心隨著廣播里憂傷的旋律，他在自己的世界流下眼淚。終于無(wú)法阻擋連日來(lái)悲傷的侵襲，兩天來(lái)他第一次哭出聲來(lái)。
　　靠在冰冷的玻璃窗上，陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃灑在他布滿淚水的臉上。時(shí)光好像回到了一九九八年的那個(gè)冬天，他的心和這世界一樣又一次冰天雪地。
　　一九九八年冬天，他一個(gè)人站在家對(duì)面水庫(kù)岸邊的柿子樹(shù)下，從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始一直到夜里雪花飄落。他一直靜靜地站在那里，看著眼前不遠(yuǎn)處高高的土坡。他沒(méi)有等到自己要等的人，只看到雪花從天上輕輕地飄落下來(lái)。一片一片，越下越厚，然后將他淹沒(méi)。
　　后來(lái)，我們?cè)诤谏难┑乩锝?jīng)常看到這么一個(gè)人。再后來(lái)，我們看到的就只是黑色的雪地里站著這么一個(gè)人。他站在那里那么多年，黑色的雪地最后都變白。
　　一九九八年之后，他想知道人為什么來(lái)到這個(gè)世界。
　　站在面朝家的方向，卻沒(méi)有想回家的愿望。生他養(yǎng)他二十多年的父母不能給他任何心靈上的依靠和安慰，常常聯(lián)系的朋友此刻也變成陌生的人。以至他站在城東客運(yùn)站的門口久久也不曾進(jìn)去，不想買票，也不想投靠西安的某個(gè)朋友。他現(xiàn)在不想回家，不想看到任何他所認(rèn)識(shí)的人，他還沒(méi)有做好充分的思想準(zhǔn)備。他可以將身體放在他們那里，但是，他們的靈魂從沒(méi)有靠近。他知道，沒(méi)有事情時(shí)他們那么親近，越是有事件發(fā)生時(shí)，他們之間的距離就越發(fā)遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到已經(jīng)無(wú)法用手去觸及。他的父母，他的兄弟，連同先前經(jīng)常聯(lián)系的看似很要好的那些朋友，他們的笑容和語(yǔ)言無(wú)一例外地讓他感到寒冷。
　　這一刻，他如此孤單。他的生活中有那么多人，卻沒(méi)有人能夠讓他擺脫這孤單。
　　你能帶我走嗎？
　　去哪里？
　　去你生活的那個(gè)世界。那里一定沒(méi)有煩惱，充滿快樂(lè)。
　　不，那里的人和你一樣，他們也有和你一樣的想法。因?yàn)樗麄儼褖?mèng)留了下來(lái)。因?yàn)闆](méi)能帶走想要帶走的東西，他們不曾快樂(lè)。
　　他在隔壁酒店的最高層要了一個(gè)靠近陽(yáng)光的房間，將行禮放下之后就一個(gè)人呆呆地站在窗前。熙熙攘攘的人群和車子、高聳入云的石頭森林、五顏六色的標(biāo)語(yǔ)、亂七八糟的喇叭聲、巨幅的明星畫(huà)像。他轉(zhuǎn)身看到試衣鏡里的這個(gè)男孩。他長(zhǎng)相英俊、身材高大。白凈的沒(méi)有一絲污雜的皮膚細(xì)膩而充滿質(zhì)感，略微有些棱角的臉頰，周圍布滿淡黑色的胡茬。他的眼睛和臉上各個(gè)器官的布局組合起來(lái)就是一個(gè)黑洞，所有散布在它周圍的事物，以及見(jiàn)到它的各色人等，幾乎無(wú)一幸免都會(huì)墜入不能自拔。
　　窗外午后的陽(yáng)光照在一旁的窗玻璃上，在不遠(yuǎn)處的一塊空地反射出一塊光斑。他看到鏡子里的這個(gè)男孩轉(zhuǎn)過(guò)身去，解下領(lǐng)帶，脫下這曾經(jīng)為了別人而一度強(qiáng)迫自己接受的裝束。他覺(jué)得很累，不想再為是否需要西裝革履或者皮鞋是否光亮之類的事件而煩惱。從此之后，他想要依照自己的準(zhǔn)則生活。一味地為了追求一個(gè)結(jié)果而做的努力，結(jié)果只能是一無(wú)所得。
　　鏡子里這個(gè)脫得一絲不掛的男孩，他身形勻稱、肌肉發(fā)達(dá)。他擁有了絕大多數(shù)人這一輩子也無(wú)法擁有的外貌和氣質(zhì)，卻還是會(huì)覺(jué)得自己一無(wú)所有。
　　一九九零年的除夕，他第一次接受淋浴。
　　末至推開(kāi)他的房門，從臉盆里一把把他抱起來(lái)放在床上，披了一件外衣就拉著他朝屋子外面跑。鋪天蓋地的雪花落在他溫?zé)岬钠つw上化成雪水，在漆黑的民間小道上，他感覺(jué)到他身體的寒冷與心的溫?zé)嵬瑫r(shí)并存。朦朧的燈光從一戶戶農(nóng)家庭院的窗口射在不遠(yuǎn)處的雪地，昏黃的路燈下是他們拖在身后長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。那一夜，末至和他都一絲不掛，在小小的不足五平米的農(nóng)舍浴房，他們打鬧，并且洗了他有生以來(lái)至為幸福的一次澡。他們肩并肩靠在一起趴在窗臺(tái)上，看紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花在白熾燈光下閃爍光芒，然后緊緊地抱著躺在末至小小的床上，聽(tīng)窗外漸次變亮的鞭炮聲音響起。
　　以前我不在的時(shí)候，你是怎么過(guò)除夕的？
　　打掃衛(wèi)生，在大臉盆里洗澡，把洗凈的舊衣服放在枕頭邊，然后上床睡覺(jué)。
　　就在剛剛的那個(gè)臉盆里？
　　是。
　　沒(méi)有別的嗎？
　　是。除了這些，知道最多的就是失望和失眠。你想知道什么？
　　沒(méi)有。
　　站在酒店的豪華浴室里，聽(tīng)水從噴頭噴出來(lái)打在自己身體上的聲音。手指從皮膚上一點(diǎn)點(diǎn)地滑過(guò)，感覺(jué)到自己內(nèi)心的欲望強(qiáng)烈地如座活火山。調(diào)好的水溫剛好適合身體的需要，有名貴的洗發(fā)水散發(fā)出的香味。所有兒時(shí)與物質(zhì)豐富有關(guān)的希望在他的生活中都已經(jīng)出現(xiàn)，而幸福的感覺(jué)卻從此消失。他常常感到一個(gè)人難以承受的孤單和寂寞，覺(jué)得自己的身體離靈魂太遠(yuǎn)。他想，原來(lái)幸福并不是你得到什么或者擁有多少，而是有一個(gè)人心甘情愿地在你身邊。他什么都不需要，和你沒(méi)有任何血緣關(guān)系。他只是希望自己能夠和你一樣，兩個(gè)人緊緊地抱在一起，看窗外的天空漸漸發(fā)亮。
　　他仿佛看到末至推開(kāi)浴室的房門走了進(jìn)來(lái)，他剛要伸手觸摸，然后又消失不見(jiàn)。那里沒(méi)有人?？帐幨幍姆块g里只有水滴下來(lái)的聲音。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到霧氣中站在鏡子前的這人，知道他已經(jīng)死去。
　　死了的人他站在這里做什么？
　　這個(gè)人站在鏡子前看鏡子
　　河水從這個(gè)人身邊流過(guò)
　　這個(gè)人轉(zhuǎn)了一下身
　　從此再?zèng)]人出現(xiàn)在鏡子里面
　　告別以前為了別人而努力的生活，以后，他打算為自己而活。
　　把花費(fèi)高額錢財(cái)從名貴店鋪里買來(lái)的名牌西裝和皮鞋收起來(lái)，放進(jìn)行禮箱一個(gè)最不起眼的地方。告別收入與消費(fèi)、實(shí)際情況與外在表現(xiàn)不相一致的虛偽，把所有有關(guān)伊矢的物品收藏起來(lái)。扔掉她曾買給他的內(nèi)褲。洗去她的味道。做完所有與之有關(guān)的事情之后，他決定出去走走。
　　上身穿一件麻袋片質(zhì)深黃色夾克上衣，上衣的許多地方業(yè)已破開(kāi)口子，下身穿一件四季都合適的牛仔褲，仔褲的雙膝、大腿和屁股等地皆已開(kāi)花，褲腿拖得很長(zhǎng)。里面是一套質(zhì)量較好的保暖內(nèi)衣，是他現(xiàn)在可以保存體溫的唯一一樣?xùn)|西。兩米長(zhǎng)的黑色耳機(jī)線從褲兜里伸出來(lái)，穿過(guò)他魁梧的身體直達(dá)耳際。和先前完全不同的裝束，簡(jiǎn)單而樸素的打扮，卻直接抵達(dá)了自己的內(nèi)心。
　　漫步在兒時(shí)久曾向往的地方，并沒(méi)有多少快樂(lè)與自豪可言。以前做夢(mèng)都曾夢(mèng)想的事物，現(xiàn)在卻提不起一點(diǎn)好感。他已從那個(gè)夢(mèng)想能改變家鄉(xiāng)人們命運(yùn)成為一名優(yōu)秀企業(yè)家的優(yōu)秀學(xué)生，變成一個(gè)只想擁有一家自己咖啡店平平淡淡過(guò)一生的普通青年。先前的許多夢(mèng)想與奢望都已出現(xiàn)在自己的生活里面，而自己還沒(méi)來(lái)得及喜歡就已經(jīng)相當(dāng)厭倦。一個(gè)人的一生，愛(ài)好與希望隨時(shí)間的流逝竟發(fā)生著如此翻天覆地的改變。亦如路過(guò)身邊的那么多人，一眼就能產(chǎn)生好感想和她在一起，或者極其厭惡不堪的，都隨著時(shí)間的消逝流失在世界的某個(gè)角落。
　　很多人都已經(jīng)消失在我們的生活。我依然站在那里。
　　一直是步行，他已經(jīng)習(xí)慣了用自己的雙腳走自己的路。穿行在人群中間，和各式各樣的人流擦肩而過(guò)，聞到他們身上的某種特殊氣息，靠得那么近卻又誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，相互之間都是一些溫暖的語(yǔ)言和溫?zé)岬难凵?，用自己特有的目光和姿?shì)處置自己想做的事，聽(tīng)不到流言蜚語(yǔ)，也沒(méi)有人說(shuō)三道四，彼此的心中都很干凈。仿佛身處其中，又仿佛置身室外。這一切，顯得那么隨心和美好。
　　這個(gè)城市的許多地方他已走過(guò)，不止一次地和她漫步在城市中央。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，遇到另一個(gè)彎。走過(guò)一條街道，看到一座天橋。而此刻，他漫步在以前他們經(jīng)常行走的地方，感覺(jué)到身邊的空蕩索然。和她在一起的一幕幕，仿佛還是昨天剛剛才發(fā)生過(guò)的事情。一轉(zhuǎn)眼，就已經(jīng)都消失不見(jiàn)。
　　消失的那么快的是愛(ài)情，感覺(jué)到那么痛的也是它，激烈旺盛地纏綿與悱惻的是愛(ài)情，凋落后一地花絮毫無(wú)關(guān)聯(lián)的也是它。我們對(duì)一切的不能預(yù)知，讓我們竭盡全力地付出后看起來(lái)如此狼狽。而我們能夠做的，卻只有去承受和面對(duì)。
　　我不是你
　　我無(wú)法感受你的溫度
　　你也不是我
　　你無(wú)法在我世界行走
　　亦如觸摸到的我的皮膚
　　書(shū)店和音像店是他上街必不可少要去的地方。以前逛街，他曾為了她的喜好不止一次地放棄了也覺(jué)甘愿。和她進(jìn)出不同的高檔商店和場(chǎng)所，消費(fèi)昂貴的食品和冷飲，坐在一邊等她和掌柜喋喋不休地討價(jià)還價(jià)，花心思猜想她父母的喜好和習(xí)慣。而這一切，都將隨著時(shí)光的飛逝成為歷史。
　　我那么虛偽，我在現(xiàn)實(shí)世界的包圍下那么無(wú)知地度過(guò)了一些日子。無(wú)知的我們，明知道無(wú)知的結(jié)局卻仍舊做著無(wú)知的事情。我現(xiàn)在得到的，也只是自己為自己種的果子。
　　而恰恰也是在今天，他不可能知道，在許多他曾停留的地方，當(dāng)他剛剛離開(kāi)不久，非是就出現(xiàn)在那里。命運(yùn)在他們的生命中安排了這些場(chǎng)合，其中的一個(gè)就是，當(dāng)他將久久翻閱的書(shū)籍剛剛放回到原地，書(shū)上的溫度和他手里散發(fā)的氣息還沒(méi)來(lái)得及消失的時(shí)候，非是出現(xiàn)在那里。并以同樣的姿勢(shì)拿起那本書(shū)籍，將它打開(kāi)。
　　而恰恰也是在今天，他不可能知道，在許多他曾停留的地方，當(dāng)他剛剛離開(kāi)不久，非是就出現(xiàn)在那里。命運(yùn)在他們的生命中安排了這些場(chǎng)合，其中的一個(gè)就是，當(dāng)他將久久翻閱的書(shū)籍剛剛放回到原地，書(shū)上的溫度和他手里散發(fā)的氣息還沒(méi)來(lái)得及消失的時(shí)候，非是出現(xiàn)在那里。并以同樣的姿勢(shì)拿起那本書(shū)籍，將它打開(kāi)。