【星月】時(shí)間是一首不老的歌(散文) ——散文首發(fā)
幾天前,我回到久違的老家,沒(méi)想到,一向靜悄悄的門(mén)前,竟然因?yàn)楦咚俚拈_(kāi)通而變地車(chē)水馬龍起來(lái)。
和煦的陽(yáng)光撒滿(mǎn)大地,我靜靜地站在屋前,看著腳下比原來(lái)小了的院子,又看看揚(yáng)眉吐氣的高速:淺綠色的隔音板、護(hù)欄、平整的路面以及道路中間醒目的黃白色標(biāo)線(xiàn),在太陽(yáng)的照耀下,熠熠生輝。
昔日鄰莊索勞溝的身影已被高速公路兩邊的隔音板、護(hù)欄遮擋地模糊不清。抬頭向東遠(yuǎn)眺,寫(xiě)有紅色“錦繡隴南”大字的“高高山頂”上站著幾只神態(tài)各異的熊貓、梅花鹿、猴子、錦雞等,活生生的一個(gè)動(dòng)物園!在它身后,各種風(fēng)景樹(shù)調(diào)皮地從“溝壑”里探出頭來(lái)看新鮮……
據(jù)從事林業(yè)工作多年的哥哥講,這些動(dòng)物都是隴南境內(nèi)特有的珍稀物種。來(lái)來(lái)往往的車(chē)子箭一般地從“山坡”前經(jīng)過(guò),直直地朝我們這邊開(kāi)過(guò)來(lái)了,由于有隔音設(shè)施,門(mén)前噪音很小,倏地一下便從眼前溜過(guò)了。當(dāng)我目送著一輛又一輛的車(chē)子由東向西鉆進(jìn)小川隧道,才把目光慢慢地收回到眼前這片熱土上。頓時(shí),藏了三十多年的童年糗事像潮水般地噴了出來(lái)。
那是一個(gè)饑荒的年代,土地屬于生產(chǎn)隊(duì)所有。據(jù)長(zhǎng)輩們講:在當(dāng)時(shí),每個(gè)人的口糧按勞七人三分配。我家人口多,父親當(dāng)時(shí)是位鄉(xiāng)村醫(yī)生,常年在外行醫(yī),母親是位家庭婦女,養(yǎng)育著我們姊妹六人。勞動(dòng)力就只剩下?tīng)敔敽蛬寢專(zhuān)ゐI受凍的事就不足為奇了。
在我童年的記憶里,眼前的這片土地隔年就會(huì)變成整片的玉米林。春天,當(dāng)我從學(xué)?;貋?lái),在自家院子里玩時(shí),看著玉米苗在父輩們的精心管護(hù)下一天天地長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯;夏天,出落成高挑的玉米桿兒,不知啥時(shí)候還悄悄地長(zhǎng)出了綠綠的玉米棒子,并在它的尖端掛出了“胡須”;秋天,是一個(gè)期待豐收的季節(jié),也是玉米棒子快要成熟的季節(jié),嫩嫩的玉米棒子便成了我密謀的東西。
人都說(shuō)“近水樓臺(tái)先得月,”這話(huà)一點(diǎn)都不假。母親掙工分去了,年長(zhǎng)的姐姐放學(xué)后便承擔(dān)著全家人一日兩餐的家務(wù)活。我順理成章地成了她手下的兵,生火拉風(fēng)匣燒鍋。每當(dāng)我在院子里收拾材火的時(shí)候,便四下里張望,發(fā)現(xiàn)周邊無(wú)人時(shí),就竄進(jìn)了玉米林。很快,一兩個(gè)玉米棒子連同柴火背進(jìn)了灶房,在燒水煮洋芋時(shí),偷偷地放進(jìn)了鍋里。姐姐訓(xùn)我,要給媽媽說(shuō),我為了封嘴,竟然把一大半煮熟的玉米棒子給了她。為了消滅罪證,又在姐姐的提示下,把玉米皮連同玉米核扔進(jìn)火里和著干柴草燒掉了。
有時(shí)候,自認(rèn)為聰明的我,為了避免他人懷疑,竄進(jìn)玉米林時(shí),往往要朝別人家門(mén)前走去,或者說(shuō)密林深處走去,偷襲后的喜悅,對(duì)肚子的暫時(shí)安慰,讓我慢慢變地膽大了,心想除了灶房的姐姐外,再無(wú)人知曉。
這樣的日子偷偷地過(guò)了幾天,也沒(méi)有人上門(mén)來(lái)找爸爸媽媽的麻煩,我忐忑的心隨之也平靜下來(lái)。有一天做晚飯,正當(dāng)我從鍋里打撈煮熟的玉米棒子時(shí),弟弟忽然間像幽靈一樣出現(xiàn)在灶房,他看見(jiàn)就高叫起來(lái):“吃啦!吃包谷啦!”我急忙捂住他的嘴,可是已經(jīng)遲了,正趕上媽媽放工回來(lái),她聽(tīng)見(jiàn)弟弟的吼聲,把我逮了個(gè)正著。不用我多說(shuō),大家已經(jīng)知道了后面的結(jié)果……
農(nóng)村種地,講究倒茬,往往是一季玉米一季小麥,有時(shí)候還穿插著種一季的蔬菜、豆類(lèi)等,為的是多打糧食。因此,這片土地還是我兒時(shí)的樂(lè)園和鄰村孩子的主戰(zhàn)場(chǎng)。秋季黃豆、蕎或者蔬菜收結(jié)束后,地暫時(shí)閑置下來(lái),我們管叫它秋地。漫漫長(zhǎng)夜,皓月當(dāng)空,閑來(lái)無(wú)事的我們,在這片樂(lè)土上奔來(lái)竄去!甚至模仿電影《上甘嶺》、《小英雄雨來(lái)》、《小兵張嘎》等電影中的正面人物,和僅隔一條小河的鄰村——索勞溝的孩子公然挑釁,先是叫喊,再是叫罵、對(duì)罵,最后竟然讓土塊在頭上亂飛,這一系列過(guò)程是有組織、有預(yù)謀的。小一點(diǎn)的孩子負(fù)責(zé)土塊的收集和搬運(yùn),我們總是在孩子王某某的領(lǐng)導(dǎo)下,有組織地叫囂,惹怒對(duì)方,發(fā)展到后來(lái)的對(duì)抗、出擊。在眾多的“槍淋彈雨”下,往往以光榮負(fù)傷,頭破血流而停戰(zhàn)……
每當(dāng)此刻,村子里總是傳來(lái)大人呼叫小孩回家的聲音,受傷孩子的哭聲和父母高聲的責(zé)罵聲,而我們害怕大人來(lái)追究責(zé)任,便一個(gè)接一個(gè)地逃遁了。
孩子是天真的,往往是好了傷疤忘了疼。盡管父母一再訓(xùn)斥,告誡別去參戰(zhàn),可一旦掙脫父母的束縛,早已把父母的話(huà)撂到了腦后,活潑的本性就顯露了出來(lái),如今回想起來(lái),連自己也覺(jué)得好笑!
時(shí)間是一首不老的歌,一代又一代鄉(xiāng)親演繹著家鄉(xiāng)的巨變。父輩們額頭早已刻上了深深的皺紋,昨日頑皮的我們已為人父母,新一代人的童年已不像我們那是時(shí)寒磣,“餓”對(duì)他們而言,心里儼然沒(méi)了當(dāng)年我這種感覺(jué)!
美麗的家正以它嶄新的面貌前行。三歲寶寶,坐在明亮的幼兒園,手拿積木,在老師的引導(dǎo)下開(kāi)心地玩耍。多媒體教學(xué)的不斷應(yīng)用,拉開(kāi)了新生活的序幕。故土上的第一條高速公路,特別引人注目,成為家鄉(xiāng)一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。