這是一個(gè)老人口述的故事！
　　 一九九零年十二月的某日，甘肅省的一個(gè)村子里，有家人這天迎來(lái)了喜事。
　　 這一日，天空有些陰沉，飄著雪花，一絲寒意在空氣中肆虐。甘肅因?yàn)闅夂虻脑剩搅硕?，總刮著寒風(fēng)，不管男女老少，臉上都泛起了腮紅。除非是那種日曬過(guò)頭的黝黑面皮，已經(jīng)沒(méi)有再侵蝕地余地了，寒風(fēng)就會(huì)在他別的地方光顧。當(dāng)然，主角王蘭的臉上也是如此。不過(guò)，這對(duì)王蘭一個(gè)十七八歲的姑娘來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么反感的心理。周?chē)娜硕家粯?，自己與他們也沒(méi)有什么區(qū)別。如果生出別樣的心思，只會(huì)遭到他人的嘲笑。
　　 今日要來(lái)客人。而王蘭和她的三姐王英，以及二嫂李荷，早早便起來(lái)把屋里仔仔細(xì)細(xì)打掃了一遍，希望給來(lái)人留個(gè)好印象，對(duì)訂親的事情有所幫助，這是她們的期望！王蘭聽(tīng)三姐說(shuō)，這是出門(mén)打工路過(guò)張家村的二哥徐山來(lái)信給她說(shuō)的親事。王蘭心里雖說(shuō)有些不情愿，但又不好駁了二哥的面子，只好跟隨三姐收拾好家里，隨便打扮一下，見(jiàn)一見(jiàn)對(duì)方是個(gè)什么樣的人。
　　 王蘭穿著梅花樣式的棉鞋踩著積雪，從伙房端著飯食前往里屋。她把食案端的很穩(wěn)，行走的步伐也很穩(wěn)健。想必，這種事情做了很多次吧！已經(jīng)了然于胸。掀開(kāi)厚厚的棉布簾，母親吳芬正坐在炕上納鞋底，瞥見(jiàn)王蘭走了進(jìn)來(lái)，也沒(méi)放下手中的活計(jì)，只是溫聲問(wèn)道:
　　 “做的怎么樣了？”
　　 “差不多了，娘?！?br />　　 “行。果子都在地窖里，別忘了拿出來(lái)洗了?！?br />　　 “好的，娘。別那么啰嗦，我會(huì)把事情做好的?！?br />　　 “你姐呢？”
　　 “她?。∪ノ贵H子了。驢圈的門(mén)兒好像有點(diǎn)壞了，關(guān)的不嚴(yán)實(shí)?！?br />　　 “哦，是嗎？唉，先放著吧，先把你的親事訂了再說(shuō)。”
　　 “雖說(shuō)我二哥來(lái)信了，但是我又不認(rèn)識(shí)字。不知道那男的怎么樣。”(撅起嘴)
　　 “我也不清楚，來(lái)了就知道了?？挥行┎粺崃?，去燒點(diǎn)苞谷桿子?！?br />　　 母親吳芬抬頭看了看墻上掛的鐘表，十一點(diǎn)二十七分，已經(jīng)接近晌午了?？腿斯烙?jì)不久就該到了，也就催促著王蘭快去做事，自己則繼續(xù)納鞋底。
　　 王蘭搓了搓手，走到苞谷桿堆積的地方，抱了一小捆，拿到外面炕洞附近扔下。挪開(kāi)炕洞鐵皮蓋子，將苞谷桿子從洞口推進(jìn)去，然后用長(zhǎng)木棒把苞谷桿子推到中心，一遍又一遍地重復(fù)了四五次，把三捆苞谷桿子都弄了進(jìn)去。此時(shí)，一股濃煙從里面跑了出來(lái)，嗆得王蘭流眼淚，她手忙腳亂的將鐵皮蓋子復(fù)原，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，吸了吸鼻子，將沾了碎屑的棉襖拍了拍，抬頭望了望有些灰蒙蒙的天空。
　　 已經(jīng)快晌午了，空氣里的寒意，還是有些猖獗，沒(méi)有退散的意思。王蘭摸了摸有點(diǎn)冰涼的凍紅了的臉蛋和鼻翼，有一種說(shuō)不出的別樣情感，在心頭徘徊。她拿了手電筒，掀開(kāi)地窖的蓋子，順著梯子爬到了下面。說(shuō)來(lái)地窖也不是很深，高也就一米五左右，勉強(qiáng)不用彎太多腰，而里面是不規(guī)則的地方。其實(shí)，里面放的是秋季菜地里種的洋芋、大白菜、紅薯、辣椒、曬干的豇豆，還有老南瓜。雖說(shuō)就這幾樣，但數(shù)量還是夠幾人吃一個(gè)冬天的。
　　 院子后面的溝里，種有幾顆黃果樹(shù)。一到春季枝丫開(kāi)花，就結(jié)出許多花骨朵兒。因?yàn)樾藜舻木壒剩芙Y(jié)果的枝丫就不會(huì)很多，而搶了養(yǎng)分，所以到了秋季結(jié)出的果實(shí)顆顆飽滿，顏色也漂亮許多。這地窖里，就放著一兩個(gè)蛇皮袋子的黃色蘋(píng)果，給家里人打打牙祭。
　　 王蘭拿著事先準(zhǔn)備的臉盆，蹲了下來(lái)，敞開(kāi)裝有黃果的袋子，挑選看起來(lái)不錯(cuò)的黃果往臉盆里裝。她挑了半臉盆，覺(jué)得夠了，就將袋子口扎好，就一只手扶著木梯子，另一只手將臉盆抵在身上出了地窖。
　　 可能地窖有些悶，王蘭出來(lái)的時(shí)候，重重地呼了口氣，端著臉盆就往伙房走。一進(jìn)伙房就看見(jiàn)李荷在那炒雞肉，香氣飄散在伙房里，王蘭問(wèn)道后，肚子不爭(zhēng)氣的叫了起來(lái)。不好意思的笑了起來(lái)。
　　 “蘭兒，餓了吧。來(lái)嘗一塊兒。”
　　 說(shuō)著用勺子從鍋里撈了一塊雞肉遞給王蘭。
　　 “謝謝二嫂！”接過(guò)雞肉，吹了口氣，小口的吃了起來(lái)。
　　 “二嫂，真好吃。還是你手藝好?！?br />　　 “好吃就行，忍一會(huì)兒?？腿斯烙?jì)馬上就來(lái)了。到時(shí)候你就是主角，想怎么吃就怎么吃?！?br />　　 李荷比王蘭大不了幾歲。自從嫁過(guò)來(lái)之后，人也勤快，家里操持的僅僅有條，外人也沒(méi)說(shuō)過(guò)閑話。
　　 “那我把果子洗完端過(guò)去了?！?br />　　 “快去吧！”
　　 王蘭把黃果洗完后，找了個(gè)小一點(diǎn)的鐵盆，把它裝滿，剩余的黃果就控干水分，放到了臉盆里，吃完再來(lái)拿。
　　 王蘭端著黃果就進(jìn)了屋里，正巧看見(jiàn)王英在屋里看小人書(shū)。她趕忙放下果子湊了過(guò)去。小人書(shū)里是有圖畫(huà)的，王蘭就是沖著這個(gè)去的。
　　 因?yàn)榧依锖⒆佣?，所以哥哥們不讓她上學(xué)。“女子無(wú)才便是德”就是哥哥們給她定的戒律，讓她在家里干活。起初她也向母親鬧過(guò)，但是就算母親心軟，家里也沒(méi)有什么錢(qián)再支持一個(gè)學(xué)生，所以也就作罷。王蘭性子是剛強(qiáng)，但奈何是個(gè)女子，在有些事上，有理也爭(zhēng)不過(guò)的，認(rèn)命不失為一種高尚的情操。
　　 王英看的精精有味，仿佛魂兒被小人書(shū)里的內(nèi)容吸了一般，只是喃喃自語(yǔ)，不時(shí)用食指往嘴里沾些唾沫，翻著書(shū)頁(yè)。王蘭就這么蹲在旁邊，嗅著王英身體散發(fā)出的香味，迷迷瞪瞪的看著小人書(shū)。屋里安靜的不像話，只有吭哧吭哧納鞋底和輕微地呼吸聲，在這個(gè)屋里打轉(zhuǎn)兒。
　　 就在這時(shí)，棉布簾兒被掀起來(lái)了，李荷端著雞肉進(jìn)來(lái)，小心翼翼地放在飯桌上，將蓋子蓋好，就看了看爐子。爐里的蜂窩煤已經(jīng)燒的只剩一點(diǎn)了，李荷戴了手套從外面的煤堆，用火筷子夾了一塊蜂窩煤，放進(jìn)爐子里。爐里的火苗一點(diǎn)點(diǎn)的竄了上來(lái)，冒著黑煙，李荷蓋好爐圈，大鐵水壺放在一旁，順勢(shì)就坐到了炕上。拿起母親做好的棉鞋掰了掰，心想真結(jié)實(shí)，樣式也好看！母親不愧是村里有名的巧手。
　　 就這樣的氣氛維持了一段時(shí)間，被敲大門(mén)聲擊毀了。
　　 “家里有人沒(méi)？我是張家人……”
　　 濃郁的方言口音，與這安靜極不和諧。王蘭聽(tīng)到這聲音，心里驀然緊張了起來(lái)。
　　 難道是客人來(lái)了？
　　 推搡著王英，讓她去看看。王英無(wú)奈把小人書(shū)扔給王蘭，扯著嗓子回答了聲“有嘞！”，同時(shí)李荷也跟著走了出去。
　　 大門(mén)被王英打了開(kāi)來(lái)，映入眼簾的是一個(gè)戴著棉帽的年輕人，個(gè)子不高也就一米七左右。臉頰消瘦，整個(gè)身體被灰色的棉襖包裹著，看不出什么模樣。手里拿著紙條。身后是一架毛驢車(chē)，車(chē)上坐著一個(gè)老人，放著一些東西。
　　 “你們誰(shuí)啊？”王英發(fā)出詢(xún)問(wèn)聲。
　　 “我們是張家村的，是來(lái)訂親的。跟徐山商量好的。”
　　 “那趕緊進(jìn)來(lái)吧！”
　　 “好嘞！”
　　 “爹，咱進(jìn)去！”
　　 “嗯！”
　　 王英將大門(mén)大開(kāi)，年輕男人就牽著韁繩同毛驢車(chē)進(jìn)到了院子里，將韁繩綁在了驢圈外面的柱子上。老人跳下了驢車(chē)，摸了摸右臉上的痦子。笑著跟王英和李荷打了招呼。老人的聲音特別爽朗，沒(méi)有一絲遲暮感。李荷趕緊讓兩人進(jìn)屋里談。
　　 母親吳芬見(jiàn)到客人來(lái)了，趕忙扔下活計(jì)，下了炕。
　　 “歡迎，歡迎。想必你們是老二說(shuō)的張家人吧！”
　　 “老姐姐你好??！我是張奎嶺，這是我兒子張海。”老人說(shuō)著將年輕人指了指。年輕人將手里的東西放下，叫了聲姨好。
　　 “好好！都來(lái)坐?！?br />　　 兩人取掉了帽子。張海露出了茂密的黑發(fā)，不算太短，貼在碩大的腦袋上，臉色說(shuō)來(lái)有些蒼白。而老人張奎嶺的頭發(fā)，則有些稀稀拉拉的，多半已經(jīng)白了。右臉頰上的痦子明晃晃的，就那么無(wú)意地趴在上面。王蘭從兩人進(jìn)來(lái)時(shí)就怯生生的躲在王英的后面，時(shí)而偷瞟著兩人。
　　 “蘭兒倒茶水”母親吳芬使喚著王蘭。
　　 “好嘞！”王蘭顧不得害羞，從身后的柜子里拿了幾只杯子，放上茶葉，將爐子上的大鐵水壺倒上水。雙手端給了父子倆。期間父子倆通過(guò)吳芬前面的叫喚，也仔細(xì)的打量著王蘭。
　　 今日因?yàn)橐動(dòng)営H的事，所以王蘭穿上了新的大花襖，配了條淡藍(lán)色的棉褲。平時(shí)王蘭不愛(ài)打扮，頭發(fā)就剪的很短，像一個(gè)男孩子。因?yàn)榇蠡ㄒ\的襯托，雖說(shuō)年紀(jì)小，但眉宇之間的風(fēng)情，俊俏的容顏，還是讓張海失了神。
　　 “這就是要跟我訂親的姑娘嗎？還是很好看的?！睆埡Ｔ谛睦锇蛋档叵胫?。
　　 “老姐姐，這就是你女兒王蘭嗎？”張奎嶺突兀地問(wèn)道。
　　 “哈哈，對(duì)！這是我家老幺王蘭。”吳芬笑著回答。
　　 “都過(guò)來(lái)坐吧，別都站著了。”張奎嶺殷勤地催促著主人。
　　 “都坐吧！別讓張老弟為難?！眳欠野l(fā)話道。
　　 兩人也不推辭，就挨著做到了一起。
　　 “張老弟沒(méi)吃飯吧？我們邊吃邊聊?！?br />　　 “好，好，老姐姐?！?br />　　 李荷起身主動(dòng)將飯食上的蓋子拿走，映入眼簾的也就一些粗食。炒洋芋、炒干豇豆、炒白菜、蒸南瓜、窩窩頭、還有雞肉?？腿嗣鎺θ?。王蘭早就肚子餓了，看著桌上的飯食兩眼放光，表面上故作鎮(zhèn)定，心里早就像一只熱鍋上的螞蟻?？腿瞬粍?dòng)筷，自己也是不能動(dòng)筷的。這點(diǎn)教養(yǎng)還是有的。雖說(shuō)父親走得早，母親還是嚴(yán)苛的教育她。
　　 “張老弟動(dòng)筷，別光看著。我們邊吃邊聊，不著急?！?br />　　 “好，張海動(dòng)筷吧！別讓你姨催著?！?br />　　 “好！”
　　 張奎嶺父子兩人也不扭捏，吃了起來(lái)。
　　 “老姐姐貴姓貴庚??？”
　　 “我姓吳，已經(jīng)五十八了。”
　　 “比我大幾歲，那還是叫你老姐姐吧！”
　　 “都行，都行?！?br />　　 “你家老幺多大了？”
　　 “蘭兒啊，剛好十八歲?！?br />　　 “我家張海二十五了。我覺(jué)得兩人挺合適，眼緣不錯(cuò)。讓他倆熟悉熟悉?！?br />　　 “也對(duì)。我家老幺，也不小了，是該結(jié)婚了。他爸去世的早，家里生活也困難。早早嫁了也對(duì)她好?！?br />　　 “說(shuō)的也是。我老張家的老三也不能斷了香火。所以，徐山說(shuō)起這事，我當(dāng)即就答應(yīng)了?！?br />　　 “老二來(lái)信，我看了就上心了。就收拾好等你們來(lái)呢！”
　　 “那感情好。我家張海除了身子骨有點(diǎn)單薄，其他沒(méi)什么問(wèn)題?！?br />　　 “你家離這多少里地？”
　　 “我估摸著十幾里地，不算太遠(yuǎn)。結(jié)婚了以后，想回家，隨時(shí)都可以回來(lái)?！?br />　　 “說(shuō)的也是。我家老幺從小被我慣壞了，嫁過(guò)去還要多擔(dān)待?！?br />　　 “那是，以后都是一家人了，不說(shuō)兩家話?！?br />　　 兩個(gè)老人互相的交談著，三姐妹也沒(méi)閑著，只是王蘭的話比較少而已。
　　 “蘭兒，你覺(jué)得這個(gè)張海怎么樣？”二嫂李荷小聲詢(xún)問(wèn)著。
　　 “我不知道”王蘭撇著小嘴不敢看張海，只能敷衍著回話。
　　 “真的？”李荷胳膊肘頂了頂王蘭，目含笑意的說(shuō)道。
　　 “我怕你已經(jīng)看上人家了呢？”王英笑呵呵的插嘴道。
　　 “哪有的事，才剛見(jiàn)面而已?！?br />　　 王英看著害羞的王蘭，心里的蟲(chóng)子鉆到了嗓子眼。然后滴溜著眼睛，忽然想了一條妙計(jì)，打定主意，就開(kāi)口對(duì)母親說(shuō)道。
　　 “娘，讓蘭兒和張海兩個(gè)人單獨(dú)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？”
　　 “這樣啊，也不錯(cuò)。”
　　 “老姐姐這個(gè)主意不錯(cuò)，兩人在這里放不開(kāi)，或許出去走走，說(shuō)不定感情更近一步呢！”老人張奎嶺也笑著接過(guò)話茬。
　　 “啊，這怎么行?！蓖跆m聽(tīng)到這話慌了，本來(lái)三姐的話已經(jīng)過(guò)分了，現(xiàn)在哪能得了，這不得羞煞人了。
　　 “蘭兒去吧，不然你們兩個(gè)就在這談？”母親吳芬催促道。
　　 王英和李荷兩人也慫恿道，王蘭沒(méi)辦法，站起身來(lái)，戴了帽子和手套，也不說(shuō)話，就掀開(kāi)了棉布簾兒，邁出了門(mén)。
　　 “爸，我去了？”張海開(kāi)口向父親詢(xún)問(wèn)道。
　　 “去吧！好好聊?！?br />　　 張海聽(tīng)罷，也跟著出了門(mén)。王蘭慢慢的走著，積雪就那么孤零零的在她腳下徘徊，也不言語(yǔ)。太陽(yáng)不知什么時(shí)候露了個(gè)頭，撒下的陽(yáng)光輕飄飄的，沒(méi)有一絲分量。
　　 “等等我，王蘭。等等我，王蘭······”張海見(jiàn)狀，邊跑邊喊。
　　 王蘭則不停步，就那么自顧自得走著，就像沒(méi)聽(tīng)到聲兒一樣。不過(guò)，張海終于追上來(lái)了，也沒(méi)敢靠的太近，就隔了幾十公分，并排走著。
　　 雪花不知什么時(shí)候停了，悄無(wú)聲息的。雪白的小路到處都是車(chē)轍印和腳印，還有一些別的印記，參次不齊，犬牙交錯(cuò)。當(dāng)然，兩人的腳印也印在了上面。亦步亦趨，兩人就那么慢慢得走著，王蘭也不說(shuō)話，就那么悶聲的低略著雪色，時(shí)而偷瞟著張海。
　　 對(duì)于這個(gè)跟自己要訂親的男人，說(shuō)不好奇，想必是騙不過(guò)自己的?？墒?，一想到要跟一個(gè)陌生男人訂親結(jié)婚，心里就會(huì)莫名的酸楚。她也聽(tīng)姐姐講過(guò)小人書(shū)里的美好愛(ài)情，希望有一天也能收獲到甜美的愛(ài)情。在那些愛(ài)情里，她最喜歡的是“梁?！?。雖然經(jīng)歷坎坷，但最終雙雙化蝶也不失是美好的夙愿。想到這些，這個(gè)腦袋有些大的張海怎么看怎么別扭，像一根刺一樣扎進(jìn)了她的心底。如果他有梁山伯那樣俊美也好，自己逆反的心理就會(huì)沒(méi)有，也許會(huì)撲身也說(shuō)不定呢！可是這個(gè)男人，偏偏一副虛弱的模樣，想起有些大的腦袋，這樣一個(gè)極不相稱(chēng)的身體，怎么讓自己滿意？還不知道他是什么品行······
　　 在無(wú)盡的沉默中，張海率先開(kāi)口了。
　　 “其實(shí)，你哥來(lái)說(shuō)親的時(shí)候，我也很詫異。我以前也沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，我哥他們已經(jīng)完成了這項(xiàng)任務(wù)。想著就不需要我了，沒(méi)想到你哥竟然主動(dòng)找了我爸說(shuō)起了這事，我也沒(méi)有反對(duì)?！?