桃花凋謝后，家里的窗戶可以經(jīng)常打開，及至槐香飄過，開窗就成為夏日里的常態(tài)。窗是開著的，外面的聲音便隨風潛入，每天都有不同的聲音充盈入耳，像白居易筆下的琵琶曲，嘈嘈切切，珠落玉盤。
　　 我家衛(wèi)生間的窗戶，正對著傍邊樓的客廳。四樓客廳里有一架鋼琴，有一個男孩彈奏著鋼琴。起初，彈得磕磕絆絆，不成曲調(diào)，只能算作雜音。后來，漸漸地越彈越好，曲調(diào)優(yōu)美，悅耳動聽。我每每入廁，都是手拿廁紙側(cè)耳細聽，像是聆聽一場音樂會似的。最喜歡他彈奏的鋼琴曲《天空之城》，那旋律深沉、柔和、舒適，在淡淡的憂傷和凄美中，渲染著憧憬、向往、奮進的精神，用柔美的聲音勾畫出世外桃源般的天空之城。濱城涼爽的夏風，配合著美妙的鋼琴曲，整個人舒暢無比，賴在衛(wèi)生間里不出來，等待最后一個音符入耳。
　　 忽然有一天，鋼琴聲又變成了雜音，讓我迷惑不已。仔細聽聽，聽到一個男聲，雖聽不大清楚內(nèi)容，但可以感受到那種指指點點的意味。原來，他帶學生了，開始教授鋼琴課了。我一陣驚愕，坐在坐便器上掐指一算，可不嘛，十多年過去了。心中感慨萬千，時間過得真快，如同朱自清在《匆匆》中的表達：“八千多日子已經(jīng)從我手中溜去。”當然，我此時還沒有湊夠八千多個流逝的日子，自打聽到窗外鋼琴聲，不過是四千多個日子的溜去。
　　 他在琴聲中長大成人，以教授鋼琴為業(yè)，琴聲中載著他的夢想；我在琴聲中年華老去，退休離職，琴聲里藏著我的賦閑生活。生活很奇妙，琴聲竟然從聽覺器官的感知，轉(zhuǎn)化成心理感知的荏苒時光，像大樹的年輪可以辨識，可以觸摸。于是，我驚詫于窗外聲音的繁復與繽紛，常在夏季清風中傾聽生活的林林總總。
　　 遠遠地傳來吆喝聲，地方口音濃重，我一時分不清是河南還是河北口音。那聲音愈來愈近，清晰地飄入窗內(nèi)：收購冰箱、彩電、洗衣機、“股票”。我心里一驚，收廢品的緣何要收購股票？股票又是如何能夠收購的？認真聽、仔細聽，還是股票，百思不得其解。妻子走南闖北，對各地口音有所了解，就請妻子辨聽收購股票的真?zhèn)?。妻子只聽一遍，就笑著說，什么股票，是空調(diào)，收購空調(diào)。我不禁啞然失笑，笑自己少見多怪。
　　 這時儲存在童年的記憶里吆喝聲便跳出來，本地口音，吆喝得簡潔明了，尾音悠長：“收破爛來”。那時收破爛的都是廢品公司的職工，拖著統(tǒng)一漆成綠色的平板車走街串巷。隱約記得，車圍板兩側(cè)還刷著紅字：“變廢為寶，利國利民”。有人家拿出一捆舊報紙，也有人家拿出一些破銅爛鐵，還有人家拿出一小堆豬骨頭，反正都是破爛的范疇，斷然沒有冰箱、彩電、洗衣機，更不會有“股票”。我們這些小屁孩也會湊到跟前，拿出幾個舊牙膏皮，那時牙膏皮是鉛做的，屬于有色金屬，可以回收利用，或者幾只撿來的空酒瓶子。握著換來的幾分錢，回到家里，靜靜地等著另一個聲音響起。
　　 “糖?。√窍?！”老爺爺?shù)穆曇艚K于響起在街頭，透過敞開的窗戶，傳入耳中。給老爺爺一兩分錢，他從爐子上的小鍋里，用兩根牙簽一樣的小竹棍挑起一塊比指甲略大一點的糖稀，遞給我們。我們先是用兩根小竹棍攪來攪去地玩一陣子，才依依不舍地送到嘴里，很甜。
　　 站在窗前，梧桐花開滿枝頭，像彌漫一樹的藍紫色的霧，令人迷離。喜鵲和不知名的鳥兒歡叫著，聲高八度，脆生生的，悅耳動聽。成群的麻雀叫起來嘰嘰喳喳，不成曲調(diào)，倒是熱鬧鼓噪。鳥兒們?yōu)榱艘豢诔允筹w翔在樹木與鋼筋水泥叢林間，它們的鳴叫聲算作鳥的勞動號子，一如我們祖先傳唱的秧歌號子、纖夫號子、川江號子……嘿喲、嘿喲的號子，吼出勞動人民的樂觀精神和大無畏的英雄氣概，而后才有田園膏腴，歌聲悠揚。
　　 一樓院子里的狗又在哀嚎。不是“汪”的一聲，也不是“汪、汪”兩聲，這條大型犬居然像狼一樣拖著長音地嚎個不停。以前，它不是這樣的，基本不叫，只有當收購“股票”的小喇叭響起時，它才拖著長音像唱歌似叫著，它在模仿收廢品的吆喝聲，令人忍俊不禁。這幾天因為主人出遠門了，沒人照顧它，它便時不時地哀嚎，似訴心中的不忿。狗吠時不時響起，忽而高亢，忽而哀怨，已經(jīng)嚴重影響我的午睡，攪了我的清夢。
　　 當又一次的哀嚎把我從夢中驚醒時，我出離地憤怒了。我火氣沖天地跑到樓下，想看看這條狗為啥無緣無故地哀嚎。封閉的院子里，狗趴在主人家的窗戶下，嚎幾聲，停頓一下，再嚎。它敏銳地發(fā)現(xiàn)了我，但沒有挪動身子，像一尊雕像，只把頭扭向了我。我與其對視的一剎那，竟然看到一只狗憂郁的眼神！
　　 我觀察了一下院子里情況，這狗不缺食物和水，好像主人安排他人定期來投食。它的哀嚎表達的是內(nèi)心的不安，吼出了對親情、陪伴的渴望，甚至我覺得是一種思念的表達。狗與人不同，它們不會深情地告白，娓娓地講述，哀嚎是它們的心聲。猛地想起年輕時讀過的一首詩，大意是“臨別的時候/她送給我一雙憂郁的眼神/我藏在心里/誰知/它們竟是兩條春蠶/把我的心當作桑葉”。此時，那狗狗的憂郁的眼神就是春蠶，正吞噬著我的心。
　　 后來，狗主人回來時，我跟他們說了狗的情形，重點講述那狗憂郁的眼神和我被噬咬的心。兩口子一臉愧疚，連忙解釋，遠在云南的兒媳婦生小孩，兩人趕去照顧，也安排朋友每天來投食，但沒想到狗會如此委屈。又過一段時間，他們再度出遠門，這次院子里沒有了狗的身影，估計被他們帶走了。我聽不到狗的哀嚎，也體驗不到它模仿“收購‘股票’”的幽默。
　　 悄然而至的暮色收斂起白天的喧囂，窗外夏蟲呢噥，給夜晚平添了一份寂靜。我正獨享這份安靜，窗外忽然傳來汽車引擎聲，接著就是“倒車，請注意”“倒車，請注意”。我知道，這是道路對面快遞公司的送貨車。我們這座城市白天許多道路不允許貨車通行，他們只有晚上摸黑進城，匆忙卸貨。在喧囂成為習慣的城市，誰會在意這一聲聲的“倒車，請注意”。準備休息的人們帶著滿足斜依床頭，而勞作的身影依然忙碌，沒什么公平不公平之說，達爾文適者生存的自然法則，對社會進化過程同樣有效。因為如此，我并不悲觀窗外“倒車，請注意”的聲音，而是敬重他們的勞動。
　　 夜已深，除了蟲兒淺唱，一切都在歸于沉寂。半睡半醒中，隱約聽得到低沉而有節(jié)奏的火車駛過的聲音，它從隔著四棟樓之外的鐵路上傳來。這條鐵路有上百年的歷史，從蒸汽機到電動機車，從綠皮火車到高鐵動車，始終沒有停歇過。向東駛來列車，再有三分鐘就抵達終點站。向西駛?cè)サ牧熊嚕莿倓偢鎰e站臺，奔向遠方。歸來，離去，重逢，分別，都蘊含在車輪與鋼軌的碰撞聲中，夜深人不靜。
　　 秋風穿過紗窗鉆入臥室的時候，我知道冬天即將到來。戀戀不舍地關上窗戶，一切聲音都變得遙遠起來，聽不真亮。但那些聲音還在，一日一日地存在，當下一個夏花燦爛的季節(jié)到來，我還要推開窗戶，攬聲入懷。