一
　　 已經(jīng)過(guò)去30多年了，我想說(shuō)的那些事也是30年前的事。我可能有些糊涂，我的腦子越來(lái)越亂，說(shuō)話顛三倒四，有時(shí)候說(shuō)了大半天，也不知道自己在說(shuō)什么。我把一件事情翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去說(shuō)給別人聽(tīng)，就怕人家聽(tīng)不明白。可是我越說(shuō)人家越不明白，越不明白我就越想說(shuō)，最后說(shuō)來(lái)說(shuō)去，連我也糊涂了。不知道自己在說(shuō)什么，也不知道為什么要說(shuō)，最后也就什么也不說(shuō)了。
　　 但那些發(fā)生過(guò)的事還在，我不說(shuō)，它們照樣在我的腦子里徘徊。我控制不住自己，總是一個(gè)人自言自語(yǔ)?，F(xiàn)在我盡量說(shuō)得慢一些，把每件事情都說(shuō)清楚。這些發(fā)生在我身上的故事，就像釘子釘進(jìn)了肉里，如果要拔出來(lái)可能會(huì)有點(diǎn)疼。所以我說(shuō)的時(shí)候眼睛可能會(huì)濕潤(rùn)，弄不好就會(huì)一把鼻涕一把淚。不過(guò)不用擔(dān)心，那不是痛哭流涕，那只是說(shuō)到了情深處，鼻子一酸，聲淚俱下而已。我常常這樣，想起過(guò)去的事，鼻子就酸，眼淚就流。仿佛只有這樣，那些故事才值得去想，那些事情才值得去說(shuō)，那些人才值得念念叨叨，念念不忘，現(xiàn)在，我開始說(shuō)30年前的事，如果我疼了，哭了，難受了，那只是說(shuō)明我說(shuō)的特別得勁，哭的特別過(guò)癮。
　　 我是突然來(lái)到這個(gè)世界的，好像跟誰(shuí)也沒(méi)有商量。我這個(gè)人總是大大咧咧，吊兒郎當(dāng)，有時(shí)候還有點(diǎn)二百五，吃過(guò)不少虧，也做了許多錯(cuò)事。別人給我提意見(jiàn)，我也不愛(ài)聽(tīng)，別人的長(zhǎng)處，更是不屑一顧。我這個(gè)毛病由來(lái)已久，今天看來(lái)根源原來(lái)在這里。難怪我用了幾十年的時(shí)間也沒(méi)有改掉，看來(lái)這些臭毛病真的要跟我遺臭萬(wàn)年了。
　　 但有些事還是光彩的，也正因?yàn)橛心敲匆稽c(diǎn)光彩，才讓我今天有膽量說(shuō)起。我想起他們，那非同一般的過(guò)去也越來(lái)越清晰。
　　
　　 二
　　 像牲口棚一樣的教室，東倒西歪，很慶幸，門窗還在。只不過(guò)門沒(méi)有門扇，窗也好像只有一個(gè)框。如果說(shuō)樹蔭下可以納涼，那坐在這樣的教室里就只能曬太陽(yáng)了。至于冬天，風(fēng)想來(lái)就來(lái)，想走就走。帶一把刀子在這個(gè)臉上割一下，在那個(gè)臉上割一下。割的不合心意了，就大呼小叫，鬼哭狼嚎似的，一個(gè)個(gè)殺豬一樣，就跟著嚎叫起來(lái)。于是乎！驚天動(dòng)地的哭聲四起。有嚎啕者，有哭爹喊娘者，有撕心裂肺者，山呼海嘯的世界里，是一群要死要活的我們。但即使這樣哭的再兇，喊的再厲害，通紅的手指再疼，就是把心鉆個(gè)窟窿，我們也不愿意離開。因?yàn)榭捱^(guò)，笑過(guò)，打過(guò)，鬧過(guò)，那里已經(jīng)成了我們的天堂。
　　 桌子是用磚頭壘起來(lái)的，上面搭一塊木板。凳子是從自己家里帶來(lái)的，也有什么都沒(méi)有的，就在屁股底下墊兩塊磚頭。什么樣的姿勢(shì)都有，高高低低，像水淹過(guò)似的。不過(guò)心情大好，第一次見(jiàn)到那么多的女孩子，看見(jiàn)那么多的新面孔，大家擠在一起，既熱鬧又害羞。老師說(shuō)，同學(xué)們好。我們目瞪口呆地站在那里，等著他說(shuō)下一句。老師不說(shuō)好了，讓我們坐下。其實(shí)我們都已經(jīng)坐下了。老師看著我們，老師笑了，我們覺(jué)得莫名其妙。
　　 開始上課了，有人卻想尿尿。老師讓第一個(gè)去了，第二個(gè)也要去。接下來(lái)是第三個(gè)，第四個(gè)。老師問(wèn)，誰(shuí)還想尿尿？沒(méi)有人再敢舉手了。好了，上課吧。老師在黑板上畫了1豎。黑板是一塊破木板，掛在墻上，搖搖晃晃。有時(shí)候風(fēng)一吹，我們看見(jiàn)老師寫的1234，在墻上跳舞。老師寫完1豎以后，讓我們跟著一起念1。聲音再大點(diǎn)，老師表?yè)P(yáng)了前面的一個(gè)人，這讓大家很羨慕。
　　 可能是太用勁了，突然我也想尿尿。但我不敢告訴老師。我想我要是去尿尿，后邊就有第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)。老師就會(huì)像剛才一樣，邊喊叫邊瞪眼。我不敢舉手，也不敢打報(bào)告。我的左邊和右邊都是女孩子。女孩子在這個(gè)時(shí)候也不知道女孩子是什么意思，我這個(gè)男孩子，也就更不知道男孩子是個(gè)什么東西。我掏出小雞雞，順著那撐桌子的磚角尿了下去。尿完了，也并沒(méi)有覺(jué)得什么不好意思。尿尿流在地上，像一條小溪。沒(méi)有人說(shuō)話，大家認(rèn)真聽(tīng)老師講課。老師在黑板上又畫了一個(gè)鴨子，讓我們喊2。
　　 喊了不知道有多少遍，實(shí)在喊累了，不想喊了。老師又指著我們的耳朵，讓我們喊3。3像耳朵嗎？我們好奇地在自己的耳朵上摸來(lái)摸去。要么偷偷地瞄旁邊女孩子的耳朵。奇怪，她的耳朵怎么是那個(gè)樣子？白白的，紅紅的，小巧玲瓏，像是刻出來(lái)的，越看越好看，越看越覺(jué)得奇怪。耳朵怎么長(zhǎng)在哪里？眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，腦袋也跟著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。老師又喊了，注意聽(tīng)講。把嘴張開，把聲音喊出來(lái)，跟著念3。我聲音很大，一使勁，又想尿尿了。
　　 這是我平生第一次去學(xué)校。書包是母親拆了自己的一件褂子縫起來(lái)的，因?yàn)槟鞘谴植迹瑵{洗的顏色已經(jīng)掉了，所以書包兩面的顏色一深一淺。但這并不影響我的心情，因?yàn)槲掖┑囊路膊⒉槐人每?。那些跟它放在一起的書包，也并不比它好到哪里去。有的花里胡哨像個(gè)妖精，有的黑咕隆咚像個(gè)乞丐。但這些也不會(huì)影響我們的心情。盡管1234有時(shí)候瞪半天眼睛才能認(rèn)出來(lái)，1加1也要掰著手指頭算來(lái)算去才會(huì)知道結(jié)果。但這也并不影響我們的心情。我們?cè)撔Φ臅r(shí)候笑，不該笑的時(shí)候還笑。誰(shuí)要是不笑了，榆木疙瘩似的，我們就拉鉤上吊100年不理他。所以，沒(méi)有人敢不笑。除非是黑板前站著的那個(gè)人。她叫張翠花，她可是我們生產(chǎn)大隊(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)人的兒媳婦。這個(gè)白白胖胖的女人，一點(diǎn)都不好玩，橫眉豎眼，跟她公公似的，好像誰(shuí)偷了隊(duì)里的糧食，欠了他們家錢似的，好像我們個(gè)個(gè)都是賊。不過(guò)她扎麻花辮子的腦袋什么都知道。1加1知道，1加2知道，1加3還知道。真了不起！而且她還能從1數(shù)到100。而且她還知道100下來(lái)是101，真是太不可思議啦！
　　 接下來(lái)是寫字。平生第一次知道，這手不光要拿筷子，還要拿鉛筆。這簡(jiǎn)直是一件讓人頭疼的事。到底是握著，還是捏著，還是攥著？到底這1是從上往下寫，還是從下往上寫？到底該怎么寫？真是要命。老師說(shuō)了好幾遍，接著又說(shuō)了好幾遍。然后說(shuō)開始，鉛筆落在紙上，筆尖突然斷裂了。這倒霉的筆，那時(shí)候我們還不知道有假冒偽劣，有無(wú)良商家，他們可以拿泥巴給你捏一個(gè)出來(lái)。但筆尖確實(shí)斷了，斷了好長(zhǎng)一節(jié)，心疼死了。怎么辦??？這鉛筆剛才還是在家里，母親拿菜刀在案板上一點(diǎn)一點(diǎn)削出來(lái)的。老師急著讓我們寫字，這會(huì)兒總不能跑回家去，喊媽媽，找菜刀，削鉛筆。怎么辦??？幸虧有牙齒。我的牙齒到現(xiàn)在都很硬朗，都是那時(shí)候練出來(lái)的，生冷不忌，再硬的鉛筆，我也能喀嚓一聲咬出形狀來(lái)。
　　 我從學(xué)前班開始咬鉛筆，一直咬到小學(xué)畢業(yè)，接著，咬進(jìn)了初中。我咬鉛筆的技術(shù)天下第一，我咬出來(lái)的鉛筆，舉世無(wú)雙。不過(guò)，這點(diǎn)小意思也只是我神乎其乎的本事中的一個(gè)。我還有很多能耐，我要是把它們?nèi)寄贸鰜?lái)，這個(gè)也就不值一提了。
　　
　　 三
　　 好像就是在這個(gè)時(shí)候才知道，天下還有比上學(xué)更有意思的事。不說(shuō)小四家的大花狗給小四生了一窩小弟弟，也不說(shuō)土豆皮書包里藏著一個(gè)會(huì)說(shuō)話的小盒子。單是三娃子口袋里有一張五顏六色的小卡片，照著太陽(yáng)，會(huì)把七彩的光印在墻上。更不提小豬忽然拿出一把彈球，晶瑩剔透的玻璃中間，盛開著一朵美妙絕倫的花。像凝脂的玉，欲開欲放，欲靜欲動(dòng)，卻永遠(yuǎn)被凝固。黃色的沒(méi)有一點(diǎn)兒雜色，紅色的也不允許別的顏色來(lái)參合。赤橙黃綠青藍(lán)紫，各種顏色，色彩斑斕，五光十色。這些精美的花瓣懸浮在一個(gè)圓球里，天下竟有這樣的奇跡。而這些奇跡，竟然都在小豬的口袋里，那他就是神了。比孫悟空還孫悟空，比如來(lái)佛祖還如來(lái)佛祖。他猛然變出一個(gè)大的，又猛然變出一個(gè)小的。大的像拳頭，小的像豌豆。我鄭重宣布，以后我要是不把我的書包裝滿，我就是小豬他弟弟。不！我是小豬他哥，是他老子。小豬不以為然，神態(tài)自若。
　　 小四說(shuō)他別的不想要，就想要那個(gè)大的，哪怕用他們家所有的小弟弟來(lái)交換，他也愿意。土豆皮無(wú)所謂，因?yàn)樗臅锊刂粋€(gè)小盒子，那小盒子里又藏著像手指頭一樣大小的小人兒。土豆皮說(shuō)那些小人兒每天晚上都鉆會(huì)出來(lái)站在他家的炕上，他說(shuō)開槍就開槍，他說(shuō)打仗就打仗。他還說(shuō)，他們一會(huì)騎著馬，一會(huì)兒又開著小汽車。還說(shuō)什么飛機(jī)，大炮，火車，輪船。他媽的，他什么都有。滔滔不絕地說(shuō)了一大堆，把我們氣死了。
　　 因?yàn)槿拮拥目ㄆ蔚萌搜劬μ?，那些光印在臉上，我看?jiàn)滿天的星星。我看見(jiàn)孫悟空駕著筋斗云，飛來(lái)飛去。我看見(jiàn)如來(lái)佛祖答應(yīng)收我做徒弟。我也要學(xué)72變。不，像楊戩有73變。我要當(dāng)孫悟空的師兄，用第三只眼睛把他們都照出原形。我們喊著，叫著，嚷著，跑著，我們玩累了，也瞌睡了。教室外面有一大片蓖麻地，我們藏在里面。我們開始睡大覺(jué)。
　　 要是小四不告狀，我神經(jīng)兮兮的娘親也不會(huì)提著棍子來(lái)追我。要是三娃子不出賣我，小豬的彈球也不會(huì)在我家的坑洞里找出來(lái)，這樣我就會(huì)掏出來(lái)分給他一個(gè)。至于土豆皮的小盒子，為什么不響了？并不是那些小人兒都犧牲了，也不是他們坐上火車逃跑了，而是……我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。我把后蓋打開，里面有粗粗的兩節(jié)電池。我把它藏起來(lái)。土豆皮哭著喊著找我要，一把鼻涕一把淚的，真沒(méi)意思。還不如把小四家的小狗藏在懷里，讓它毛茸茸的小腦袋跟我亂糟糟的大腦袋一起在衣服里鉆來(lái)鉆去。老師問(wèn)，誰(shuí)在笑？老師喊，誰(shuí)在搗亂？老師讓我們都站起來(lái)，一個(gè)一個(gè)地把衣服都解開。她沒(méi)收了我的好多東西。我給她算過(guò)賬，那些東西她拿回家一定發(fā)大財(cái)了。圖釘，我們有時(shí)候也敢藏在口袋里，別針、大頭針，逼急了就藏在嘴里。凡是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西都敢往口袋里裝。要是帶點(diǎn)顏色，那就揣在懷里，死不松手。老師就是用再白的眼睛瞪我，用再重的耳光煽我，我媽就是用再粗的棍子掄我，用再尖的針扎我，我也不會(huì)告訴她們我把東西藏在什么地方。我咬牙切齒發(fā)誓，我要報(bào)仇雪恨。替我被她們?cè)闾５?，毀尸滅跡的，我的苦難的弟兄們。別了，我的彈球。別了，我的彈弓。別了，我的紙飛機(jī)。別了，我的鏈子槍。永別了，小四給我的狗。我曾經(jīng)發(fā)誓要把它養(yǎng)大成人，可是我失言了。我被她們壓迫，被她們陷害，被她們五馬分尸了的，花大嬸呀，您會(huì)原諒我嗎？她們說(shuō)不交出來(lái)就別想吃飯。她們說(shuō)不交出來(lái)就別想睡覺(jué)。她們說(shuō)不交出來(lái)就別想進(jìn)教室。她們說(shuō)要是再不交出來(lái)就要拿針把我的嘴縫住。我投降了。這時(shí)候，我又深深地知道，天下的事，沒(méi)有比說(shuō)話，沒(méi)有比吃飯更有意思了。哦！還有睡覺(jué)。哦！還有教室。哦！還有……千萬(wàn)別把我的嘴縫起來(lái)。怎么樣都行，不讓我說(shuō)話，不讓我大喊大叫，還不如讓我死了。我又看見(jiàn)他們狼吞虎咽地吃東西，以前我也沒(méi)覺(jué)得那吧嗒吧嗒的聲音，那么動(dòng)聽(tīng)。哈喇子已經(jīng)流成河了。
　　
　　 四
　　 不知不覺(jué)123456789都會(huì)寫了，而且還知道了上下左右，天地人，你我他。老師讓我們填空，一什么豬？我們填一個(gè)豬。老師讓我們回答，一什么人？我們答一頭人。老師說(shuō)啊喔鵝是韻母，老師說(shuō)知吃詩(shī)是聲母。老師說(shuō)知吃詩(shī)的時(shí)候，我把舌頭咬疼了。我經(jīng)常咬舌頭，不像小四，念起拼音來(lái)一本正經(jīng)。同學(xué)們都不喜歡他，我也就跟著不喜歡他了。越看他越不順眼。
　　 但老師喜歡他。小四長(zhǎng)的人模狗樣，跑起來(lái)像狗攆兔。老師說(shuō)明年公社舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，帶小四去。老師還說(shuō)要給小四買一雙運(yùn)動(dòng)鞋，不用小四他媽操心。老師說(shuō)著從她的口袋里掏出一顆糖來(lái)，當(dāng)著我們的面給了小四。氣死人了。
　　 這個(gè)裝模作樣的家伙竟然嘗到了甜頭，真是天理難容！
　　 現(xiàn)在，不光小四驕傲，土豆皮也很驕傲。他不但會(huì)唱“我在馬路上撿到一分錢”，他還會(huì)唱“時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們是共產(chǎn)主義兒童團(tuán)”。土豆皮一樣的臉蛋，他也竟敢搽脂抹粉，弄得不男不女。早知道這樣，那根紅色的粉筆就給他扔了，要不給上面抹點(diǎn)鼻涕，讓他嘗嘗鮮。你看他扭來(lái)扭去的，跟他媽一個(gè)德行。每年正月十五敲鑼打鼓耍社火的時(shí)候，他媽就是這個(gè)樣子。穿最紅的衣服，穿最綠的褲子，腳上一雙電影里才會(huì)有的繡花鞋，眼睛像是被他爸打了一錘，嘴巴像剛吐完血，或者剛吃了人。臉可真白，估計(jì)二斤面粉都不夠給她抹的。跑在人群里扭來(lái)扭去，跟毛五老漢一起，像個(gè)白骨精。
　　 這個(gè)打扮的不像男人也不像女人的小老頭，不管是誰(shuí)家的女人逗他，他也不會(huì)臉紅。臉紅的只有土豆皮他爸。只要毛五老漢叫一聲：娃他媽。人群里便有人喊土豆皮他爸的名字。土豆皮他爸就會(huì)鐵青著臉，脖子上的青筋高高立起，像一把菜刀。第二天早上，土豆皮他爸肯定不會(huì)出門，土豆皮他媽也一定會(huì)站在門口喊毛五老漢幫她挑水。可是，過(guò)不了兩天，土豆皮他爸又會(huì)擠在人堆里。每當(dāng)他趾高氣揚(yáng)叫囂的時(shí)候，臉上被指甲抓過(guò)的血溜子就像張老師打的紅叉叉?？吹娜苏嫦霌溥^(guò)去，把他撕了。
　　 這顯眼的功勞一定是土豆皮他媽創(chuàng)造的，現(xiàn)在土豆皮也跟著神氣了。但這回土豆皮他爸不會(huì)再青筋暴露了。就像我們看毛五老漢摟著他老婆跳舞一樣，我們的歌詠比賽，他爸就坐在下面，只要一看見(jiàn)土豆皮上場(chǎng)，臉上笑的就像是一朵花似的，像吃了蜜蜂屎。