在朋友家中，那碗熱氣騰騰的豬肉白菜燉粉條剛一入口，熟悉的味道瞬間將我拉回老家，記憶如潮水般涌來，老家那熱氣騰騰的大鍋菜，在腦海中愈發(fā)清晰。
　　 在老家，大鍋菜有著不可替代的地位。它是大年三十雷打不動(dòng)的早飯，承載著新歲伊始的美好祈愿；也是日常招待客人時(shí)，能端上桌表達(dá)熱忱的主要飯菜之一；更是在紅白喜事這樣的重要場(chǎng)合，主家用來款待四方賓客的核心菜品。在老家，大家親切地把大鍋菜叫做熬菜，“在一起熬大鍋菜”這句質(zhì)樸的話語(yǔ)，喊出的是生活的煙火氣。它是一道融合了色、香、味的傳統(tǒng)名菜，在歲月的沉淀中散發(fā)著獨(dú)特魅力。
　　 大鍋菜有三個(gè)鮮明的特點(diǎn)，其一，食材多樣：白菜、粉條、豆腐這些常見食材，或是冬瓜搭配粉條、肉片，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻營(yíng)養(yǎng)豐富。燉煮時(shí)，各種食材的味道相互交融，湯汁變得濃郁醇厚，每一口都是滿滿的幸福。其二，地道的大鍋菜講究用最普通的食材。自家種的白菜，汲取了土地的精華；用自家山藥并自家加工的粉條和豆腐，飽含著生活的質(zhì)樸。這些帶著泥土氣息和家的溫度的食材，是大鍋菜美味的根源。其三，烹飪大鍋菜，非得用大鍋不可，而且以柴火燒的大鐵鍋?zhàn)罴?。熊熊燃燒的柴火，賦予了大鍋菜獨(dú)特的風(fēng)味，那是現(xiàn)代爐灶無法比擬的。
　　 小時(shí)候，大鍋菜對(duì)我來說有著莫大的吸引力。在物質(zhì)匱乏的年代，吃肉是一件極為奢侈的事，而年三十便是一年中能痛快吃肉的日子。早在臘月二十九，家里就開始準(zhǔn)備大鍋菜的原材料，這些食材幾乎都來自自家。小雪節(jié)氣前后，白菜迎來收獲季，“秋收白菜，冬藏美味”，收獲后的白菜被儲(chǔ)存在菜窖里，或是簡(jiǎn)單挖個(gè)菜坑埋起來。想吃的時(shí)候，挖開土，刨出一棵，摘掉最外面的葉子，簡(jiǎn)單清洗后就可以切好備用。粉條是用自家種的山藥制成，豆腐則是由自家的黃豆加工而成，這可都是父親的拿手好戲。至于肉，若是自家養(yǎng)了豬，過年時(shí)宰殺，那便是極大的幸福。不過，并非年年都舍得殺豬。記得有一年，家里養(yǎng)的那頭豬長(zhǎng)得格外快，到年關(guān)時(shí)，已經(jīng)高大得像一頭小牛。母親想著來年春天能賣個(gè)好價(jià)錢，便沒舍得殺，只買了一點(diǎn)肉。那個(gè)年，總覺得少了些滋味。
　　 年三十的清晨，母親總是早早起床。我們幾個(gè)孩子也按捺不住內(nèi)心的期待，早早醒來，齊刷刷地趴在被窩里，只露出小腦袋，眼巴巴地看著母親忙碌。母親將各種食材一一擺放在鍋臺(tái)旁的地桌上，接著點(diǎn)燃柴火，掀開鍋蓋把鍋再刷一遍。鍋底有柴火烘烤，很快就干了。母親先往鍋里倒一點(diǎn)油，開始炒肉，肉香瞬間彌漫開來。炒好的肉盛出后，再放入白菜或冬瓜炒制，隨后加入適量的水。煮到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候放入粉條，放早了粉條容易煮爛，影響口感；放晚了，粉條硬芯煮不爛，更是難吃。最后再把之前炒好的肉放進(jìn)去，接著小火慢慢熬制。這熬制的過程至關(guān)重要，是大鍋菜美味的關(guān)鍵。在小火的慢熬下，菜味兒、肉味兒、鹽味兒相互滲透、融合。香味兒飄出，我們?cè)僖蔡刹蛔×?，迅速爬起來，高高卷起鋪蓋，為飯后在炕上包餃子做好準(zhǔn)備。
　　 熬好的大鍋菜，母親總是先給爺爺奶奶、二爺爺二奶奶送去，讓長(zhǎng)輩們先品嘗這份美味。之后，還會(huì)給東鄰傻二嫂送一盆。傻二嫂家平日里生活拮據(jù)，一年四季常以喝粥度日，可她的三個(gè)孩子卻養(yǎng)得白白胖胖。母親知道孩子們也饞肉，幾乎每年都會(huì)送菜過去。隔著墻頭喊一聲，一盆熱氣騰騰的大鍋菜就遞了過去，簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，傳遞的是濃濃的鄰里情。
　　 說到熬大鍋菜的高手，那必定是父親。年三十的大鍋菜，母親心疼父親還有許多事情要做，便不讓他動(dòng)手。父親飯后要掃院子、燉肉、炒花生，還要準(zhǔn)備紙錢等物去祖墳把祖先們“領(lǐng)”回家過年，事情繁雜。而且父親也覺得熬家里的大鍋菜有點(diǎn)大材小用，虧了他的手藝，也就由著母親了。
　　 父親熬大鍋菜的手藝，在紅白事上才得以大顯身手。四里八村的人都知曉父親熬菜的手藝好，但凡有紅白事，都會(huì)提前告知父親，請(qǐng)他出山。紅白事上用的鍋，比尋常家用鍋大得多，足有十七八印之大。畢竟，紅白事是“顯”人的時(shí)候，人多才能顯得風(fēng)光、排場(chǎng)、熱鬧。人多了，菜自然也得多，農(nóng)村人還講究辦完事要剩點(diǎn)菜，寓意有余。若是吃得一干二凈，會(huì)被人笑話。在這種場(chǎng)合，食材的準(zhǔn)備和運(yùn)用最能考驗(yàn)大師傅的水平，而父親總能輕松應(yīng)對(duì)，將大鍋菜熬得讓人贊不絕口。在紅白事上，父親幫忙是沒有報(bào)酬的，主家一般會(huì)送一盒煙，或者一瓶沒什么檔次的酒表示答謝。但父親卻樂此不疲，后來他年紀(jì)大了，耳朵也聾了，可主家依舊總請(qǐng)他過去。哪怕父親不用親自下廚，只在場(chǎng)邊指導(dǎo)，主家也覺得心里踏實(shí)。有時(shí)候主家來請(qǐng)，母親怕父親幫不上忙，想婉拒，可主家堅(jiān)決不同意，仿佛離開了父親，這事兒就辦不成似的。如今，父親已經(jīng)81歲高齡，除了耳朵聾，手腳依舊利索，還是時(shí)常被請(qǐng)去幫忙。
　　 村民們都愛喝父親熬的大鍋菜，有些大方的主家會(huì)特意讓父親多熬一些，剩下的誰(shuí)想要就可以端回家。這個(gè)時(shí)候，傻二哥總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。別看傻二哥平日里有些木訥，在吃上，他可精明得很。
　　 如今，母親的腿腳越發(fā)不便，做飯的重任便落在了父親肩上。今天已經(jīng)臘月二十二，新年轉(zhuǎn)瞬即至。想到很快就能喝上父親熬的大鍋菜，心中滿是期待。那熟悉的味道，不僅僅是一道美食，更是家的味道，是親情的凝聚，是歲月沉淀下來的珍貴記憶。在這一碗大鍋菜里，藏著我們一家人的過往，也藏著鄉(xiāng)村生活最溫暖、最美好的片段。